Comunidad

Holaa, no sé si cuenta como abuso o no; recién (como haces unos 2 meses) recordé un poco de lo sucedido. Me sucedió cuando tenía 8 años, solía tener un "amigo" de 9 o 10 años; ese día no sé que fue lo que él me dijo para que haya dicho "No, eso no es de Dios", aunque al inicio "cedí" había dicho que no. Dudo si eso realmente sucedió o solamente es mi imaginación.

No se si esto estuvo catalogado como cocsa pero, cuando tenia entre 10 años mi hermana me pidio me rogo por favor, que hiciera el s3x0 con ella, yo no estaba seguro pero al final lo hice ¿esto cuenta como cocsa?

Mi historia es un poco larga. Cuando tenía 15 años o 16 años, vino a mi mente el recuerdo de cosas que habían ocurrido cuando yo tenía entre 4 y 5 años. Dos tíos abusaron de mí. Los recuerdos sobre esto nunca han sido claros y ahora, muchos años después, todo se ha vuelto más lejano y confuso y he dudado varias veces de mí misma y de mi historia. Hay otras cosas que pasaron en mi infancia que sí recuerdo con más claridad: cuando tenía entre 7 y 8 años, vi a mis papás teniendo relaciones sexuales a mi lado (esa noche me había pasado a dormir con ellos en su cama). Tiempo después, se repitió la situación, pero con mi padrastro y mi mamá. También cuando tenía entre 7 y 8 años, estaba revisando unos CD'S en el DVD que había en la casa para marcarlos según el género musical o según la película que fuera. Uno de los CD'S, era una película porno. Como casi siempre, me encontraba sola en mi casa, entonces la vi completa. No recuerdo si me masturbé. Sé que desde muy niña me frotaba con peluches, muñecas y otros objetos, aunque sin mucha conciencia de lo que hacía, pero estaba presente el miedo a ser vista. Hay algo que me atormenta en este momento: cuando tenía 6 o 7 años, mi prima (ella un año mayor) y yo jugábamos a imitar algunas posiciones de un libro de kamasutra que había en su casa. También tengo leves recuerdos de una vez que, mientras nos bañábamos, frotamos nuestras partes íntimas. No sé si esto se dio en el marco de una curiosidad bilateral y por el contenido del libro al que habíamos estado expuestas o si fui yo quien generó la situación y la persuadió a ella de hacerlo o si la manipulé. No recuerdo que haya sido así, pero me da miedo que sí. ¿Y si imité lo que hacía mis tíos conmigo o lo que vi en contenido al que estuve expuesta? Siento miedo, culpa y vergüenza. Además, hace medio año, recordé que cuando tenía 10 años y cargué a mi hermanita en mi piernas (que estaba como de un mes), sentí un estímulo placentero en mi zona íntima por el contacto. Cuando esta imagen vino a mí (tampoco fue clara, como mis otros recuerdos) sentí culpa, pero no escaló a más porque entendí que fue una reacción física y nada más. Pero luego no podía dejar de pensar en ello y me cuestionaba si había prologando o intensificado el contacto y sentí muchísima culpa, asco y vergüenza. Fue tan fuerte, que tuve un episodio de TOC y siento que aún no he podido salir de ahí, porque ahora me inundan las dudas sobre lo sucedido con mi prima.

Yo era una niña de 7 años con mucha casi demaciada confianza, talvez por eso o por simple suerte sucedio pero la verdad no importa en esta historia, me crie con solo primos y hermanos vafones en una familia muy unida, todos sabian todo es bastante sorprendente que no supieran hasta que hable lo que paso, durante unas vacaciones no recuerdo el año ni el lugar pero si que estaba jugando un juego de play 2 de hulk, era muy tarde como las 4 o 5 de la mañana y mi primo estaba cuidandome el era mayor a 10 años y me dijo que me sentara en sus piernas, recuerdo como me quito el control del juego y luego todo es confuso no recuerdo nada hasta el año siguiente, madure rapido todos dijeron que era por que era una niña inteligente y agil, lo era la siguiente vez que ese primo me intento poner una mano ensima cuando tenia 8 casi 9 le rompi la nariz.

Tenía alrededor de 6 años, cierro los ojos y es cómo si volviera a vivir en carne propia el recuerdo, me acuerdo del ruido de la televisión, el olor del desayuno que estaba comiendo, yo solo estaba viendo caricaturas. El, un hombre de alrededor 50 años me cargó y me acomodó en sus piernas, y deslizó su mano por debajo de mis panties, TENÍA 6 AÑOS y ahí empezó mi historia de abusó sexual, una historia que me hubiese gustado no tener que experimentar. Yo hablé ya que mi mamá siempre me había enseñado a que nadie podía tocar mis partes pero en ese entonces mi mamá no tenía los recursos, vivíamos en casa de una prima (la hija de mi abusador) y nadie me creyó, dijeron que era mi imaginación. Otros sucesos pasaron cometidos por la misma persona, me arrebató mi inocencia y me rompió en pedacitos… pese a que yo hablé la primera vez, las otras veces me quedé callada porque nadie me creyó, nadie me protegió y nadie me escuchó más que mi mamá pero en ese entonces ella estaba luchando con un problema de alcoholismo y toda la familia nos dio la espalda. Después de un tiempo dejé de ver a mi abusador pero a los 8 años me volvió a pasar pero esta vez por el esposo de mi tía (la hermana de mi mamá) ellos han sido casados desde que mi tía tiene 16 años hasta el presente. Fuimos de visita a casa de mi tía, era diciembre entonces mi mamá salió con mi tía a comprar cosas para la navidad, yo, mi hermano y mi primo (hijo de mi tía) nos quedamos al cuidado del esposo de mi tía, el en ese entonces era oficial de la policía. Yo estaba jugando con mi primo y mi hermano cuando él me llamó, él estaba sentado en la mesedora viendo las noticias cuando me sentó en sus piernas y yo inmediatamente me paralice puesto que la última vez que alguien me sentó en sus piernas me manoseo, esta vez fue diferente, solo me acaricio las piernas y yo solo sentí cómo algo duro me rozaba mis glúteos, me paralicé y no sabía que hacer, hasta que tuve la fuerza y me bajé. Nunca hablé de mi segundo abusador y nunca lo he hecho, yo ya no vivo en Colombia pero cuando voy me toca actuar cómo si nada aunque por dentro sienta tantas cosas. Por mucho tiempo reprimí todo lo que me pasó, siempre decía que no me afectó y ahora a mis 22 años me está atormentando. Estoy comprometida con el amor de mi vida, siento que ha sido un regalo que Dios y la vida me dio después de tanto tormento pero hay veces que cuando vamos a tener intimidad y me toca siento una rabia en mi, ese tipo de rabia que te dan ganas de pegarle un puño en la cara a esa persona, y no lo entiendo, el no me ha hecho nada? El solo me ha ayudado y me ha tratado con amor y me ha demostrado lo mucho que me respeta y me ama, siempre quise evadir el tema y reprimirlo, no hablar de ello y pretender cómo que no me afectó pero ya llegué a un punto donde me dan unos ataques de ira que ni yo me reconozco, donde termino lastimándome a mí misma o sacando esa ira en mi prometido, hace unas noches por fin en medio de una ataque de ira donde terminé azotandome la cabeza en la pared solo repetía “no me deja en paz, me persigue, sácalo de mi cabeza” estaba en un estado de crisis y mi prometido solo pudo sujetarme en sus brazos mientras me preguntaba quién me perseguía y fue la primera vez que dije su nombre en voz alta, “Name, el hombre que me violo y me robo mi inocencia no sale de mi cabeza” no podía hablar, las lágrimas y gritos de desesperación eran más que las palabras, en ese momento me di cuenta que no importa cuánto allá crecido aquella niña de 6 años sigue dentro de mi, está enojada, está triste y rota. Mi pareja es abogado entonces el fue quien me habló sobre me too movement, me dijo que me hiciera justicia y lo denunciara pero que si no me sentía lista por miedo que navegara las opciones que me too ofrece y que quizá empezara por contar mi historia, por unos días habría la página y solo me quedaba paralizada, pero hoy me anime, ya no merezco ser prisionera de un dolor que no fue mi culpa aunque por mucho tiempo he sentido que lo es, me siento perdida y no quiero que mi pasado defina mi presente, la vida me está dando oportunidades bonitas pero mi abusó sexual no me deja avanzar, cómo me saco esta rabia que siento por dentro? Porque me volví un ser tan agrio y amargo, porque me enojo por todo? Porque no puedo disfrutar la intimidad con mi pareja si es delicado conmigo? Parece que entre más delicado es más rabia siento por dentro. Me siento muy sola y perdida. Quiero este dolor fuera de mi

Cuando tenía entre 4 y 5 años sufrí abuso sexual por parte de dos tíos (entre 10 y 12 años mayores que yo). Estos recuerdos permanecieron ocultos alrededor de 10 años. Ahora ya han pasado muchos años desde la primera vez que recordé lo que había pasado y ya todo se siente lejano y confuso (en realidad nunca he tenido recuerdos claros sobre lo sucedido, y eso me ha hecho dudar mucho de mí misma y de mi historia). Creo que ellos me enseñaron a tocarme. Además, tuve una infancia muy expuesta a contenido sexual: tengo recuerdos de mis papás teniendo relaciones sexuales en la misma cama (me había pasado a dormir con ellos) y también luego, como a mis 8 años, pasó lo mismo con mi mamá y mi padrastro (sostuvieron relaciones a mi lado). Una vez, a mis 8 años, puse un CD y era una película porno, también había un canal de TV por donde daban porno. Cuando tenía 5 o 6 años, frotaba con mi prima (un año mayor que yo) nuestras partes íntimas. No tengo recuerdos claros sobre esto tampoco. Ahora tengo miedo de que haya sido yo quien persuadió a mi prima de hacerlo. También recuerdo que en la casa de ella había un libro del kamasutra y me parece que a veces jugábamos a imitar lo que veíamos en él. Tengo miedo de que haya sido yo quien provocó todo, de haber imitado lo que hacían mis tíos conmigo. Tengo miedo de ser como ellos.

No sé si es por ser mujer, por ser hispana, por no tener a mamá y papá a la fuerza para protegerme de la responsabilidad; probablemente sea una mezcla de todo, pero una cosa es cierta: el mal vive en juzgados pequeños. Soy una sobreviviente de violencia doméstica cuya vida ha sido destruida no solo por años de abuso físico, sino también por el control coercitivo, las represalias legales y el acoso que comenzaron en el momento en que intenté protegerme a mí misma y a mis hijos. Esto no es una disputa por la custodia. Es mala conducta criminal, perjurio, fraude y poner en peligro público. El abuso comenzó en 2021. Sufrí violencia física, incluyendo estrangulamiento, intimidación y control. En agosto de 2024, después de que me estrellara contra una pared con una puerta, finalmente lo saqué de mi casa. Ese debería haber sido el final. En cambio, cuando cesó el abuso físico, comenzó el abuso legal. Desde entonces, he enfrentado un acoso implacable. Mi ex y su abogado utilizaron los tribunales como arma, presentando órdenes de alejamiento en represalia, acusaciones falsas y mociones diseñadas para borrarme como madre. Mi propia orden de alejamiento, basada en informes policiales sobre lesiones sufridas por mí y mis hijas, fue denegada sin ser escuchada. Ese mismo día, presentaron una orden de represalia en mi contra. No se trataba de seguridad. Se trataba de control. Dentro del juzgado, el abuso solo se intensificó. Me han burlado, acosado y amenazado en audiencia pública. Un alguacil tapó mi micrófono y me dijo: "Deja de hablar o vas a perder más hijos". Cuando le supliqué al tribunal que reconociera las necesidades de mi hija como niña en el espectro autista, el comisionado se burló de mí: "Veo que estás llorando, pero no veo ni una sola lágrima". (Con la voz más malvada). Como si estuviera actuando. Tengo audio. ¿Qué hombre en el poder le dice eso a una madre que pierde a sus hijos? Esto no fue justicia, fue crueldad y violó mis derechos. Y no estoy sola. Otros padres en este juzgado describen el mismo trato. Las consecuencias han sido devastadoras. Si mi orden de alejamiento se hubiera aprobado en noviembre, todavía estaría con mis hijas. Todavía tendría mi casa. Todavía tendría mi negocio. En cambio, mis hijas me han estado retenidas durante más de dos meses. Ahora vivo de una bolsa después de un desalojo por mi propia cuenta, obligada a abandonar mi hogar mientras una orden de retención ilegal por represalia está en apelación. Me obligaron a firmar una estipulación bajo apremio, otro ejemplo de cómo se aprovecharon de mí por todos lados. Los riesgos para la seguridad son innegables. Mi ex es un delincuente convicto con múltiples cargos por conducir bajo los efectos del alcohol. Mintió bajo juramento sobre sus armas de fuego, se negó a entregarlas y desde entonces ha comprado más armas ilegalmente. Mientras tanto, su abogado se hizo pasar por un secretario del tribunal de apelaciones —en audio— solo para obtener mi dirección. Esto es fraude. Esto es un delito. Sin embargo, el tribunal los ha protegido mientras me castiga a mí. Esto no es el debido proceso. Esto es control coercitivo: violencia doméstica que ha evolucionado de los puñetazos a las denuncias, de la intimidación física a la guerra psicológica y legal. Mis hijos se han convertido en peones de una campaña para borrarme. Si el sistema hubiera funcionado como debería, todavía estaría con mis hijas, en mi casa, dirigiendo mi negocio. En cambio, estoy sin hogar, silenciada, ridiculizada y aún desprotegida. La justicia debería ser para todos, no solo para quienes pueden pagar un abogado malévolo dispuesto a hacer lo que sea para destruir al otro progenitor.

No sé si lo que me hizo mi hermano se puede clasificar como abuso sexual. Me estaba quedando a dormir en su casa. Era tarde por la noche y estábamos viendo una película. En un momento dado, me preguntó si podía empezar a acurrucarme. De hecho, acepté, ya que somos muy cercanos y ambos disfrutamos del afecto físico. Mientras hacíamos cucharita, metió la mano debajo de mi camisa. No dijo nada, y yo tampoco. A medida que avanzaba la noche, alternaba entre caricias, besos en la cabeza o en un lado de la cara, y palabras de cariño. Le acaricié el brazo distraídamente porque me sentía incómoda allí tumbada. Finalmente, me preguntó "¿está bien?", refiriéndose a su mano subiendo lentamente por mi estómago. Le estaba dando el beneficio de la duda y seguía pensando que la acción era platónica, además de que me sentía bien, además de que soy tímida y me cuesta la confrontación, así que mi cerebro piensa que decir "no" a la gente es provocarla, así que dije "sí". En realidad no quería decirlo. No creo que quisiera decir "no", claro. No creo que quisiera decir nada en absoluto. Estaba cansada. Los dos lo estábamos. Sus caricias progresaron suavemente hasta el punto de acariciar la parte inferior de mis pechos. Fue entonces cuando empecé a cuestionar sus intenciones. Volvió a preguntar "¿está bien?". Volví a decir "sí". Cuando terminó la película, me asusté. La había estado usando para distraerme de lo que estaba pasando, y temía que, al no haber distracción, centrara toda su atención en mí e intentara hacer algo; así que me incorporé. Me apretó ligeramente la parte inferior del pecho mientras lo hacía, quizá a propósito, quizá por reflejo. Cuando se dio cuenta de que me estaba alejando de verdad, retiró las manos, dijo: "Lo siento. Tu hermano es un bicho raro", y se levantó para ducharse. Creo que en ese momento empecé a entrar en pánico. Fue lo que confirmó mis sospechas de que sus caricias realmente tenían una intención sexual. Había estado intentando engañarme a mí misma creyendo que eran afecto inocente, pero esas palabras me obligaban a afrontar la realidad de mi situación. Recuerdo que no paraba de hablar de temas sin sentido mientras desayunábamos porque temía que sacara a relucir lo que acababa de pasar y quisiera hablar de ello. No quería hablar de ello. Quería fingir que nunca había pasado. Todavía lo intento. Pero me atormenta. Él y su esposa (que habían estado durmiendo plácidamente en su habitación toda la noche) se fueron temprano por la mañana de luna de miel (yo estaba allí para cuidar la casa y había ido la noche anterior para pasar el rato con ellos antes de que se fueran). Una vez sola, me fui a dormir tranquilamente a su cama (con su permiso e insistencia, ya que no había otras camas en el apartamento). Mientras intentaba dormirme, aún podía sentir sus manos sobre mí, como una caricia fantasma. Me derrumbé en ese mismo instante. Me sentí culpable y asquerosa por no haberlo parado y por haberlo disfrutado también. Sentía que tal vez yo era la rara, y tal vez yo la que estaba convirtiendo esta interacción en algo inapropiado. Las semanas siguientes, intenté reprimir mis sentimientos. Unos días antes de Navidad, estaba en un avión con mi madre, a punto de empezar nuestras vacaciones. Estaba cerca de la regla y tenía los pechos sensibles. Eso desencadenó algo en mí y de repente lloré ahí mismo, en público. Ese dolor vago me recordó la sensación de aquel apretón que me dio en el pecho. Mi madre me vio a punto de llorar, pero mentí y le dije que era solo porque estaba cerca de la regla y me sentía deprimida (llevó un tiempo luchando contra la depresión, y ella lo sabía). Durante el viaje, tuve flashbacks aleatorios de esa noche, a veces incluso acompañados de náuseas. Sentía que estaba exagerando mi reacción mental, ya que no me habían violado y no debería estar traumatizada por un contacto que apenas puede considerarse íntimo. Al volver a casa, hice algo de lo que no sé si me arrepiento: hablé con él. Le envié un mensaje largo (vive en otra ciudad, lo que me dio más seguridad al confrontarlo) del que apenas recuerdo nada, salvo que mencionaba "esa noche" y cuánto me había afectado. Me derrumbé al escribirlo, y probablemente no era muy coherente. Mi hermano me envió muchas respuestas cortas en ráfagas rápidas al verlo. Se disculpó profusamente. Dijo "No sé qué me pasa", "Buscaré ayuda psicológica", entre muchas cosas que no recuerdo. Eso me asustó un poco. ¿Para qué necesitaba ayuda psicológica? ¿Estaba admitiendo que tenía impulsos que no podía controlar? Pero no dije nada al respecto. Tenía miedo de acusarlo, y me aseguré de aclarar que yo también era culpable por no poner límites. Ambos nos respondíamos sin pensar. Estábamos en pánico y llenos de adrenalina. Tenía miedo de perderlo. Era mi único vínculo en la ciudad donde vivíamos (muy lejos de la nuestra, donde viven nuestros padres y mis amigos). No quería molestarlo, porque es una persona muy sensible y ya me sentía culpable por cómo reaccionaba. Resolvimos el asunto por mensaje. Pero no lo hicimos. En absoluto. Fingí que sí, pero seguía atormentada por las dudas y la paranoia. Más que las caricias, lo que me atormentaba eran sus palabras: "Lo siento. Tu hermano es un bicho raro". Me conmovieron profundamente. Solo quería negar lo sucedido, pero esas palabras no me lo permitieron. La historia continúa hasta el día de hoy, pero no quiero escribir demasiado sobre las consecuencias de "esa noche", ya que escribiría demasiado y quiero centrarme en si fue un caso de abuso. En este punto, me siento un poco más centrada y capaz de aceptar que lo sucedido tuvo un trasfondo sexual. Todavía me siento avergonzada y culpable. Consentí algunas caricias. No estoy segura de si quería, pero lo hice. Normalmente, eso me haría pensar que fue un encuentro consentido y que ahora simplemente me arrepiento, pero hay muchos factores que también contribuyen a mi creencia de que esto también podría ser un caso de abuso. En primer lugar, mi hermano tenía 38 años en ese momento. Yo tenía 20, lo cual sí, es una adulta, pero aun así; él es mi hermano mucho mayor. Ya era casi un adulto cuando yo nací. Ha sido una figura de autoridad toda mi vida, aunque le gusta fingir que no lo es. Es un poco despistado en cuanto a lo que es apropiado o no en contextos sociales, pero creo que alguien de su edad debería saber que no debe meter la mano bajo la camisa de su hermana pequeña y subir tanto por su cuerpo que sus dedos rocen su areola. En segundo lugar, soy neurodivergente, aunque no se lo dije en ese momento. Sin embargo, cuando se lo conté, me dijo que ya sospechaba. A pesar de eso, siempre he sido callada y retraída, así que me molesta que empezara a tocarme bajo la apariencia de afecto inocente y luego esperara que yo pudiera expresar mi incomodidad cuando la situación se intensificara sin que él especificara qué iba a pasar. Tampoco creo que su forma de buscar consentimiento fuera nada productiva. Solo me preguntó si dos caricias específicas estaban bien, y solo después de empezar a hacerlas. No pidió permiso explícito para nada, salvo para los abrazos al principio. Lo que quiero decir es que yo era vulnerable. Soy joven, inexperta, autista, y él siempre ha sido un apoyo emocional y casi una figura paterna para mí. No sé cómo puede ser tan ingenuo como para pensar que no tiene ningún poder sobre mí. Quizás sí lo sabe, pero no estaba pensando en ese momento. Sigo sin entender por qué me tocaría así. Me consuela un poco pensar que quizás no tenía ningún control sobre ello después de todo. Pero no lo sé. Quizás sí. Soy adulta, después de todo. Y creo que se habría detenido si se lo hubiera dicho. Pero definitivamente nunca di mi consentimiento entusiasta. Me siento traicionada. Me siento perdida. Me siento enojada. Me siento triste. Llevo meses evitando pensar en ello. Esta noche, todo me volvió a la mente y me derrumbé de nuevo. De verdad que no sé qué hacer. No quiero contarle a nadie cercano lo que pasó porque me da vergüenza. Y desde luego no quiero contárselo a mis padres. En cierto modo, quiero cortar lazos con él, pero al mismo tiempo no lo hago porque creo que está arrepentido y no quiero entristecerlo. No puedo evitar ser ingenua. No sé si eso me reconforta o me avergüenza.

El año pasado me violaron en grupo. Tengo un zumbido en los oídos llamado tinnitus que no ha parado desde entonces. Tengo pesadillas. Volé con mi madre a una boda en el extranjero. Estaba emocionadísima. Ella estaría ocupada con sus amigos y su prima, y yo podría pasar tiempo con mi genial prima segunda, dos años mayor que yo. Después de la cena de ensayo, salimos. Fue divertido porque allí no tenía permiso para beber, aunque la edad legal era menor que en mi provincia, pero no revisaban la identificación. No bebí mucho porque no era lo mío y tenía novio, pero pude ir a algunos bares y luego a una discoteca pegada a un hotel. Nos divertimos muchísimo hasta que conocimos a dos soldados uniformados que eran guapísimos y nos separaron de sus amigas por nuestro aspecto. Mi prima es guapísima. Tenían una habitación privada en la discoteca y había varios soldados y también dos prostitutas. A esas prostitutas definitivamente les disgustaba que estuviéramos allí. Quería salir de todas formas, y las chicas guapísimas que nos invitaron fingieron entendernos y nos sacaron de allí. Estúpidamente, dejamos que nos llevaran a su habitación de hotel, donde dejaron de lado el rollo romántico y nos obligaron a desnudarnos al ritmo de la música. Nos enseñaron una pistola que tenían en un cajón. Estaba aterrorizada. Nos obligaron a tumbarnos boca abajo, inclinadas sobre la cama, una al lado de la otra, y así tuvieron sexo. Se intercambiaron como si fuéramos intercambiables antes de acabar dentro de nosotras sin protección. Nos tomamos de la mano. Yo lloraba mientras mi prima intentaba ser fuerte y animarme. No nos permitieron salir y nos escondieron la ropa. Antes de quitarnos los teléfonos, tuvimos que escribirles que nos quedábamos en casa de un amigo de mi prima. Luego llamaron a otros dos soldados, uno de ellos un tipo alto, moreno y enorme, con músculos de culturista. Fue un desastre conmigo. Nos hicieron bailar y luego tuvimos que usar la boca con las chicas que nos habían atraído allí mientras las otras dos tenían sexo con nosotras. Vomité y mi prima lo limpió, pero luego empezó de nuevo. Tenían cocaína y nos obligaron a esnifarla de sus partes y a esnifarla de nosotras. Vino otro y creo que solo fueron esos cinco durante la noche, pero no paraban de violarnos y obligarnos a hacer cosas incluso cuando nos desmayábamos. Me hubiera gustado estar más inconsciente, pero la cocaína te despierta tanto. Quiero recordar menos y pensar menos en todo. Nos duchamos muchas veces. El moreno grande se orinó encima de mí y en mi boca, en la ducha. Lo hizo más de una vez como si yo fuera su retrete. Los otros hombres incluso tuvieron que decirle que se calmara cuando me hacía gritar, me gustaban sus dedos y me los metía en el culo, pero no cuando me hacía arrastrarme como un perro usando mi pelo como correa. Recuerdo que uno de ellos llamó a sus amigos para decirles que subieran el volumen de la televisión al máximo para ocultar el ruido en nuestra habitación. Vieron las noticias deportivas en la televisión. Hicieron que mi prima y yo nos besáramos y cosas así. No podía fingir que era una fiesta divertida como mi prima hacía a veces y me animaba a hacer. Intentó desviar parte de su atención de mí una y otra vez. La amo por eso, pero no me dejaron en paz. Estaban obsesionados con mi pecho. No les importó que estuviera obviamente angustiada y enloqueciendo, ni que en mi país me faltaran tres años para la edad de consentimiento. Ahí estaba, la edad mínima. Nos despertamos por la mañana en una de las camas, solo los dos soldados durmiendo en el suelo. ¡El negro se había ido! Volvieron a tener sexo con nosotras y otro hombre mucho mayor, al que llamaban SIR, entró y tuvo sexo con nosotras, pero sobre todo conmigo. Lo animaron y me dolía la cabeza y lloraba, y pareció durar una eternidad. Finalmente recuperamos la ropa, pero nos llevaron a un brunch con su ropa habitual. Me enseñaron fotos en sus móviles que parecían divertidas y nos advirtieron de lo mal que estaría si decíamos algo diferente a que habíamos tenido una buena fiesta. ¡Una buena fiesta en el infierno! Antes de eso, solo había tenido sexo con mi único novio. ¡Una noche infernal y ahora mi número era siete! Tuvimos que empezar a prepararnos para la boda de inmediato y estaba agotada. Mi prima me escondió y me eché una siesta con vestido, peinado y maquillaje hasta el último minuto. Lloré en la ceremonia, pero no en la boda. Tenía tanto dolor de vagina, músculos y cerebro que me emborraché tanto en la recepción que apenas recuerdo nada. Fue parte del viaje en avión a casa. Le conté la verdad a mi madre al volver y se puso como loca, al igual que mi padre. Intentaron llamar allí, al hotel y a otros sitios, pero la policía no hizo nada. Vi llorar a mi padre por primera vez mientras le contaba toda la historia. Mi novio no lo soportó y me dejó. Voy a terapia de grupo. Tomo una pastilla todos los días y ahora tomo benzodiacepinas para la ansiedad. Intento ocultar mi pecho grande bajo ropa holgada, cuando antes lo usaba para llamar la atención. ¡Qué idiota! Mi prima no parece tener los traumas ni las pesadillas que yo tengo. En su país, terminan la secundaria hasta dos años antes que nosotros y los tratan como adultos antes. Una vez le dije cosas malas por eso. Me perdonó, pero hablamos mucho menos desde que le pregunté si siempre tenía sexo grupal. Me sentí fatal porque incluso dejó que tuvieran sexo anal con ella para alejarlos de mí. Se notaba que le dolía mucho, pero en ese momento solo pensaba en mi propia supervivencia. Mi infancia se acabó, pero no me siento adulta. Su consejo es: «No dejes que te deprima». ¡Como si tuviera otra opción! Fue a terapeuta una vez porque su madre pidió cita y no piensa volver. ¡Su vida no cambió en absoluto! Trabaja en recepción en una empresa de tecnología y, además, modela, y sigue yendo a fiestas, clubes y citas. ¿Cómo? Es increíble cómo la actitud ante algo así puede ser tan diferente en distintos países. Ahora soy una víctima y suelo sentirme así. Definitivamente dañada. Todos en mi escuela saben por qué. Soy ESA chica. Mi nuevo novio, más maduro, es comprensivo, pero me siento como una pequeña carga triste para él. A veces soy hipersexual y no puedo evitarlo. Es un mecanismo de afrontamiento que les ocurre a algunas víctimas de agresión sexual. No lo busqué. Me preocupa que mi novio no confíe en mí por eso. Un amigo mayor, mi vecino desde hace años, se aprovechó de mí después de que le conté lo que pasó en su casa. Tuvimos sexo y luego se sintió culpable por excitarse con mi historia de violación. Lo admitió y me pidió perdón. El sexo me ayudó a calmar el zumbido de oídos por breves periodos, así que lo hice con él más de una vez al día durante un tiempo hasta que mi padre empezó a sospechar algo y habló con él. Desde entonces, no confío en mí misma. Quiero casarme con mi novio, en gran parte, solo para protegerme y demostrarle que lo amo y soy leal, aunque no estoy segura de poder serlo. Me preocupa no poder amar como una persona normal. Me preocupa alejarlo por ser demasiado dependiente y querer casarme con él tan pronto. Lo necesito más de lo que él me necesita a mí. ¿Será así siempre en las relaciones de las víctimas de violación? Me esfuerzo mucho en la escuela para no arruinar mi futuro. Es muy difícil concentrarme. Me zumban los oídos constantemente. Gracias por escuchar.

El Date mi primo me agredió sexualmente (esto fue en Somalia). Estaba en mi habitación y necesitaba ir al baño. Cuando iba al baño, mi primo me detuvo para hablar con él. Me besó a la fuerza en los labios. Lo aparté y mi tía vino y me dijo: "Sabrin no sabe somalí, déjala en paz". Él dijo que sí y se fue. Luego, cuando mi primo se fue a casa, mi otro primo entró y me abusó sexualmente.

A los cuatro años, mi madre solía llevarme a la cajuela de su Jeep y me golpeaba durante 20 o 30 minutos seguidos. Me pegaba, me jalaba el pelo y me gritaba groserías. El abuso físico duró hasta los 11 años, y solo paró cuando intervino la CPS. Mi padre lo sabía; no hizo nada. A los 6 años, otra chica abusó sexualmente de mí en la escuela. Mi madre me dijo que no era abuso sexual y que solo estaba "jugando". A los 11 años, los chicos del barrio abusaron sexualmente de mí. Eran adolescentes y me tocaban inapropiadamente, me frotaban el pene y me contaban chistes inapropiados. A esa misma edad, varios chicos a los que consideraba amigos también me hicieron sexo oral en la cara. A los 16 años, un hombre de 26 años me violó. Me acosó desde los 14 años y me convenció de que era una persona fiable. En ese mismo momento, fui violada por un chico de 23 años al que conocía desde hacía dos años y al que consideraba seguro. Me llevó a una habitación donde podíamos estar "a solas" y luego me abusó sexualmente. Lloraba y le decía que parara, pero no paró. Salí con él tres meses después, y continuó presionándome para tener sexo y abusando emocionalmente de mí. A los 14 años, empecé a sufrir acoso en línea. Comporté mal dándole mi número de teléfono y dirección a alguien en quien confiaba, y los publicó en 4chan (un foro público de imágenes). Me acosaban a diario: recibía amenazas de muerte, llamadas amenazantes y llamadas a mi escuela. Luego descubrí que la persona en quien confiaba había asesinado a una chica en su ciudad natal, y que tenía pruebas de que yo sería la siguiente víctima. A los 17 años, mi padrastro me agredió físicamente y casi me rompe la muñeca. Me apagó un cigarrillo en la cabeza, me estranguló y me amenazó. Mi madre observaba, con el teléfono en la mano, y me dijo que era culpa mía por "no irme cuando me lo dijo". La única ayuda que recibí fue la de un vecino que me vio salir corriendo de casa, cubierto de sangre. Ese mismo año, me echaron de casa porque me negué a levantar la orden de alejamiento de mi padrastro, y mi madre me dio un ultimátum. Me negué y me fui a vivir a otro lugar. A los 18 años, me mudé con mi primer novio serio. Era abusivo y me engañó varias veces. Me insultaba de mil maneras y amenazaba con hacerme daño y con romper mis pertenencias. No me escapé hasta que cumplí 19 años. A los 20, me mudé con mi padre. Mi madrastra estaba celosa de nuestra relación, me agredió físicamente y me echó de casa el día que cumplí 21. Mi padre no hizo nada más. A los 21 años, desarrollé bulimia y anorexia potencialmente mortales y comencé a beber en exceso para automedicarme. Mi prometido me ayudó a superar estos trastornos y me salvó la vida. Ahora tengo 24 años y tengo muchas relaciones estables y saludables, tanto de amistad como de amor. También recibo ayuda con medicamentos para el TEPT complejo, el TAG y el trastorno depresivo mayor. También comencé terapia recientemente y estoy aprendiendo a afrontar mis traumas y a seguir adelante. Es difícil, y hay muchas cosas que recuerdo cada día que me causan pánico, pero quiero sanar y recuperar mi inocencia, mi poder y mi autoestima.

Dejar a mi ex fue una decisión marcada por años de aislamiento y maltrato físico, pero el punto de quiebre llegó cuando intentó controlar mi sustento. Quería que dejara mi trabajo, y cuando me negué, no le importó. En otra ocasión, me miró a los ojos y me dijo: «No vas a salir viva de este apartamento», antes de reírse. Ese fue el momento en que me di cuenta: ¿por qué dejaba que este hombre decidiera qué hacía con mi vida? ¿Por qué dejaba que él decidiera si iba a seguir viva o no? El día que finalmente me fui, llamé a mi madre y le dije que quería irme. Cuando mi ex amenazó con tirar todas mis pertenencias, llamé a la policía. Me dieron cinco minutos para recoger lo que pudiera. Agarré todo lo que pude cargar y me fui. Pero irme no fue el final, fue solo el principio. Me acosó sin descanso. Mensajes en redes sociales. Regalos en mi coche. Apariciones en casa de mis padres. Llamadas incesantes. Al final tuve que cambiar mi número de teléfono. Aun así, me llevó un tiempo solicitar una orden de protección porque, de alguna manera, seguía sintiéndome mal por él. Entonces, tras meses sin contacto, me lo encontré en el gimnasio. Hizo un comentario amenazante, así que lo denuncié y le prohibieron la entrada. Eso lo enfureció. Al salir del gimnasio, intentó sacarme de la carretera. Conseguí entrar en un aparcamiento donde me rodearon unos transeúntes mientras él gritaba. Llegó la policía y me dijo que debía solicitar una orden de protección de emergencia inmediatamente, algo que había pospuesto, pensando que tenía que esperar al horario de oficina. Recibí la orden y pensé que ahí se acabaría todo. Pero justo un día después de que expirara, volvió a aparecer, y esta vez no me dejó salir del aparcamiento. El pánico me invadió mientras intentaba desesperadamente llamar la atención de alguien para que llamara a la policía. Finalmente, conseguí ponerme a salvo, y alguien ya había hecho la llamada. Al empezar a conducir a casa, me di cuenta de que me seguía de nuevo. En lugar de irme, me di la vuelta y se lo dije a la policía. Se ofrecieron a seguirme y, mientras me alejaba, lo vi al otro lado de la carretera. Le hice una seña al agente, quien inmediatamente lo detuvo. Unos minutos después, el agente me llamó y me dijo que necesitaba obtener otra orden judicial contra él, advirtiéndome que tenía problemas mentales. Esperaba que al detenerlo me hubiera dado tiempo suficiente para llegar a casa sana y salva. Esta vez, tuve que solicitar una orden de paz, que solo duró seis meses. Incluso intentó apelarla, pero al final se la concedieron. Mirando hacia atrás, aprendí que el momento más peligroso para una sobreviviente no es durante la relación, sino cuando intentan irse. Esos meses después de mi partida fueron mucho más aterradores que cualquier momento que pasé con él. Pero al final, salí adelante. Y eso es lo que importa.

Hace dos años, en mi primera relación, mi entonces novio me violó. Era mi primera vez y me paralicé por completo. Ahora soy feliz en una nueva relación, pero volver a tener intimidad me da mucho miedo. Le conté lo que me pasó a mi madre y me dijo que ya no era pura. Me gustaría volver a tener intimidad, pero la vergüenza me lo impide. Estoy trabajando en esto con terapia con la esperanza de volver a sentirme segura en mi cuerpo.

Ahora tengo 74 años y todavía sufro de TEPT relacionado con el abuso que sufrí hace más de 50 años. Estuve casada durante 7 años y 5 de ellos los pasé intentando encontrar recursos para poder irme. Desafortunadamente, no había ninguno. Los policías me decían: "Tienes que resolver esto". Tuve cuatro hijos. Mi segundo hijo falleció a las 6 semanas. Lo cual fue una bendición porque mi esposo tenía a otra chica embarazada. Terminó haciéndose un aborto ilegal en City. Mi tercera hija, una niña, todavía está conmigo. A mi cuarta hija la di en adopción porque planeaba irme y no sabía qué me deparaba el futuro. Mi padre me rescató en una noche muy caótica. Empaqué dos maletas y mi hermana de 20 años me llevó a su casa mientras mi padre se quedaba para confrontar a mi esposo. Por supuesto, él negó rotundamente cualquier abuso, pero mi padre tenía pruebas con las que no podía discutir. Creo que mi padre lo amenazó de muerte. En dos semanas estaba en terapia que me cobraba lo mismo que yo. Nada. Así que mis sesiones de terapia costaban $1.50 a la semana. Me sometí a una histerectomía que mi esposo se negó a permitirme y me inscribí en la escuela de enfermería. Viví con mis padres poco más de un año hasta graduarme. Compré un auto viejo y me convertí en madre soltera de dos hijos. No soy una persona fácil de conocer debido a mis sospechas sobre las motivaciones de los demás. El trauma es algo que se desvanece con el tiempo. Me casé de nuevo después de cinco años y llevo 42 años casada. Mi mensaje es que nunca te rindas. Por suerte, ahora hay muchos recursos para mujeres. Esfuérzate al máximo para que te vean y te escuchen. Por fin encontré mi voz, tú también puedes.

La primera vez que recuerdo haber sido abusada creo que tenía 7 años. Mi primer abusador fue mi padre. Me agredió sexualmente mientras fingía estar dormida. Se lo conté a mi hermano menor, quien se lo contó a mi madre. Mi madre me obligó a contarle lo que pasó y nadie volvió a hablar de ello. No vi a mi padre durante 7 años. No fue hasta que falleció que descubrí que abusó sexualmente de mi hermanastra la mayor parte de su vida. Hasta que supe que abusaba de otra persona, pensé que había hecho algo para que me hiciera lo que me hizo. Era temprano en la mañana, tal vez mis estiramientos hicieron que se subiera encima de mí. Ahora parece ridículo, pero en la mente de una niña de 7 años tenía sentido para mí. Como adulta, me entristece que esa niña crea que hizo algo para provocarlo. Mi siguiente abusador fue mi tío. No recuerdo cuántos años tenía, posiblemente menos de 7, pero no puedo recordarlo. Recuerdo estar en casa de mi abuela y mis tíos nos llevaban a dar paseos en moto por el bosque. En mi primer paseo, uno de mis tíos decidió meter las manos en mis pantalones y jugar con mi vagina, pero nunca llegó a meter los dedos del todo. Recuerdo que me sentí bien. No tenía miedo; de hecho, quería seguir con él en los paseos en moto. En el siguiente paseo, esperé hasta el mismo lugar donde él me desabrochó los pantalones por primera vez y, en lugar de que él lo hiciera, me los desabroché yo. No sé cómo sentirme al respecto, pero ahora mismo siento vergüenza por esa niña tan desesperada por amor y atención. Se lo conté a mi madre y ella dijo: "Oh, solo estaba experimentando" o algo así... algo así como, "los chicos son chicos". Recuerdo que me dolió la respuesta de mi madre y me sentí completamente sola. No creo haber vuelto a ser la misma. Me convertí en una niña muy enojada. Tanto es así que mi madre no creyó necesario decirle a un hombre 11 años mayor que yo que me dejara en paz después de que me hiciera saber que estaba enamorado de mí. Era su camello, así que seguía viniendo a casa y vivía a una manzana de distancia, pero vivíamos en el campo, a unos 500 metros o menos. Me faltaban 10 años para decirle a un hombre adulto que me dejara en paz mientras él me decía: "Me quieres, solo que aún no lo sabes". ¡¿Qué demonios le pasa a la gente?! El segundo marido de mi madre también era un hombre terrible. No recuerdo mucho de él, pero recuerdo haber pasado miedo todo ese tiempo. Tenía 4 años y recuerdo haberlo visto tirar a mi madre al otro lado de la habitación, golpeándose la cabeza contra un radiador y empezando a sangrar. En otra ocasión, recuerdo que me arrastraron del pelo porque había hecho ruido sin querer arriba. Usó un cinturón contra nosotros, pero no recuerdo que me golpeara. Solo recuerdo que lo soltó y se escondió. De adulta, antes de que comenzara mi proceso de sanación, sufrí acoso sexual en el trabajo. Finalmente hablé con mi supervisor, pero el hombre insistió. Nunca más volví a hablar porque, claramente, ese tipo no iba a ir a ninguna parte, ¡y qué más podía decir o hacer para que parara! Otros jefes se aprovecharon de su posición de poder. Tuve sexo con dos hombres que tenían voz y voto en mi decisión de conservar mi trabajo. Tenía miedo de que si rechazaba sus insinuaciones, ya no tendría un puesto en el equipo. Me sentí impotente. Sin embargo, todo esto... podría haber sido mucho peor. Muchísimo peor. He oído historias peores, pero esta es la mía. Que se jodan las personas que vienen a este mundo a lastimar a los demás. Que se jodan. Nunca volverán a lastimarme.

No sé por dónde empezar. Siento que fue mi culpa. Debería haberme esforzado más, haber ignorado más, no haber ido nunca cuando me llamó... pero no lo hice y entonces pasó esto. Todavía lo estoy asimilando. Pasó hace dos días. Es el marido de una amiga. Sabe que tengo un marido que me maltrata emocionalmente y a veces físicamente. Lo sabe, y él y su mujer, una de mis mejores amigas, la madrina de mi segundo hijo, han intentado ayudar. Ambos vinieron al país donde vivo. El mayor, a quien adoro como a mi propio hijo, está en la universidad aquí. Mis amigos volvieron. Me envió un mensaje preguntándome si quería quedar porque mi amiga había estado enferma y no podíamos vernos esta vez. Dije que sí. Ya lo habíamos hecho miles de veces. Éramos muy, muy amigos. Habíamos ido de viaje juntos desde que los niños tenían dos años y pico... éramos prácticamente familia. Salíamos, nos visitábamos, pasábamos tiempo juntos con nuestras familias, comíamos solos o con las familias de cada uno; todo era normal. Siempre daba la impresión de ser alguien que bromeaba un poco, decía alguna que otra cosa inapropiada, incluso delante de mi amigo, su esposa, y durante los más de 20 años que lo conocía, simplemente lo desestimaba como parte de su personalidad. Poníamos los ojos en blanco, arqueábamos las cejas, nos reíamos un poco y seguíamos hablando. Nunca fue otra cosa. Hasta hace dos días. Su esposa había vuelto a casa la semana pasada. Él seguía aquí. Me invitó a su casa, podríamos comer antes de que volviera, y le dije que sí. Luego dijo que estaba "emocionado" de verme. Lo ignoré y, mentalmente, lo descarté como una tontería. Dijo que nos veríamos en la estación de tren. Cuando llegué, traía unas maletas y me preguntó si me importaba dejarlas en casa antes de comer. Me encogí de hombros; en ese momento era totalmente normal. Vivía a 5 minutos en taxi, había ido a su casa un millón de veces, fui estúpida. Subí al taxi y cuando nos acercamos, me dijo, déjame dejar esto y bajar, subió las escaleras. Estaba vestido... muy bien. Yo llevaba una sudadera con capucha y vaqueros. Me reí y le pregunté para qué demonios estaba vestido. Me miró y de repente dijo, te ves bien, ¿has estado haciendo ejercicio? Me reí... No me veía nada bien. Ahora tengo 48 años y años de trauma emocional y físico me han pasado factura. No me había teñido el pelo, había perdido algo de peso, pero todavía me sentía gorda, flácida y fea después de tener dos hijos. Tenía frío. Me preguntó si quería algo de beber. Tomé un poco de agua. Era media mañana. Encendió la calefacción y preguntó si debíamos pedir comida a domicilio. Dije que sí porque hacía mucho frío fuera y no me apetecía salir otra vez... esto, de nuevo, era normal. Me quité los zapatos de una patada y crucé las piernas debajo de mí en el sofá calentándome las manos en el radiador detrás. Él se rió y tomó una mano entre las suyas, diciendo Dios mío, te estás congelando... No pensé en nada al respecto. Puse ambas manos de nuevo en el radiador y dije, me calentaré en un rato. Empezamos a hablar. Me preguntó cómo estaban las cosas. Con mi marido, los niños, le pregunté. Hablamos de no poder vernos como es debido, ir de viaje... todo normal. Su padre era amigo del mío. Pregunté por sus padres, él preguntó por los míos. De nuevo, totalmente casual. Totalmente normal. Había un zorro en el jardín. Lo recuerdo. Pensé que era lindo. Se rió de mí diciendo que siempre hay zorros por aquí. Me preguntó si quería escuchar algo de música mientras esperábamos la comida. Dije que claro. Puso música y luego me preguntó si quería bailar. Me quedé desconcertada pero de nuevo, estúpidamente, estúpidamente, me reí, diciendo que no. No había bailado en años. Me sentí un poco incómoda, pero no quería que se sintiera rara, así que me acomodé en un rinconcito del sofá con un par de cojines. Él se sentó en el otro extremo. Sacó su teléfono. Me preguntó si quería ver cómo eran los menús, me incliné y él intentó acariciarme el cuello con la nariz, rodeándome con el brazo. Me sobresalté y lo aparté, preguntándole qué hacías, si estabas loca... qué te pasa. Él dijo: «No seas tonta, solo intento darte un abrazo... has pasado por tanto... tienes tanto que hacer. Lo siento por ti. En serio, no estés tan estresada ni tensa. Relájate». Me sentí como una tonta, así que no dije nada y él se apartó, así que pensé que estaba bien. Estiré la espalda mientras revisaba los menús porque me dolían los hombros. Él se dio cuenta y dijo: «¿Quieres que te dé un masaje rápido en los hombros?». Dije: "No, estoy bien". Se acercó. Dijo: "Soy bastante bueno dando masajes". Empezaba a pensar que debía irme. Dije: "Por favor, no. Estoy bien". Dijo: "Vale, bien" y volvió a charlar de la vida, del país del que él y yo venimos, que estaba en plena crisis política; hablamos de nuestros hijos. Me relajé. Fue entonces cuando pasó. Sonó la música. El aparato Bluetooth estaba detrás de mí. Se levantó, fue a ponérmelo de nuevo y luego se inclinó y me agarró de los hombros por detrás. Di un grito ahogado. Él mide 1,85 o 60 cm y yo 1,55 m. Me empujó hacia abajo en el sofá, se acercó por un lado... Todavía no recuerdo bien cómo llegó allí y empezó a besarme con fuerza. Intenté moverme, repetía: «Para, para, para, para, para, ¿por qué haces esto? Por favor, para. No puedes hacer esto». Él solo respondió: «Por favor, deja de forcejear... es solo un besito. Solo un besito...», pero no lo fue. Intenté girar la cara. Para entonces, él estaba encima de mí, sujetándome, con los brazos por encima de la cabeza. Sus piernas a cada lado de las mías y todo su peso sobre mí. No podía respirar. Intenté hablar de nuevo y grité: «Para». Él dijo: «Deja de gritar y bésame». Me giré y, con la mano libre, me apretó las mejillas con fuerza para que abriera la boca. Metió la lengua y no paraba. No podía respirar. Solo recuerdo entrar en pánico... pensando en mi amiga, pensando en lo que esto le haría. No pude detenerlo. Me giró la cara y luego metió la lengua en la boca. Me levantó la blusa, me abrió el sujetador de golpe, me lo subió y empezó a chuparme y lamerme los pechos. Yo sollozaba y decía: «No, no, no, no hagas esto... por favor, para... por favor, por favor, no hagas esto...». Dijo: «Vale, vale...». Me detuve y metió la mano entre mis piernas. Me echó la cabeza hacia atrás, casi colgando del sofá, y se apoyó sobre mí diciendo: «Lameme». Giré la cabeza y él me tiró del pelo y puso aún más peso sobre mis brazos, inclinándose hacia adelante y presionando su pecho contra mí. Volvió a subir la mano, apretando mis nalgas hasta que abrí la boca... y luego metió su pezón en la boca. Volvió a bajar la mano entre mis piernas. Me retorcía y me movía, y logré cruzar las piernas. Entonces empujó con fuerza con una pierna y luego con la otra, abriéndolas. Ni siquiera podía pensar. Creo que estaba en shock. No sé qué pasó. Intentaba levantarme, con los brazos... Me dolía muchísimo. Me presionó el estómago con el otro brazo y me dijo: «Deja de moverte tanto». Me quitó el botón de los vaqueros. Volví a gritar: «Por favor, no. Te lo ruego, por favor, no». Solo dijo: «Vale. Si me lo ruegas, no lo haré», pero siguió. Sacó la mano de entre mis piernas y siguió presionando su boca contra la mía, agarrándome y retorciéndome los pechos con la otra mano. No sé qué pasó. Siento que me desmayé, pero no creo que lo hiciera porque cada vez que lo repasaba, sabía lo que estaba haciendo. Recuerdo que murmuraba: «No te merece, yo te cuidaré... no te quiere, te pega, te amenaza, no te merece. Déjame que te lo muestre...». Recuerdo que pensé que debía haber hecho esto porque creía que yo era fácil. Porque les había contado a él y a su esposa lo que estaba pasando en mi matrimonio. Recuerdo haber pensado en lo estúpida que era. De repente, me empujó entre las piernas con la mano. Aún no me soltaba los brazos, así que le dije: «Para, por favor, no puedo respirar». No dijo nada, pero me soltó los brazos y, rapidísimo, me bajó los vaqueros con ambas manos, rompiendo mis bragas. Grité de nuevo e intenté levantarme. Me empujó hacia abajo y puso todo su peso sobre mí, diciendo: «Tranquila, no voy a tener sexo contigo porque me lo rogaste, pero apuesto a que nadie te ha hecho esto en mucho tiempo, ¿verdad? ¿Años, quizá?». No pude responder, lloraba sin parar. Empezó a meter los dedos dentro de mí, entrando y saliendo, y yo no podía moverme. Creo que me quedé completamente inerte del shock. Lentamente, volvió a soltarme los brazos y se deslizó hacia abajo, separándome aún más las piernas con la cabeza y metiendo la lengua, sujetándome desde el estómago con el antebrazo. Él seguía diciendo: «Déjame mostrarte cómo se te debe amar». No sé por qué no pude resistirme con más fuerza en ese momento. Lo había intentado con todas mis fuerzas antes, pero no podía moverme. Intenté apartarlo, apartarle la cabeza, pero no pude. Solo pude llorar... como si fuera patética y débil. Estaba tan enfadada conmigo misma por no irme cuando pude, me esforzaba tanto por normalizar las señales, y entonces aquí fue donde terminó. Siguió yendo, subiendo y bajando a mi cara durante casi una hora y media, creo, y luego empeoró. Me empujó al suelo, sujetándome del pelo, y me pidió que lo tomara en la boca. Dijo: «Quiero que te arrodilles, quiero verte...». Y yo seguía diciendo: «No, no, por favor, no...». Me echó la cabeza hacia atrás, diciendo: «No muerdas...». Se metió tanto que me dio arcadas, una y otra vez... Me tenía las piernas alrededor del cuerpo y no podía mantenerme en pie porque mis vaqueros aún me llegaban a los tobillos. Me sujetaba las muñecas con una mano y el pelo recogido en una coleta apretada. Recuerdo que pensé que me iba a arrancar el pelo. No podía hablar, no podía hacer nada, no podía levantarme, no podía hacer nada más que seguir haciendo lo que me obligaba a hacer... Y entonces dijo, casi como si lo hubiera arreglado todo: «No te preocupes, no me correré en tu boca». Y me levantó justo antes. Me deslicé de él hasta el suelo y finalmente me soltó, pero no pude levantarme. Me acurruqué en el suelo, sollozando. Ni siquiera me subí los vaqueros. Terminó y me cargó de vuelta a su pecho como si le importara... empezó a acariciarme y a decir: "¿Por qué lloras? Estuviste increíble... Deja de llorar, no pasa nada. Tu amiga nunca lo sabrá a menos que se lo digas, y no se lo vas a decir, ¿verdad? Este es nuestro secreto... Lo que no sepa no le hará daño... Estará bien... No llores... Estuviste genial... Vuelvo en julio... ¿Lloras porque soy yo? Es mejor así porque nos conocemos...". Me acariciaba, me acariciaba el pelo y me abrazaba fuerte como si, de alguna manera, hubiera sido cómplice o como si hubiera dicho que sí... Quería gritar de nuevo y soltar un puñetazo, ahora podía... pero no podía hacer nada más que llorar. Dejé que me abrazara... No me aparté... No podía. Me sentía tan avergonzada, tan rota, tan sucia y despreciable. Entonces dijo: «Voy a pedirte un Uber, no puedes volver al tren en este estado. Ve a limpiarte...». Y me subió los vaqueros con los pantalones rotos dentro. Se reía y decía: «Dios mío, imagínate si alguien te viera así». No pude hacer nada más que seguirlo. Era como si mi mente gritara, pero mi cuerpo simplemente hacía lo que le decían, así que lo seguí al baño. Me dejó allí y solo pude llorar sentada en el inodoro. Me froté y me froté con montones de papel higiénico... me lavé la cara... y volví a salir. Cuido de dos parientes mayores que lo tienen en gran estima. No podía volver a casa y decirles nada. Están enfermos y son mayores, y no podrían comprender lo que pasó. Me temblaban las manos. Estaba temblando. Salí y me abrazó fuerte de nuevo, diciéndome: «Cálmate... estás bien. Estás bien. Volveré en julio. Hagámoslo otra vez». Solo pude negar con la cabeza. Siguió riéndose y entonces llegó el Uber. Incluso me subió y me llevó la maleta. No sé cómo lo hice, pero logré calmarme lo suficiente para ir a casa y luego conducir a recoger a mis hijos. Luego me lavé, lavé y lavé en el baño, le dije a mi mamá que me dolía la cabeza y que si podía con los niños, tiré mi ropa a la basura, que aún olía a él, y me acurruqué en la cama. A la mañana siguiente, recibí un mensaje suyo diciendo: "¿Todo bien?". Y le respondí: "No... ¿en qué estabas pensando...?". Me llamó y me dijo que no le diera tanta importancia, que mi vida y la suya ya eran más complicadas de lo necesario y que no las empeorara, que no le diera tanta importancia a lo sucedido, que se lo había pasado genial... Colgué. No podía hablar. Me escribió: "Por favor, no se lo digas a nadie... es nuestro secreto. Volveré en julio". Te veré entonces... Le pregunté por qué otra vez, y dijo que siempre me has gustado. Le dije, pero ¿por qué harías esto? Le dije que no... y dijo que solo es un poco de diversión... Le pregunté si había apostado con alguien que haría esto y dijo que no... Le dije que me siento barata y horrible. Tú me hiciste esto y él dijo, no necesitas hacerlo, yo te obligué a... Me siento tan horrible. Me siento tan sucia, usada y barata. Estoy tan enojada conmigo misma por no irme cuando tuve la oportunidad... Le conté a otra amiga lo que pasó. Quiere que vaya a la policía. No puedo. Arruinará a su familia, a la mía, a sus hijos... y quiero a esos niños como si fueran míos... mi amiga... No puedo hacerle eso a nadie... pero no puedo funcionar... Sigo repitiéndolo en mi cabeza. No puedo dejar de pensar en ello. Mis manos tiemblan todo el tiempo... No puedo concentrarme. Mi otra amiga pensó que tal vez escribir mi historia podría ayudar. Es por eso que puse tantos detalles. Lo siento mucho si es demasiado. Quería escribirlo todo... para sacarlo todo... No le he contado a nadie todos los detalles. Lo siento mucho si es demasiado... Ella dijo que estaba bien estar enojada, pero esa es la otra cosa confusa... No estoy enojada... No siento nada. No siento absolutamente nada. Estoy enojada conmigo misma, pero no con nada más. Estoy tan confundida en cuanto a por qué haría esto después de más de 20 años de amistad. ¿Por qué pensó que estaba bien? ¿Parezco fácil? ¿Al conocerlo le di la impresión de que estaba bien? ¿Por qué me haría esto? Éramos amigos... buenos amigos... nuestras familias se adoran... ¿por qué arriesgaría todo eso? ¿Qué piensa de mí ahora? Sigo mirándome y es una locura, pero sigo pensando, su esposa es hermosa y está en gran forma y yo estoy flácida y no me he cuidado en absoluto... ¿por qué haría esto conmigo cuando tiene una esposa increíble? No lo entiendo... No lo entiendo en absoluto... Me siento repulsiva... Antes me veía bien, pero mi matrimonio me ha pasado factura... Ya no me veo ni de cerca como antes... ¿por qué haría esto? Y ahora que siento que he tocado fondo en todos los aspectos de mi vida... ocurre esto... Si no fuera por mis hijos... mi vida no tendría sentido... Me siento tan humillada...

De alguna manera, conseguí entrar en Tinder a los 16 años. Sé que no fui muy inteligente, pero todos mis amigos lo usaban en ese momento y no pensé en ello. Conocí a alguien que me dijo que también era menor de edad, dijo tener 17. Parecía perfecto. Tuvimos una cita en un huerto de calabazas, comimos sushi en un restaurante y después vino a mi casa a tallar calabazas. Todo iba de maravilla. Estábamos viendo una película y nos pidió que nos cambiáramos a mi habitación. Sinceramente, no quería, pero acepté y nos fuimos. Su comportamiento cambió al instante; de repente, se volvió arrogante y dominante. Tuvimos sexo, algo a lo que había accedido aunque me sintiera presionada. De repente, me metió el pene en el ano, lo sacó después de un par de veces y lo volvió a meter en la vagina. Me quedé en shock, confundida. ¿Acaba de pasar eso? ¿Es normal? Estoy muy agradecida por el instinto de supervivencia humano porque, en general, me desconecté. Pero recuerdo que me dijo: "Al menos podrías fingir que lo disfrutas". Aun así, no reaccioné. Cuando terminó, se levantó y fue a buscar una toalla. Le pedí que encendiera la luz y me dijo: "¿Estás segura? Quizás no quieras ver la cama, va a ser muy gráfico". No entendí y quise encender la luz de todos modos. Mi edredón blanco estaba cubierto de sangre y tenía manchas de heces. "¡Guau!", me sentí avergonzada. Dijo que era normal. Volvimos a la sala y unos minutos después se fue. Después, tiré el edredón y fui a casa de mi mejor amiga. Había invitado a su amiga, que era mayor que yo. Les conté lo que pasó y se quedaron atónitas. Ambas tenían experiencia sexual y me dijeron que eso no es normal. No se tiene sexo anal por accidente. No se tiene sexo anal sin hablarlo primero. No se "resbala" en el ano de alguien, que es la excusa que se me ocurrió: "¿Quizás se resbaló?". Me aseguraron que no fue un accidente. Le dije a la chica mayor su nombre, Nombre, y resultó que ella lo conocía y no tenía 17 años. Él le dijo que tenía 20. Cuando fue a su casa antes, insistía mucho para tener sexo y su perro lo odiaba, así que lo echó. Mi perro también lo odiaba. Después lo contacté, no respondía a mis mensajes, y luego me dijo que lo sentía, pero que no buscaba una relación y que no quería volver a verme. En ese momento, empezó a ser más claro: «Puede que me hayan violado». Pasé unos dos años dudando entre si realmente había sucedido, si fue una violación, si fue mi culpa o si lo pedí. Unos días después de la violación, mi vagina se hinchó. Lo sé, disculpa los detalles, pero son cruciales para la historia. Fui al centro de salud estudiantil con el que trabajaba mi escuela porque no quería que mis padres supieran que había tenido sexo. Me hicieron una prueba y tenía vaginosis bacteriana. La enfermera dijo que tenía "bacterias que parecían una flor dentro de mí". Esto se debe a que pasó del ano a la vagina varias veces y sangré. Por suerte, se solucionó fácilmente con antibióticos. Otra cosa que confirmó que algo grave había sucedido. Pasé dos años de mi vida, el primero y el último año de secundaria, en cama, y no recuerdo bien mi época en la secundaria. Dormía, me pudría, quité el marco de la cama de mi habitación en un colapso mental, reubiqué la cama en diferentes posiciones y cambié los colchones. Nada me ayudaba. Con el tiempo, me cambié de habitación. Empecé a resentir mi propia casa. No sentía que tuviera un espacio seguro. Empecé a ser grosero con mis padres, era cruel cuando no me dejaban salir y me ponía irritable en cualquier momento. Me saltaba la cena y evitaba el tiempo en familia. Además, dejé de ir a la escuela. Falté tantos días a la escuela que me enviaron una carta diciendo que quizá enviarían a un policía a casa a hacer una revisión de bienestar. Mi mamá me dejaba en la escuela, yo la esperaba a que se fuera y caminaba de regreso a casa para acostarme. Hasta que empezó a esperar a que entrara y entonces tal vez iba a una clase y luego caminaba a casa. Mis dos mejores amigas empezaron a venir a mi ventana los días de clase y tocaban para que fuera a clase. Una de ellas, mi mejor amiga del mundo, tocaba sin parar hasta que la dejaba entrar. También tengo perros que ladran mucho, así que se ponían como locos y tenía que dejarla entrar, y literalmente no se iba ni paraba de tocar hasta que la dejaba entrar. No importaba lo asquerosa y terriblemente desordenada que estuviera mi habitación (hablo de que no podía ver el suelo, había obstáculos en la cama, basura, montones enormes de ropa, ropa tirada en el suelo), ella se sentaba conmigo en mi colchón. Ella se acostaba conmigo, me abrazaba, me hacía ver videos con ella en su teléfono. Se saltaba las clases por mí. Eventualmente me convencía para que saliera de la casa, para ir con ella a tomar café, a comer, a dar una vuelta en auto, a su casa, a una aventura en el bosque juntas. No puedo imaginar qué habría pasado sin ella. Nunca me hizo sentir como una víctima, siempre me dejaba hablar de los detalles desagradables y me dejaba ser yo misma en ese momento, me hacía reír, me hacía sentir feliz cuando estaba tan deprimida, y ni siquiera sabía realmente por qué. Como si todavía estuviera confundida, todavía sin estar segura de si realmente me habían violado. Finalmente, mi escuela me dijo que tendría que repetir mi último año. Nunca me preguntaron qué me pasaba, solo me dijeron que estaba reprobando mucho. Conocí a un chico nuevo en esa época, que se convirtió en mi novio. Terminó engañándome, así que no puedo presentarlo como alguien demasiado amable en esta historia, pero en ese momento fue de gran ayuda y me ayudó mucho. Me enseñó lo que es el sexo seguro de verdad, cómo debe ser y cómo se siente. Se trata de comunicación, consentimiento, buenos sentimientos mutuos y amor. Quiero añadir que cuando tuve sexo con él por primera vez después de la violación, mis manos se bloquearon. Como resultado físico del trauma, no podía abrirlas, tenía miedo y no de él, pero mi cuerpo respondió a que este acto íntimo se repitiera. Era su primera vez teniendo sexo y me gusta considerarla también mi primera vez real. No se "deslizó" dentro de mi ano. Porque eso no sucede. Después de esto, comprendí que me habían violado analmente. Siempre había buscado información sobre violación anal en Google, Instagram y en cualquier lugar, y nunca la encontré. Quería que me confirmaran y validaran. Quería encontrar a alguien que hubiera pasado por lo mismo que yo y todavía no lo he encontrado (cuatro años después). Solo vi cosas sobre hombres violados en prisión. Ahora mismo pongo una cara que no es lo que buscaba. Poco después, la hermana de una amiga empezó a salir con el hombre que me violó. Me escribió y me preguntó por él. No le dije que me había violado, pero ojalá lo hubiera hecho. Más tarde, la vi en una fiesta, después de unas copas, me acerqué y le dije que tenía una pregunta muy personal. Me dijo que sí. Le pregunté si Nombre (el violador) había intentado tener sexo anal con ella. Giró la cabeza y dijo: "¡Sí! Lo intentó durante el sexo y lo detuve; me puse furiosa, estaba muy molesta". En ese momento todo encajó y le estaré eternamente agradecida por su honestidad. Fue un punto de inflexión en mi sanación. Confirmó lo que llevaba años cuestionándome. Mi novio en ese momento había ido a una escuela preparatoria inclusiva, con educación personalizada y realmente se preocupaban por sus estudiantes. Se llamaba Nombre de la escuela. Me dijo que debería postularme, que trabajan con recuperación de créditos y pensó que sería perfecto para ayudarme a graduarme. Tenía razón. Postulé a Nombre de la escuela, me preguntaron por qué estaba reprobando la escuela preparatoria. Les dije que me violaron a los 16 años y que dejé de ir a la escuela. Les dije que no quería repetir mi último año. Les dije que nadie en mi otra escuela preparatoria preguntaba sobre lo que estaba pasando en mi vida personal. La mujer en el teléfono dijo que podían hacer que me graduara a tiempo y que podían apoyarme. Mi mejor amiga, que me ayudó durante este tiempo, también se transfirió a esta escuela. Los dos estábamos en una nueva escuela preparatoria en nuestro último año. Nombre de la escuela cambió mi vida. Disfruté ir a la escuela de nuevo, me sentí apoyada y me trataron como si fuera inteligente y no como si fuera una delincuente a la que no le importaba en absoluto su futuro. Todos los profesores de ese edificio querían que tuviera éxito y yo podía sentirlo. Estaba en programas de recuperación de créditos, haciendo exámenes para demostrar que tenía los conocimientos necesarios para graduarme. Mi mejor amiga y yo terminamos la preparatoria antes de tiempo. Fue una gran sensación, aunque me gradué con un promedio de 2.3. Ahora estoy sentada aquí escribiendo esto en un colegio comunitario con mi cumpleaños número 21 a unas semanas de distancia, y finalmente he llegado al punto en que puedo pensar en la violación y no golpearme la cabeza hasta que deje de pensar en ello. Pienso en la violación y en mi violador todos los días de mi vida desde entonces. Siempre he querido compartir mi historia y ahora estoy buscando plataformas para compartirla. Quiero que alguien más que fue violada analmente pueda leer mi historia, quiero que alguien pueda sentirse visto y escuchado como yo quería y necesitaba. Pero para cualquier sobreviviente de violación, quiero que sepa que, con el tiempo, podrá vivir con esta nueva normalidad. No diré que "mejora" porque no estoy segura de que así sea; francamente, no creo que mejore, simplemente se convierte en algo a lo que uno se adapta. He ido a terapia y ahora estoy en terapia de nuevo. Sigo esforzándome por sanar. Todavía pienso en ello a diario, pero por fin soy menos reactiva. Todavía me estremezco y me enojo cada vez que veo su nombre en alguna parte. Nunca volveré a estar con alguien llamado Nombre. Me estremezco cuando veo a alguien que se le parece en algo. Tengo miedo a los hombres. No me gusta tener citas, no me gusta estar demasiado cerca de un hombre, no quiero estar sola en una habitación con un hombre. Me enojo o me siento incómoda cuando un desconocido en la calle me mira demasiado tiempo, si me hace un cumplido, si intenta conversar o si flirtea. Tengo problemas de apego y abandono. No sé si esto mejorará alguna vez, pero es parte de mi nueva normalidad. La persona que era antes de mi violación ya no es yo. He aceptado que soy una nueva persona y que tengo que reencontrarme conmigo misma. Perdí a muchos amigos durante mi tiempo de aislamiento, me cuesta conservar un trabajo y me cuesta mucho ir bien en la escuela, aunque de verdad quiero tener éxito. Mi depresión me abruma casi todos los días. Quiero que Nombre esté en la cárcel. Quiero que lo etiqueten como el violador que es, quiero que sufra con sinceridad. Quiero que nunca pueda conseguir un trabajo. Lo odio y odio que pueda vivir en libertad y posiblemente disfrutar de su vida. Odio que probablemente siga encontrando nuevas víctimas. Lo denuncié a la policía, pero no pasó nada. También lo denuncié al Departamento de Servicios Humanos por abuso en mi estado, y no pasó nada. Pero hice mi parte; solo espero que alguien más lo denuncie como yo y que vean una señal en su sistema de que ya ha hecho esto antes. Todavía lo veo en apps de citas, ahora usa su segundo nombre y es bisexual. Siento que me usó como sujeto de prueba. De joven, lo acosaba en línea desde cuentas falsas de Instagram. Le dije que era gay y que debería ser un hombre de verdad y buscarse un chico con quien ligar en lugar de torturar a chicas inocentes. Le dije que conozco a todas las personas a las que ha violado, aunque no las conozco. Le dije que el karma le pasaría factura y que alguien acabará por atraparte. Le dije que es una persona terrible, pero nunca admitió lo que hizo ni lo reconoció. Me gustaría pensar que puedo seguir adelante con mi vida, pero esta es mi historia. Es parte de mí ahora, es por eso que actúo como lo hago y explica la mayoría de las cosas en mi vida. Hace poco me independicé y conseguí mi propio apartamento. Pensé que simplemente no me gustaba recibir visitas en la casa de mi infancia porque fue donde me violaron. Mi familia se mudó de esa casa y de otro estado. Y ahora en mi nueva casa, mi propio espacio personal, todavía no puedo invitar a nadie. Es difícil para mí tener incluso amigas, mi amigable vecino o mi mejor amigo. No permito que vengan invitados, y nunca invito a una cita. Es un gran paso para mí tener a alguien en mi casa y eso es su culpa. Solo hice esta conexión este año. Tengo miedo de que alguien más vuelva a ocupar mi espacio. Vaya, se sintió bien sacar todo eso. Es difícil hablar y compartir mi historia cuando no tengo la justicia que me gustaría. Es difícil aprender sobre el sistema de justicia cuando se supone que debe protegerte y no lo hace. Es difícil pensar que tanta gente sea violada con tanta frecuencia. Estoy enojada y quiero un cambio. Realmente no sé qué tipo de cambio, pero algo. Ojalá no tuviera que vivir con tanta ira y miedo, pero eso también es parte de mi nueva normalidad. Estoy inquieta, no puedo evitar mirar por encima del hombro con frecuencia cuando estoy en público y no puedo evitar preocuparme por cosas inesperadas. Pero me estoy adaptando y tú también lo harás. Te mando mucho cariño.

Todo en mi vida ha sido difícil. Me ha llevado años de sanación armarme de valor para enfrentar mi mayor miedo: luchar por la custodia de mi hija. Al ser una adolescente silenciosa, sin guía ni oportunidad de demostrar mi valía ante los tribunales, no podía hablar por mí misma. No tenía nada ni nadie que me ayudara a proporcionar la atención financiera necesaria para criar a mi hija. Todos hablaban por mí, y me vi obligada a hacer cosas que no quería. Como nadie me escuchaba, fui víctima de una enorme cantidad de abusos y delitos. No supe cómo hablar y no recibí la atención mental y sanitaria adecuada. Me culparon por mi comportamiento y me dejaron a mi suerte. Lo que significa que había muchos adultos poco fiables que hablaban por todas partes, creando una imagen de mí que podría parecer problemática. Mientras tanto, el sistema judicial lidió con cada situación mediante la influencia externa. El abuso físico comenzó cuando era bebé. La negligencia comenzó cuando era muy pequeña. El abuso sexual comenzó a los catorce años. Verme obligada a ser un modelo maternal para mis hermanos me causó estrés y ansiedad desde muy pequeña. Fue difícil cuidar de mis hermanos durante mi infancia, ya que siempre los cuidaba como si fuera una superviviente. Durante mi infancia, hasta los 15 años, el Servicio de Protección Infantil (CPS) intervino en nuestras vidas innumerables veces. Mi familia vivía constantemente sin hogar. A los catorce años, el padre de mi hija me tocó de forma vulnerable y luego me obligó a tener relaciones sexuales con él. Quedé embarazada al instante y nunca antes había tenido relaciones sexuales. Debido a mi corta edad, no pude defenderme ni emprender acciones legales. A los quince años fui víctima de tráfico sexual y secuestro. Me drogaron y me mantuvieron como rehén durante dos meses. Me hicieron cosas horribles. Cuando regresé a casa tras este delito, solo dos semanas después de estar de vuelta en casa de mi madre biológica, tuve que presionar al sistema para que me sacaran de allí. Mi madre ya había enviado a mi hija al estado para que la colocaran en otro lugar. El entorno ya estaba catalogado como inseguro y el sistema no logró separarme de mi madre, ni a mí ni a mis hermanos. Cuando vivía en hogares grupales, me enfrentaba sola al mundo real y había sido violada de nuevo. Por eso, en mis antecedentes, verán que me ausentaba sin permiso con frecuencia. Otras mujeres que vivían en el mismo centro me habían asaltado y golpeado. Presenté una denuncia por este delito sexual, pero decidí no seguir adelante con el caso porque la hermana del acusado me atormentaba, amenazaba y golpeaba. Tenía miedo, así que me rendí. Entre los diecisiete y los dieciocho años caí en el mundo de las drogas. Luego, fui manipulada para que volviera a ser víctima de tráfico sexual. Este hombre me mantuvo encerrada, me electrocutó con una pistola taser, me disparó con pistolas de aire comprimido y me mantuvo como rehén durante semanas. Finalmente, acepté el trabajo sexual al que me obligaba. En cuanto encontré la manera de escapar de este hombre, lo hice. Poco después, a los diecinueve años, entré en un refugio para mujeres que sufren violencia doméstica. Un hombre que se suponía que me ayudaría a encontrar alojamiento me había dado una paliza brutal. Encontré dos programas que me ayudarían a empezar algo positivo en mi vida. Elegí asistir a Milwaukee Job Corps para obtener mi diploma de bachillerato y adaptarme a la carrera de manufactura. El programa fue un éxito. Asumí el rol de mentora para otras jóvenes como yo. En ese momento, las drogas ya no formaban parte de mi vida. Me gradué del bachillerato y me uní al ejército estadounidense. Durante el campamento de entrenamiento, seguía luchando contra mi caso de secuestro. Me lesioné la cadera y la espalda tan gravemente que me enviaron a casa con licencia. Al regresar a mi ciudad natal, me reencontré con mis hermanos menores y me contaron lo mal que estaban las cosas en casa con mi madre. La ansiedad me venció e intenté encontrar la manera más rápida de salir del ejército para intentar volver a casa y ayudar a mis hermanas. No pude terminar el campamento de entrenamiento debido a mis lesiones y finalmente regresé a casa, pensando que llegaría más rápido para ayudar a mis hermanas de una manera impredecible. Finalmente me dieron de alta sin caracterizar. Terminé mudándome a Nueva York con mi esposo y nos casamos. Construimos una vida juntos y comencé a contactar a los Servicios de Protección Infantil (CPS) para ayudar a mis hermanos. Una vez más, los CPS no se preocuparon por ayudarme. Poco después, mi esposo me golpeó tanto que terminé en el hospital en estado crítico. Cuando salí de esa situación, me volví independiente. Empecé a trabajar con el Departamento de Asuntos de Veteranos (VA) y logré cuidar de mí misma. Ahora he estado desarrollando hábitos positivos, estableciendo requisitos saludables para mí misma y mi vida financiera está mejorando. Llevo dos años viviendo sola. He tomado el control de mis facturas, responsabilidades, mi salud mental y física. El VA me ha brindado asesoramiento, terapia y todo lo que necesito para mi salud. Durante la mayor parte de mi vida he luchado contra la ansiedad y la depresión, así como contra el trauma del TEPT. Durante los últimos cinco años he tenido que reeducarme a mí misma, a mi mente y a recuperar la salud. Durante mucho tiempo, los adultos en mi vida me silenciaron para protegerse. El sistema siempre estuvo involucrado en mi vida y la única manera de lograr que me escucharan era con mi mal comportamiento. Entregaron a mi hija a la familia de alguien que me manipuló para cometer un delito sexual, quien nunca fue acusado porque a los adultos de mi vida no les importó mi bienestar. Hoy sigo sufriendo el trauma que me impusieron y ahora solo quiero superarlo ayudando a otras personas en su camino.

Mi historia comienza cuando me obligaron a tener relaciones sexuales con un hombre que no conocía. Era vulnerable en ese momento y solo comprendí que se trataba de una violación dos décadas después. Entendía que la violación debía ser un incidente violento en el que la víctima pateaba, gritaba y era dominada físicamente. No entendía que es mucho más complejo y que, de hecho, me violaron, me obligaron una y otra vez hasta que cedí y simplemente lo hice, aunque no quería. Sabía que no estaba bien y que afectaba mi salud mental; simplemente no entendía por qué. En ese momento, no sabía que era una violación. Luego me insultaron por ser una "prostituta". Aproximadamente un mes después de la violación, estaba bastante borracha y me sentí mal por mi estado mental y por los insultos y risas del primer violador y sus amigos. Así que intenté escapar alejándome de esa gente. Estaba sentada contra la pared intentando recomponerme cuando un hombre se me acercó y me preguntó si estaba bien. A lo que claramente no estaba. Me dijo que me cuidaría y me convenció de ir con él. Sentí como si de verdad fuera a cuidarme. Me llevó a un hotel y me quedé dormida. Desperté y me vio quitándome los pantalones. Me quedé atónita y paralizada. Me violó. Y solo me di cuenta de que eso también fue una violación después de dos décadas. No me di cuenta de que era una violación porque no grité ni pateé y simplemente "dejé que pasara". Me he castigado mucho, creyendo que debía ser la "zorra" que me decían que era. Preguntas constantes en mi mente. ¿Por qué no gritaste? ¿Por qué fuiste a un hotel? ¿Por qué te dejaste engañar por el primer violador, si así no habrías estado en la segunda situación? "Idiota" me ronda la cabeza con demasiada frecuencia. Fui a terapia, investigué un poco y comprendí por qué estos incidentes habían afectado mi salud mental durante todos estos años. Comprendí que la violación se manifiesta de muchas maneras, y que eso fue exactamente lo que fueron ambos incidentes: violación. Ahora puedo decirlo. Ahora entiendo que mi cuerpo entró en modo de supervivencia, por eso me quedé paralizada en lugar de luchar esa noche. Estoy aprendiendo a ser amable y compasiva conmigo misma, ya que castigarme no me ha hecho ningún bien. No fue mi culpa. ¡Solo la de ellos!