Comunidad

Mi historia es un poco larga. Cuando tenía 15 años o 16 años, vino a mi mente el recuerdo de cosas que habían ocurrido cuando yo tenía entre 4 y 5 años. Dos tíos abusaron de mí. Los recuerdos sobre esto nunca han sido claros y ahora, muchos años después, todo se ha vuelto más lejano y confuso y he dudado varias veces de mí misma y de mi historia. Hay otras cosas que pasaron en mi infancia que sí recuerdo con más claridad: cuando tenía entre 7 y 8 años, vi a mis papás teniendo relaciones sexuales a mi lado (esa noche me había pasado a dormir con ellos en su cama). Tiempo después, se repitió la situación, pero con mi padrastro y mi mamá. También cuando tenía entre 7 y 8 años, estaba revisando unos CD'S en el DVD que había en la casa para marcarlos según el género musical o según la película que fuera. Uno de los CD'S, era una película porno. Como casi siempre, me encontraba sola en mi casa, entonces la vi completa. No recuerdo si me masturbé. Sé que desde muy niña me frotaba con peluches, muñecas y otros objetos, aunque sin mucha conciencia de lo que hacía, pero estaba presente el miedo a ser vista. Hay algo que me atormenta en este momento: cuando tenía 6 o 7 años, mi prima (ella un año mayor) y yo jugábamos a imitar algunas posiciones de un libro de kamasutra que había en su casa. También tengo leves recuerdos de una vez que, mientras nos bañábamos, frotamos nuestras partes íntimas. No sé si esto se dio en el marco de una curiosidad bilateral y por el contenido del libro al que habíamos estado expuestas o si fui yo quien generó la situación y la persuadió a ella de hacerlo o si la manipulé. No recuerdo que haya sido así, pero me da miedo que sí. ¿Y si imité lo que hacía mis tíos conmigo o lo que vi en contenido al que estuve expuesta? Siento miedo, culpa y vergüenza. Además, hace medio año, recordé que cuando tenía 10 años y cargué a mi hermanita en mi piernas (que estaba como de un mes), sentí un estímulo placentero en mi zona íntima por el contacto. Cuando esta imagen vino a mí (tampoco fue clara, como mis otros recuerdos) sentí culpa, pero no escaló a más porque entendí que fue una reacción física y nada más. Pero luego no podía dejar de pensar en ello y me cuestionaba si había prologando o intensificado el contacto y sentí muchísima culpa, asco y vergüenza. Fue tan fuerte, que tuve un episodio de TOC y siento que aún no he podido salir de ahí, porque ahora me inundan las dudas sobre lo sucedido con mi prima.

No se si esto estuvo catalogado como cocsa pero, cuando tenia entre 10 años mi hermana me pidio me rogo por favor, que hiciera el s3x0 con ella, yo no estaba seguro pero al final lo hice ¿esto cuenta como cocsa?

Cuando tenía entre 4 y 5 años sufrí abuso sexual por parte de dos tíos (entre 10 y 12 años mayores que yo). Estos recuerdos permanecieron ocultos alrededor de 10 años. Ahora ya han pasado muchos años desde la primera vez que recordé lo que había pasado y ya todo se siente lejano y confuso (en realidad nunca he tenido recuerdos claros sobre lo sucedido, y eso me ha hecho dudar mucho de mí misma y de mi historia). Creo que ellos me enseñaron a tocarme. Además, tuve una infancia muy expuesta a contenido sexual: tengo recuerdos de mis papás teniendo relaciones sexuales en la misma cama (me había pasado a dormir con ellos) y también luego, como a mis 8 años, pasó lo mismo con mi mamá y mi padrastro (sostuvieron relaciones a mi lado). Una vez, a mis 8 años, puse un CD y era una película porno, también había un canal de TV por donde daban porno. Cuando tenía 5 o 6 años, frotaba con mi prima (un año mayor que yo) nuestras partes íntimas. No tengo recuerdos claros sobre esto tampoco. Ahora tengo miedo de que haya sido yo quien persuadió a mi prima de hacerlo. También recuerdo que en la casa de ella había un libro del kamasutra y me parece que a veces jugábamos a imitar lo que veíamos en él. Tengo miedo de que haya sido yo quien provocó todo, de haber imitado lo que hacían mis tíos conmigo. Tengo miedo de ser como ellos.

Holaa, no sé si cuenta como abuso o no; recién (como haces unos 2 meses) recordé un poco de lo sucedido. Me sucedió cuando tenía 8 años, solía tener un "amigo" de 9 o 10 años; ese día no sé que fue lo que él me dijo para que haya dicho "No, eso no es de Dios", aunque al inicio "cedí" había dicho que no. Dudo si eso realmente sucedió o solamente es mi imaginación.

Yo era una niña de 7 años con mucha casi demaciada confianza, talvez por eso o por simple suerte sucedio pero la verdad no importa en esta historia, me crie con solo primos y hermanos vafones en una familia muy unida, todos sabian todo es bastante sorprendente que no supieran hasta que hable lo que paso, durante unas vacaciones no recuerdo el año ni el lugar pero si que estaba jugando un juego de play 2 de hulk, era muy tarde como las 4 o 5 de la mañana y mi primo estaba cuidandome el era mayor a 10 años y me dijo que me sentara en sus piernas, recuerdo como me quito el control del juego y luego todo es confuso no recuerdo nada hasta el año siguiente, madure rapido todos dijeron que era por que era una niña inteligente y agil, lo era la siguiente vez que ese primo me intento poner una mano ensima cuando tenia 8 casi 9 le rompi la nariz.

Tenía alrededor de 6 años, cierro los ojos y es cómo si volviera a vivir en carne propia el recuerdo, me acuerdo del ruido de la televisión, el olor del desayuno que estaba comiendo, yo solo estaba viendo caricaturas. El, un hombre de alrededor 50 años me cargó y me acomodó en sus piernas, y deslizó su mano por debajo de mis panties, TENÍA 6 AÑOS y ahí empezó mi historia de abusó sexual, una historia que me hubiese gustado no tener que experimentar. Yo hablé ya que mi mamá siempre me había enseñado a que nadie podía tocar mis partes pero en ese entonces mi mamá no tenía los recursos, vivíamos en casa de una prima (la hija de mi abusador) y nadie me creyó, dijeron que era mi imaginación. Otros sucesos pasaron cometidos por la misma persona, me arrebató mi inocencia y me rompió en pedacitos… pese a que yo hablé la primera vez, las otras veces me quedé callada porque nadie me creyó, nadie me protegió y nadie me escuchó más que mi mamá pero en ese entonces ella estaba luchando con un problema de alcoholismo y toda la familia nos dio la espalda. Después de un tiempo dejé de ver a mi abusador pero a los 8 años me volvió a pasar pero esta vez por el esposo de mi tía (la hermana de mi mamá) ellos han sido casados desde que mi tía tiene 16 años hasta el presente. Fuimos de visita a casa de mi tía, era diciembre entonces mi mamá salió con mi tía a comprar cosas para la navidad, yo, mi hermano y mi primo (hijo de mi tía) nos quedamos al cuidado del esposo de mi tía, el en ese entonces era oficial de la policía. Yo estaba jugando con mi primo y mi hermano cuando él me llamó, él estaba sentado en la mesedora viendo las noticias cuando me sentó en sus piernas y yo inmediatamente me paralice puesto que la última vez que alguien me sentó en sus piernas me manoseo, esta vez fue diferente, solo me acaricio las piernas y yo solo sentí cómo algo duro me rozaba mis glúteos, me paralicé y no sabía que hacer, hasta que tuve la fuerza y me bajé. Nunca hablé de mi segundo abusador y nunca lo he hecho, yo ya no vivo en Colombia pero cuando voy me toca actuar cómo si nada aunque por dentro sienta tantas cosas. Por mucho tiempo reprimí todo lo que me pasó, siempre decía que no me afectó y ahora a mis 22 años me está atormentando. Estoy comprometida con el amor de mi vida, siento que ha sido un regalo que Dios y la vida me dio después de tanto tormento pero hay veces que cuando vamos a tener intimidad y me toca siento una rabia en mi, ese tipo de rabia que te dan ganas de pegarle un puño en la cara a esa persona, y no lo entiendo, el no me ha hecho nada? El solo me ha ayudado y me ha tratado con amor y me ha demostrado lo mucho que me respeta y me ama, siempre quise evadir el tema y reprimirlo, no hablar de ello y pretender cómo que no me afectó pero ya llegué a un punto donde me dan unos ataques de ira que ni yo me reconozco, donde termino lastimándome a mí misma o sacando esa ira en mi prometido, hace unas noches por fin en medio de una ataque de ira donde terminé azotandome la cabeza en la pared solo repetía “no me deja en paz, me persigue, sácalo de mi cabeza” estaba en un estado de crisis y mi prometido solo pudo sujetarme en sus brazos mientras me preguntaba quién me perseguía y fue la primera vez que dije su nombre en voz alta, “Name, el hombre que me violo y me robo mi inocencia no sale de mi cabeza” no podía hablar, las lágrimas y gritos de desesperación eran más que las palabras, en ese momento me di cuenta que no importa cuánto allá crecido aquella niña de 6 años sigue dentro de mi, está enojada, está triste y rota. Mi pareja es abogado entonces el fue quien me habló sobre me too movement, me dijo que me hiciera justicia y lo denunciara pero que si no me sentía lista por miedo que navegara las opciones que me too ofrece y que quizá empezara por contar mi historia, por unos días habría la página y solo me quedaba paralizada, pero hoy me anime, ya no merezco ser prisionera de un dolor que no fue mi culpa aunque por mucho tiempo he sentido que lo es, me siento perdida y no quiero que mi pasado defina mi presente, la vida me está dando oportunidades bonitas pero mi abusó sexual no me deja avanzar, cómo me saco esta rabia que siento por dentro? Porque me volví un ser tan agrio y amargo, porque me enojo por todo? Porque no puedo disfrutar la intimidad con mi pareja si es delicado conmigo? Parece que entre más delicado es más rabia siento por dentro. Me siento muy sola y perdida. Quiero este dolor fuera de mi

Este año logre hablar por primera vez de lo que me paso en voz alta como un "algo", siempre lo supe pero lo guardaba en lo mas profundo de mi cabeza sin pensarlo mucho porque sabia que si lo hacia iba a doler, algo en mi sabia que eso estaba mal. cuando tenia unos 5/6 años tenia una amiga uno o dos años mayor que yo, no se como ni cuando empezó o porque yo "accedí" ,por mas que trato de recordar no puedo. está niña me tocaba y yo a ella etc ,no recuerdo poner resistencia o negarme y eso lo hace peor, hasta creo que me gustaba. Desde entonces y a medida que fui creciendo (situaciones similares me ocurrieron por parte de otras niñas)empecé a sentir vergüenza y arrepentimiento, de alguna manera me hace sentir sucia, como si nunca hubiera tenido inocencia. ahora tengo una relación complicada con la sexualidad, duele e incomoda, tampoco me puedo sentir bien conmigo misma, siento que soy culpable de esto.

No estás solo No estás solo. A muchos nos arrebataron mucho personas que priorizaron sus instintos básicos sobre nuestra cordura. Sufrimos por sus momentos de felicidad y dominio. Nos culpamos de su enfermedad. Su patología. Somos un ejército. Eso es lo que estas historias nos enseñan. Nos muestran que somos legión. Somos fuertes. Nuestras reacciones psicológicas de miedo, desconfianza y odio no son locas. Son normales. También es normal, pero no fácil, salir juntos de la oscuridad. Crecí en un gran bloque de pisos de bajos recursos que parecía un pueblo. Mi madre trabajaba y nos desenvolvíamos solos. En invierno, nadie esperaba que nos vieran si salíamos. Estábamos en un piso haciendo el tonto con unos niños o un vecino, y todo salía bien. Perdí la virginidad a los once años con un amigo de mi hermano mayor que cursaba décimo. Pero no fue un problema porque, por desgracia, no era raro allí. Soy mitad brasileña por parte de mi padre ausente y me consideraban bastante exótica y en forma. Mis características sexuales secundarias se desarrollaron pronto. Era razonablemente cuidadosa y tenía el control. El verdadero abuso comenzó años después, cuando nos mudamos a una casa decente con él. Era el hombre soñado de mi madre. Era perfecto para un hombre de mediana edad. Para entonces, mi hermano ya no estaba con nosotros porque se fue a trabajar a Alaska en un barco pesquero. Era exmilitar y al principio parecía un buen hombre. Yo era un poco problemática y demasiado descarada, y mi madre le dio carta blanca para disciplinarme como a mi padre. No llevábamos allí ni una temporada completa cuando empezó a tratarme como a una fulana. Lo de los azotes ya lo sabía mi madre y le parecía gracioso, incluso teniendo quince años. Me daba azotes en el trasero desnudo incluso cuando ella estaba en casa. Decía que siempre había necesitado la mano de un hombre para tapar mis asperezas. Era vergonzoso, humillante, pero nada comparado con lo que hacía él cuando mi madre no estaba. Para no entrar en detalles, él pronto llegó a un punto en el que yo iba a tener su carga siempre que tuviera la oportunidad. Como él me mandaba el horario, se aseguraba de que hubiera oportunidades regulares. Era mi INFIERNO y él era el Príncipe de las Tinieblas. Era rudo, pero tenía cuidado de no dejar marcas. A menos que el tiempo apremiara, tenía que ducharme primero. A veces, después, había algo específico que ponerme, como un disfraz, lencería o mi uniforme de baloncesto. La irritante anticipación de lo que vendría después era la verdadera tortura. Él me decía: "Elige un agujero". ¡Mis agujeros! Mi boca era uno, mi boca dos, y pensarías que nunca elegiría tres. Pero te equivocas. Lo odiaba. Soy muy sensible sexualmente y si elegía uno, parecía que me encantaba, y si elegía dos, estaba trabajando para complacerlo. Tres era la forma en que podía encerrarme y prepararme sin que él me viera sonreír, incluso si lo miraba. Cuando el odio era fuerte, elegía tres. Compartimenté esa pequeña pero brutal parte de mi vida para mi madre. Eran solo de treinta a ciento veinte minutos a la semana, de 10.080 minutos. Y entonces no veía otra salida. Mamá, por primera vez, vivía una vida feliz. Podría haber ganado un BAFTA por lo cómoda y contenta que me sentía con ella. Me destrozaba que mi miedo a molestarlo hiciera parecer que él había suavizado mis asperezas y me había convertido en una dama de verdad. Mantuve mis buenas calificaciones y seguí en el equipo de netball a pesar de ser la más bajita. Seguí adelante. Desarrollé la costumbre de clavarme las puntas del portaminas en la piel y morderme las uñas para provocarme dolor. Tuve un novio por un corto tiempo. Iba a los bailes. Mi casa era mi infierno, así que hacía todo lo que él me permitía para estar en cualquier otro lugar. No podía trabajar, pero él obligaba a mi madre a conservar su trabajo para poder tenerme. En mis cumpleaños, me salía con la mía para tener una noche de chicas con mi madre. Solo tuve dos cumpleaños antes de librarme de él. La universidad costaba 1000 libras y cuando él la pagó, no sabía que ya no iba a ser su fulana. Tenía una amiga que vivía mucho más cerca de mi universidad. Tenían una habitación libre porque un hermano mayor se había mudado. Con diecisiete años, él no podía obligarme a vivir con ellos si tenía otro alojamiento seguro. Acepté un trabajo y pagué el mísero alquiler. Me volvió a tener cuando dormí en su casa en Nochebuena. Probablemente drogó a mi madre para que no volviera a dormir. Me aseguré de que no volviera a tener otra oportunidad. En mis clases de portugués conocí a un hombre que vivía en Portugal y me invitó a quedarme con él todo el tiempo que quisiera sin pagar alquiler. Terminé un año de bachillerato y me fui a Portugal. Tuve relaciones fugaces con el hombre con el que me quedé, pero él viajaba a menudo; ambos teníamos nuestras propias cosas. Por aquel entonces trabajaba de camarera en un restaurante de comida americana. Hablaba con mi madre por teléfono casi todos los días. Vino una vez, con él. La echaba de menos e intentaba no mostrarle mi pena por haberme visto obligada a separarme de ella. Verlo fue horrible, pero lo contuve como un cáncer. Me ayudó a consolidar mi decisión. Viajé con una amiga a Florida y conseguí trabajo como camarera en un restaurante elegante. Solicité una visa de trabajo y la conseguí al segundo intento. Ahora tengo treinta y ocho años. Hace solo tres años me enfrenté a mis demonios porque leí historias en línea sobre otras sobrevivientes de abuso. Abrió una herida profunda para que pudiera empezar a sanar. Fue y sigue siendo un trabajo duro y un proceso continuo. Le confesé a mi madre, quien se había separado de él después de años de su propio abuso, que ella también mantuvo oculto. Él la dejó ir cuando ella empezó a tener problemas de salud, mostrando su verdadero corazón negro. Vive con mi hermano y su familia. Lamento haber perdido años con mi madre y mi hermano y que me echaran de casa cuando era joven, pero me hizo más fuerte. Nunca me he casado, pero tengo una pareja que me ama, dos perros y hablo tres idiomas. Soy entrenadora física y trabajo cerca de la playa donde voy a meditar y a hacer body surf. Nuestros viajes e historias son individuales, pero estamos juntos en esto. En todo el mundo. ¡No estás solo/a cargando con el dolor, la vergüenza, el miedo y los recuerdos! Aunque estés en la oscuridad, emprende un camino que parece que otros están usando para intentar salir adelante. Usa los recursos, aunque estén disponibles en tu computadora, y construye a partir de ahí. Simplemente empieza y sigue escalando, especialmente cuando parezca demasiado difícil.

Empezó como acoso sexual. Y lo dejé pasar. ¡No dejes que te pase! Era una becaria universitaria que cursaba mi especialización en gestión de la cadena de suministro. En la escuela de negocios, sabes que no se obtiene un título y ¡zas! Un trabajo te espera por arte de magia. A menos que ya tengas contactos. Era una mujer soltera que recibía ayuda financiera y no tenía prácticamente ningún contacto familiar. Necesitaba hacer algunos contactos mientras estudiaba para ascender. Es un mundo muy competitivo. Una época en la que no nos importa tanto dónde trabajamos, siempre y cuando tenga perspectivas de ascenso y de ganar dinero. Estaba haciendo prácticas en las oficinas corporativas de una empresa de alquiler de coches. Me dieron mi primera opción para una clase en la que teníamos que hacer prácticas en una empresa real. Mi grupo de cuatro estaba en sus oficinas de logística y no teníamos un trabajo definido en ese momento, pero mi escuela había enviado estudiantes durante un tiempo, así que teníamos una persona de contacto y una idea vaga de un proyecto que mi grupo de cuatro tenía que organizar y ejecutar para nuestro grado. Bueno, eso fue un poco torpe y seguí con la mala idea de planificar rutas de distribución más eficientes para los coches que entraban en la flota. Fue una ingenuidad, ya que la empresa contaba con auténticos profesionales que diseñaron el sistema. Pero, gracias a mis artimañas femeninas, un alto directivo me invitó a ayudar en mi tiempo libre. Solo yo. Aproveché la oportunidad y, en mis días libres, llegaba temprano por la mañana e intentaba ser parte del equipo. Era un ambiente muy masculino. Intenté quedarme a pesar de las pretensiones de trato especial. "¿No serás de esas feministas que se ponen a llorar a Recursos Humanos si un hombre te hace un cumplido o una palmadita en el trasero?", me había preguntado el hombre que me invitó primero. Lo llamaremos XX. Le aseguré que no, anticipándome a su respuesta. "Trabaja duro, diviértete mucho", fue algo que dije en mi negación de unos valores a los que obviamente se oponía. Así que las dos veces que XX me presentó como su amante, le seguí la broma. Otro error estúpido. Como ejemplo de mi entorno, después de que un hombre Y del departamento me enseñara a usar parte de un programa que calcula las faltantes de existencias, me hizo sentarme a probarlo y me dio un masaje que no pedí temprano por la mañana. Pues bien, XX se acercó y bromeó sobre que Y le había metido las manos a su novia. Tuvieron un momento de camaradería cuando el hombre Y le preguntó si hablaba en serio, diciendo algo sobre la esposa de XX, a lo que XX se retractó y dijo algo como: "Es solo una broma. Me encantaría en mis fantasías, pero es propiedad de la empresa, hermano". ¡¿Propiedad de la empresa?! ¡Estaba sentada allí mismo! Me tensé, pero intenté fingir que estaba absorta en la clase de informática mientras XX se iba y el hombre Y volvió a masajearme, pero esta vez con más intensidad. Bajó por mi espalda baja y la parte superior de los glúteos, luego por los brazos hasta los muslos, impidiéndome hacer cualquier trabajo mientras me rozaba el pecho con los antebrazos y las manos. Me sentí tan débil y casi paralizada cuando me obligué a levantarme para ir al baño, deteniéndolo. Podría haberlo hecho al principio, pero no lo hice. Más tarde, ese mismo día, XX me invitó a almorzar con él y a tomar una cerveza en un bar con mesa de billar. Tenía 20 años, pero no me pidieron el DNI porque estaba con XX. Casi nunca jugaba al billar y, mientras esperábamos la comida, él me "enseñó" a jugar. Se burló del cliché del cine y la televisión donde un hombre hace que una mujer se incline sobre la mesa de billar para disparar, solo para presionar su entrepierna contra su trasero en un gesto sugerente y luego inclinarse sobre ella con los brazos a cada lado para enseñarle a deslizar el palo. ¡Pero mientras bromeaba, me hizo esas cosas a mí! Fue un buen día para mis dos principales abusadores y un día horrible para mí. XX me abrazó mientras nos levantábamos riéndonos y, al parecer, ahora tenía licencia para abusar de mi cuerpo cuando quisiera. Me volví insensible en algunos aspectos, pero emocionalmente estaba más nerviosa. Me tocaban el trasero o me azotaban juguetonamente en el departamento, incluso por parte de un hombre Y. Algunos otros hombres eran muy coquetos. Me frotaban los hombros, me abrazaban incluso al saludo más breve con XX, y finalmente se suponía que también me acostumbraría a los pequeños besos en los labios. Sentía una constante angustia mental y una actitud defensiva. Mi cuerpo podía ser atacado en cualquier momento. ¡Pero no me defendí! Les decía claramente a XX y a algunos otros que quería ser respetada y considerada como una más y tener un trabajo allí cuando me graduara, y ellos lo afirmaban. Los dos principales abusadores me animaron, pero aun así me acosaron sexualmente. ¡Con mi bendición estúpida! El semestre terminó y seguí yendo a diario durante las vacaciones de verano. Era mi única vía de escape para un posible trabajo después de graduarme un año después. Estaba tan preparada que no fue un gran salto cuando XX me presionó para que se la hiciera en su oficina. Me negué con una sonrisa y un movimiento de cabeza, y él respondió con una justificación: que le debía una, que lo necesitaba en ese preciso instante. No aceptaba un no por respuesta. La primera vez que me arrodillé frente a su escritorio y lo tomé en mi boca, me temblaban las manos, se me saltaron las lágrimas y tuve que escurrir los mocos. ¡Yo era la que estaba avergonzada! Fue como una experiencia extracorpórea, y se me secó la boca hasta el punto de tener que pedirle un poco de su bebida energética. En mi interior, hubo un cambio enorme de inmediato. Quedé destrozada por todo orgullo y autoestima. Era como un zombi. Apenas comía. Mucho café. Aparecía, hacía los informes que se habían convertido en mi responsabilidad y, mecánicamente, le daba a XX su mamada diaria por la tarde en su pequeña y sosa oficina con una ventana pequeña. Empecé a tener migrañas ese verano. Conduje a casa para el 4 de julio y me emborraché tanto que acabé durmiendo con el exmarido de mi hermana, mucho mayor, en la parte trasera de su camioneta. Esa fue una terrible llamada de atención. Sabía que no podía fingir mucho más sin una crisis nerviosa, así que pasé mis dos semanas en la empresa de alquiler de coches donde trabajaba gratis. Para asegurar mi futuro, me aseguré de mantener un ambiente amistoso y de decir "sabes que volveré a trabajar aquí el año que viene". La idea de que todo el tiempo y la humillación que había invertido se perdieran en nada era un gran miedo. Me sometí a eso durante las últimas dos semanas. Tuve sexo rápido con XX dos veces encima y encima de su escritorio. Cedí a la presión extrema y también le hice una mamada a Y cuando lo mencionó explícitamente por una carta de recomendación. Sabía que lo hacía por XX. Ni siquiera tenía despacho propio y teníamos que usar las escaleras. Durante mi último año de universidad, me di cuenta de que estaba demasiado traumatizada como para volver allí. El grado de utilización y abuso que había sufrido se hizo evidente para mí, cuando antes no. Como si hubiera estado viviendo en una neblina de negación. Fue una época dolorosa. Fui un poco imprudente. Saqué una C en la asignatura optativa de economía de alto nivel que cursé. Acepté varias citas para evitar estar sola y, o bien me acosté con ellas, o bien me enfurecí. Al ver que necesitaba la falsa pasantía de alquiler de coches en mi currículum, les escribí a ambos abusadores para pedirles cartas de recomendación y recibí una buena del hombre Y, pero una muy impersonal y genérica de XX. Estaba tan abatida y enfadada. Finalmente, se lo conté a mi hermana, la que me confrontó por su exmarido. SE LO CONTÉ TODO Y ESE FUE MI PRIMER PASO HACIA LA RECUPERACIÓN. A desahogarme, a gritarme en el espejo, a golpear el saco de boxeo en un gimnasio al que me apunté, y a ver a mi primer psicólogo y psiquiatra. La terapia me ayudó más que el Celexa y el antipsych. El grupo de apoyo me ayudó aún más. Conocí a dos amigas para toda la vida que me apoyan en momentos de dolor. Debo repetir que no es mi culpa haber sufrido abuso, aunque en parte sí lo fue. ¡No dejes que te pase! Te quitarán todo lo que puedan. ¡Planifica tus límites ahora y sé asertiva! Denuncia el acoso inmediatamente. Al hacerlo, te convertirás en una heroína y protegerás a otras mujeres y a ti misma. Si ya has sufrido abuso, ¡sal de la situación y habla con alguien cuanto antes! ¡No ganas nada permitiendo que el abuso continúe! Hablar con alguien lo hace real y te permite comenzar a odiar menos y a aprender a amarte de nuevo. Mereces amor verdadero.

Solo palabras. Te cuesta hablar de estas cosas. Te das cuenta de que te cuesta hablar de muchas cosas. Recuerdas la emoción que te produjo tu primer trabajo en Nombre de la empresa. Una amiga trabaja allí y sabes que mucha gente trabaja allí durante el verano. Es la década de 1990 y la ley te permite pagar menos del salario mínimo porque es como una formación a tiempo parcial para estudiantes que empiezan a trabajar. Como repartir periódicos. Eso es para chicos. Te emocionaste tanto después de estar nerviosa que pediste una solicitud junto con tu amiga. No recuerdas haberlo conocido entonces. Mucha gente quiere ser elegida para ese trabajo de mierda porque, por alguna razón, se ha vuelto muy popular entre los chicos. Sí recuerdas la llamada para que pudieras ir a una entrevista. De camino a casa, te preguntas si ser guapa y tener los pechos más grandes que la mayoría de las chicas de primer año tuvo algo que ver. Conociste a Nombre y esta vez lo recuerdas con seguridad. Tu aspecto ha sido mucho más una maldición que una bendición. Una razón por la que la gente no se sentiría tan mal por ti. 'Dios realmente te bendijo, cariño. Tienes tantos malos recuerdos, recuerdos bloqueados, recuerdos reprimidos por culpa de Nombre. Estás dudando mientras las lágrimas se acumulan. Necesitas un trago. Dejaste de beber hace años y hoy llevas tres meses y ocho días sobrio. Tu récord es de nueve meses y dos días. Eres fuerte. La mayor parte del tiempo. Estás vacío. Todo el tiempo. Nombre no fue el último, pero fue el primero. Le cambias el nombre aunque no quieras. Es el símbolo de tu odio por todo lo malo de los hombres. Te engañaron. Nombre consiguió lo que quería de ti. Demasiadas veces. Demasiadas veces antes de que dejaras de volver. Simplemente dejaste de hacerlo. Podrías haber dejado de hacerlo después de la primera vez que te abrazó y te acarició antes de que tu madre te recogiera esa noche. La primera vez. Todavía no lo entiendes ni te perdonas por eso. Dejaste que un chico en una fiesta y otro en un baile de octavo grado te metieran la mano debajo de la camisa. Te había gustado tanto esas veces. Había sido emocionante. y feliz. Nombre no te hizo feliz. Regresaste. Ahora quieres hablar de otra cosa. No de los otros hombres que pensaban que tu cuerpo era su juguete. No de la vez que fuiste a Irlanda con tus tías y mamá. Extrañas a mamá. Ese fue un buen viaje. Volviste mucho a eso. Te sentaste a hablar de cosas de las que no hablas. En un viaje familiar a Adventureland le preguntaste a tu prima si se consideraba perder la virginidad si un chico te lo hacía en los senos. Fingiste que era un chico lindo, no Nombre. Era difícil respirar con él sentado sobre tu torso embistiendo. A veces rompes cosas y gritas. Nunca cuando tu hijo está cerca. Tienes dos trabajos y realmente no te gusta el que más paga. Tu título universitario no cuenta mucho. ¿Cuánta vida se desperdicia en la desesperación, la duda y tomando el camino equivocado? Sientes alivio cuando finalmente terminó. Odias cuando termina porque sabes que te está robando su máximo placer cuando tiene una esposa. Actúa como si fuera solo otro día de trabajo para Te mantiene bajo su control. Eres patética. Sus restos están dentro de ti cada vez que vas a casa después de terminar con él. Solo otro día miserable en la vida. No dices nada. No se lo cuentas a nadie. No vales nada excepto como un recipiente para él. Tus padres te dicen cosas bonitas sobre ti. Siempre lo han hecho. Tienen que hacerlo. No saben lo que realmente eres. Una vergüenza negra son las veces que sentiste placer en tu cuerpo mientras él te lo hacía. Al menos mientras permanecías callada e inmóvil había algo de dignidad. Desafío. Insulto para él. Cuando tu cuerpo y tu voz reaccionaron como si te gustara, fue una traición. Como si te gustara esa bañera de hombre asqueroso encima y dentro de ti, follándote en ese suelo de baldosas, besándote como un amante. Te hiciste amiga de un grupo de chicos a mediados de la secundaria. Más de un año después, Nombre era más que una espina en tu alma. Una profunda insensibilidad. El grupo descubrió quién eras. Jugaban al fútbol. Eran importantes y tenían una voluntad fuerte. Te compartieron y te pasaron de mano en mano. Te dijeron Te amaban. Que eras la chica más genial. Tomaban lo que querían cuando querían. ¿Por qué? Nombre 2 fue tu compañero de laboratorio de biología. Fue el primero. Era el único de tu edad. Fuiste en su coche a almorzar y conociste a otros. Te querían. Te ofreciste voluntaria. Es todo para lo que sirves. Para drenarles su energía para que puedan ser felices y sentirse hombres. Para que puedas sentirte vacía y sucia. Incluso después de graduarse, se juntaban para divertirse en grupo o te hacían escabullirte por la noche para dar una vuelta. Te dirigiste al oeste después de graduarte. Un nuevo comienzo. Un éxodo. Una huida. Fuiste a una reunión. La reunión de diez años. Nombre 2 vino con su esposa. Te presentó como su exnovia. Dejaste que te llevara al baño para discapacitados y tuviera su rapidito. Después fuiste a los bares y dejaste a tu verdadero amigo y dejaste que Nombre 3 te llevara de vuelta a su habitación de hotel para vivir sus fantasías solo porque decía que siempre te había amado. Dicen que las personas atractivas tienen sexo con más frecuencia y con más parejas que la gente normal. Lo oscuro de esa afirmación es que, para las mujeres, no siempre es porque lo quieran, sino por la presión implacable de los hombres y por cómo hacen cualquier cosa si tienen la oportunidad. No eres una chica buena e inocente. ¿Lo habrías sido de no ser por Nombre, como quieres creer? ¿Habrías dejado que tu primo, mucho mayor que apenas conoces, te llevara de vuelta al bosque, detrás de su casa, a la choza donde fuma marihuana después de una boda? Y luego esperaras allí a que llamara a sus amigos después de descubrir que eras una chica mala y los esperaras también. Espantando moscas en tu ropa interior mientras los esperabas. No bebías porque tu madre no lo permitía, aunque eran niños menores que tú. Pero tu primo y sus amigos del barrio sí. Cuatro de ellos, contando a tu primo, lo suficientemente mayor como para ser tu tío. Aun así, actuabas como si te gustara todo lo que hacían. Lo llevaban tan lejos como si fueras el mejor juguete del mundo. Estrella porno, te llamaban como si fueras lo mejor que podrías ser. El sexo anal era insoportable. Era más fácil simplemente quitarte todo el maquillaje que intentar arreglarlo después de todo el sudor y la pegajosidad. Sonrisas y cumplidos seguidos de la profunda sensación de vacío del aislamiento total en la camioneta de regreso a casa desde Kansas City. Odiar a Nombre y sentir que traicionaste a tu tía porque uno de ellos era su prometido. Tuviste una infección y fue vergonzoso cuando el médico te lo dijo. Al menos era una doctora. La idea de un ginecólogo hombre es desconcertante. La única vez que te examinó uno fue aterradora. Estabas en la universidad. Era demasiado minucioso y hablador, como si estuviera a punto de invitarte a una cita y decidiste que nunca más. El único que tuviste sin guantes para el examen de mamas. El examen vaginal digital más sensual que tuviste para revisar el cuello uterino y los ovarios en busca de dolor. ¿Se suponía que su pulgar debía rozar tu clítoris? Incluso te preguntas si lo estaba grabando en su teléfono, ya que lo viste ajustar dos veces mientras asomaba por el bolsillo del pecho. Su bata de laboratorio. Su estúpido bigote de noviembre te preguntó si te gustaba. Así que algunos días no comes. Haces ejercicio para mantener el cuerpo que quieren. Te da valor para ellos. No eres nada. La gente siempre dice cosas bonitas. Cosas huecas. ¿Y si nunca hubieras conocido a Nombre? ¿Y si nunca te hubieran follado en el suelo por 3,45 dólares la hora? De espaldas, a gatas, a veces incluso encima de él. Tu primer orgasmo en ese suelo que olía a leche rancia y lejía. Tener que decirle a tu madre que te recogiera 45 minutos después del cierre del lugar para tus tareas de limpieza. Usaste tampones solo para evitar que se le escapara el semen de camino a casa. Fingiste ser virgen cuando estabas lejos de serlo. Te dijo que no te preocuparas porque se había hecho una vasectomía. Esa parte debe haber sido cierta. No tienes citas aunque siempre intentan concertarte una cita. Ni una oportunidad. Tu hijo es una buena excusa. Y una verdadera razón. Amor verdadero. La Tierra gira en el espacio. ¿Por qué no puede simplemente ¿Congelarte y morir como yo? Tu jefe no te lleva hasta el final porque no le engaña a su esposa. Le haces sexo oral porque no cree que cuente. Preserva su pureza. Dice que lo desea con todas sus fuerzas, como si pudiera tomarte lo que quisiera, pero es fuerte y valiente. No eres nada. Él es guapo. Dejas que te bese y te acaricie. Anhelas su contacto. No es un gran hombre, pero lo anhelas. Lo más parecido a un buen hombre que has conocido. Una figura paterna. Tu hijo necesita una figura paterna. Él lo es todo. Se merece algo mejor. Te quiere. Te dice que eres una buena madre y que por eso vale la pena soportar el mundo el tiempo que sea necesario. Pones buena cara, pero él sabe que estás vacía, en el fondo. Un pato herido fingiendo ser un cisne. Siempre fingiendo. ¿No había fingimiento antes de Nombre? Quizás no. Los días empiezan y tu mente finge, y es difícil, y los días terminan. Malos sueños por ambos lados. ¿Será un buen hombre? El gracioso La cosa es que quieres que sea un príncipe porque es tu príncipe, pero aunque sea como la mayoría de los hombres, quieres su felicidad total. Quieres chicas hermosas, buenos momentos y amigos fuertes para él. Existes para fingir y para que esos hombres te disfruten, pero sobre todo para darle a tu hijo la mejor vida posible más allá de ti. No eres inútil. No es tu culpa. Eres más fuerte de lo que crees. Palabras vacías. Tienen que decirlo. Siempre lo han hecho. Sin creatividad. Sin perspicacia. Sin verdad. Solo palabras.

A los veintiséis años fui violada por un desconocido. Me llevó muchos años reconocer que lo que me había sucedido era una violación. Aunque, angustiada por lo sucedido, lo bloqueé de mi mente durante varios años antes de acudir a un terapeuta en busca de apoyo. Decidí ir a terapia porque estaba luchando contra una profunda depresión. No asistí a un Centro de Crisis por Violación. Me llevó varios años revelarle a mi terapeuta de entonces que había sido violada. Había enterrado lo ocurrido en lo más profundo de mí y nunca le había revelado a nadie lo que pasó esa noche. La persona que me violó era amiga de unos amigos míos. Estuve fuera el fin de semana y, afortunadamente, nunca lo volví a ver. Si bien mi proceso de sanación ha sido largo, ha sido de gran apoyo y me ha permitido sanar de muchos problemas diferentes de mi infancia y de la violencia sexual. Ya no siento culpa ni vergüenza por lo ocurrido esa noche y animo a cualquier hombre o mujer que haya sufrido violencia sexual a acudir a un terapeuta especializado en violencia sexual y a que un profesional con experiencia le acompañe en su proceso de sanación. No me arrepiento y estoy agradecida con las maravillosas mujeres que me han apoyado para sanar de una experiencia profundamente traumática. La sanación es posible y ocurre. No te rindas, como yo nunca me he rendido. He aprendido que, como muchas sobrevivientes de abuso, soy una mujer muy resiliente. Vivo la vida hoy con los pies en la tierra y, aunque recuerdo lo que me ocurrió en la violación, he sanado emocionalmente del dolor y la pena de esa experiencia traumática.

Testimonio de una joven del Golfo Soy una joven de un país del Golfo. Desde fuera, mi familia parece "normal" y religiosa. Desde dentro, crecí en una casa que parecía una jaula. De niña, ni siquiera tenía habitación propia. Mi cama y mi armario estaban en un pasillo estrecho entre la habitación de mi padre, el baño y la cocina. Encima de mi cama, había una ventana que daba directamente a donde dormía y usaba mi teléfono. Recuerdo estar sentada en la cama, intentando distraerme con el teléfono, y de repente sentir su mirada fija en mí. Levantaba la vista y lo veía observándome por la ventana, en silencio, como si pensara que no me daría cuenta. No había hecho nada malo. Siempre fui "la hija obediente". Pero la forma en que me miraba era aterradora: sus ojos, su rostro. Sentía que me vigilaban en mi espacio más privado. Una niña pequeña, sin puerta que cerrar, sin rincón donde sentirme segura. También estuve prácticamente prisionera desde la infancia. No me permitían salir como a los demás niños. Mi mundo era la casa, la escuela y viceversa. De niño me pegaban y me decían que era "disciplina". Y hasta el día de hoy, sigo sin poder tener amigos ni una vida social propia. Incluso las amistades normales se consideran algo peligroso o vergonzoso. Mis recuerdos de infancia están llenos de golpes de mis padres. Si lloraba o intentaba hablar de cómo me sentía, mi madre me decía cosas como: "Estás exagerando". "Te estás imaginando". "No es tan grave". Una vez, después de que mi padre me humillara delante de todos, fui a verla llorando, esperando que me consolara. Me miró con ojos fríos y me dijo: "No deberías llorar". El mensaje siempre era el mismo: Tus sentimientos no son reales. Tú eres el problema, no la violencia. Hoy, mi padre me mantiene prácticamente prisionera en casa. Soy adulta, pero él aún controla mis movimientos y mi vida. Si saliera a tomar un café sin que él lo supiera y se enterara, no creo que me matara, pero sí me castigaría con dureza: me golpearía, me encerraría aún más, me haría la vida imposible. Vincula su "hombría" a controlarme. Le da más miedo el "qué dirán" que el daño que le está haciendo a su propia hija. La mayoría de mis familiares lo ven como algo normal. Para ellos, es simplemente "un padre estricto" protegiendo a su hija. Para mí, es una prisión y una forma de abuso constante. Mi habitación ahora es mi único espacio real. Si no hubiera tenido mi propia habitación, siento que ya me habría vuelto loca. Esa pequeña habitación es el único lugar donde puedo respirar, leer, pensar, llorar y ser yo misma, aunque el resto de la casa siga sintiéndose insegura. Además, crecí en un sistema donde la religión y la cultura se usan para justificar lo que les pasa a chicas como yo. Me enseñaron que: • Soy "menos" que un hombre. • Mi herencia debería ser menor. • Mi mente y mi fe son deficientes. • Debo obedecer, ser paciente y aceptar lo que me hagan porque “esta es nuestra religión” y “esta es nuestra tradición”. Al mismo tiempo, veo un mundo donde: • Un hombre que reza y ayuna, pero es abusivo, aún puede ser considerado “un buen musulmán”. • A un no musulmán que ayuda a miles de personas se le puede decir que irá al infierno “sin importar lo que haya hecho”. Esto no me parece justicia. Lucho profundamente con estas contradicciones. Siento que vivo en una mentira construida por la historia, la religión interpretada por los hombres y una sociedad que normaliza la violencia contra las mujeres y las niñas. Hay cosas que aún no puedo describir con todo detalle, pero diré esto: Cuando una niña crece siendo controlada, vigilada, golpeada y silenciada en su propia casa, rodeada de personas que le dicen “esto es normal”, le deja heridas profundas. Aprende a reír, hablar y comportarse bien con los demás, pero en su interior lleva miedo, ira, tristeza y recuerdos que la atacan cada vez que está sola. Por todo esto, sufro a diario de maneras que no siempre son visibles. Vivo con miedo y ansiedad constantes en mi propia casa. Tengo recuerdos y pensamientos intrusivos sobre mi infancia y mi familia, especialmente cuando estoy sola. A veces siento que observo mi vida desde fuera, que no estoy realmente presente con los demás, ni siquiera cuando sonrío y hablo. Me cuesta conciliar el sueño, tengo oleadas repentinas de tristeza, dolores de cabeza y una opresión en el pecho. A menudo me siento culpable hacia mis hermanas y me debato entre querer escapar y sentirme atrapada por la responsabilidad y el miedo. Ha habido momentos en que el dolor ha sido tan intenso que he deseado desaparecer, aunque todavía intento aferrarme y continuar con mis estudios y mi vida. A menudo pienso en las niñas y mujeres de otros países que pueden caminar libremente, vivir solas, elegir su ropa, estudiar y trabajar sin que su existencia esté controlada por un hombre y todo un sistema social tras él. No les deseo mal. Les deseo más bien. Pero no puedo negar que siento dolor y envidia al ver que la vida que sería mi mayor sueño es algo en lo que simplemente nacieron. También pienso en mis hermanas menores. Sus infancias no fueron tan violentas físicamente como la mía. Mi padre se ablandó con ellas en comparación con lo que fue conmigo. Me alegra que se hayan librado de algo de lo que yo pasé. Al mismo tiempo, me rompe el corazón que yo haya sido quien absorbió la mayor parte de los golpes, el miedo y el daño temprano. Hago todo lo posible por no repetir el ciclo con ellas. No quiero convertirme en otra adulta cruel en su historia. Quiero ser una persona segura para ellas: alguien que las escuche, que no diga "te lo estás imaginando", que no menosprecie su dolor. Comparto esto porque quiero que la gente de fuera de nuestro mundo, especialmente aquellos en países que hablan de derechos humanos, derechos de las mujeres, libertad y dignidad, sepan que: • No todas las mujeres del Golfo son "ricas y consentidas". • Algunos somos prisioneros en nuestros propios hogares. • Algunos tenemos padres que usan la religión, la cultura y el honor como armas para controlarnos y quebrarnos. • Algunos sobrevivimos, pero no vivimos. No escribo esto para atacar una religión ni una cultura. Escribo esto para decir: Existimos. Nuestro dolor es real. Quiero que los sistemas, los gobiernos, los activistas y la gente común fuera de mi país entiendan que: • El abuso emocional, físico y psicológico en la familia no es disciplina. Es violencia. • Encerrar a una joven en casa y controlar cada movimiento que hace no es protección. Es encarcelamiento. • Decirle a un niño que sus sentimientos son exagerados o producto de su imaginación no es crianza. Es manipulación psicológica y negligencia emocional. No sé cómo será mi futuro. Ahora mismo, intento sobrevivir, estudiar y construir un pequeño mundo interior donde todavía creo que merezco la libertad, aunque mi realidad me la niegue. Si lees esto desde un hogar seguro, en un país donde una niña puede salir de casa sin miedo a ser golpeada o repudiada, por favor, no lo des por sentado. Hay chicas como yo que lo darían todo por tener lo que tú consideras "una vida normal". Espero que al compartir mi historia, aunque sea anónimamente, no solo me esté "quejando", sino sumando una voz más a la evidencia de que este tipo de vida no es aceptable, no es "normal" y no se justifica por ningún sentido real de justicia o compasión. Merecemos algo mejor. Yo merezco algo mejor.

Han pasado 20 años y sigo teniendo problemas. Soy una sobreviviente de TMS, y solo recientemente no me he considerado una víctima. He podido ocultar mis problemas con mi trauma, pero he superado momentos en los que me he vuelto insensible. Tuve otro trauma en ese momento que desencadenó mi TEPT, pero no estaba en un entorno emocionalmente seguro y mi trauma no era tan importante como el otro trauma que estaba ocurriendo. Yo no era la que necesitaba apoyo, así que sufrí en silencio mientras mis síntomas empeoraban. A medida que mis síntomas empeoraban, alejé a todos. Cuando hablo con mi esposo sobre esto, él se niega a decirme que necesito superarlo, que no puedo cambiarlo. Me dice que no debería imponérselo a mi trauma porque él no lo hizo. Sé que es cierto, pero no puedo evitar lo que me desencadena. Así que, ahora que lo pienso, sigo sin recibir el apoyo que necesito. Sé que su forma de sanarme es presionarme para que lo acepte, pero solo necesito que alguien me escuche. Lo intenta, pero no es como necesito. Cree que después de 20 años no debería tener desencadenantes, pero ya no sé qué los desencadena. Así que mi historia es esta: tenía 19 años y estaba en el ejército. Era madre primeriza, madre soltera, de una bebé prematura que acababa de salir del hospital hacía unas semanas. Tenía una compañera de piso, y como no tenía llave, la puerta estaba abierta esperando a que volviera. Estaba en mi habitación con mi hija durmiendo y de repente él estaba allí. Me estranguló hasta que me desmayé. Volví en mí y me estaba violando. Luego, cuando se aburrió, intentó obligarme a hacerle sexo oral, y yo le mordí, y él empezó a golpearme y siguió. Estaba concentrada en mi hija; no quería que le hiciera daño. Intenté defenderme, pero no funcionó. Finalmente dejó de atormentarme y se fue antes de que mi compañera de piso llegara. Recuerdo la canción exacta que sonaba, el olor de la vela, estaba nevando, hacía frío, pero no recuerdo su apellido. A veces pienso que Nombre no era su nombre de pila. Recordaba el nombre de todos los que trabajaban conmigo, pero el suyo ya no me viene. Después de que se fue, cerré la puerta con llave y abracé a mi hija todo el fin de semana. No salí de mi habitación, tenía todo lo necesario para mi bebé en mi habitación, así que no tuve que irme. Llegó el lunes y tuve que usar muchísimo maquillaje para tapar las marcas de las manos y los moretones, el ojo morado, el labio partido, era difícil ocultarlo todo. Iba caminando al trabajo y mi suboficial me vio, me vio el cuello y me dijo qué hice. Se lo dije y me dijo que no podía contárselo a nadie, nadie me creería porque era madre soltera, una mujer que obviamente no era inteligente, ya que era muy joven y había tenido un bebé con un desconocido, y quería que siguiera así porque no era asunto de nadie. Así que, después de que me rechazara, fui con mi sargento primero. Básicamente me dijo lo mismo. Añadió que él era un suboficial respetado, que nadie me creería jamás, que yo era una mujer con un bebé, soltera, una joven alistada, que andaba con la gente equivocada, etc. Después de eso, simplemente lo dejé estar, decidí que no serviría de nada seguir contándoselo a nadie. Cuando me preguntaban qué me había pasado, simplemente les decía que había tenido un fin de semana terrible. Después, recurrí al alcohol y las drogas. Iba de fiesta en exceso sin importar cuánto trabajara. Bebía y consumía drogas hasta el punto de saber que mi hija estaría más segura con mi madre hasta que pudiera regresar a Estados Unidos. Me volví un poco promiscua, pero principalmente solo salía de fiesta hasta que no podía recordar. Nota al margen, esto es algo que mi esposo no entiende y agrega cómo lo habría manejado. Quedé embarazada en diciembre de ese mismo año, me casé con él y él fue mi lugar seguro por un tiempo. Regresé a casa, tuve a mi hijo y me di cuenta de que no podría lidiar con mi trauma con dos bebés, así que aprendí a dejarlo de lado. Volví al ejército para ser desplegada, necesitaba ganar dinero para mis bebés ya que me estaba divorciando. Lo alejé tanto y sé que fue mi culpa que terminara. Bueno, fui a Irak y conocí a mi actual esposo. Él es la primera persona a la que le conté todo lo que pude sacar de esa caja en mi cabeza. En ese momento, pareció entender que estaba rota y dañada. Escuchó y entendió por qué no podía ser la misma persona que era antes de mi trauma. A lo largo de los años, ha visto problemas en mi forma de ser y no entiende que desconozco qué los desencadena. Simplemente me dice que lo supere, que no puede cambiarlo, que necesita encontrar algo que lo distraiga. Se enoja porque la intimidad va y viene, pero no puedo evitarlo; no entiendo bien mis desencadenantes, sobre todo porque ahora estoy completamente sola, mi esposo trabaja fuera del estado, todos mis hijos ya son mayores, así que estoy literalmente sola con mis pensamientos. Sé que no estoy aprendiendo a sanar, pero lo estoy descuidando y no me importa, lo cual está muy lejos de la realidad. Pasé por algo con uno de mis hijos que me llevó a estar insensible y a no preocuparme por nada durante mucho tiempo. Decidí buscar ayuda porque me afectaban cosas que no sabía ni veía desde hacía años, y mi esposo ya no aguantaba más y me convenció de que era hora de superarlo. Así que empecé este programa para supervivientes de TMS y me iba muy bien, pero entonces algo me desencadenó y no sé bien qué fue. He recaído tanto que temo que alguien venga a por mí en momentos muy inesperados. Tengo pesadillas en las que alguien me estrangula y me golpea, y luego me despierto. Tengo ataques de pánico mientras camino por un sendero en un parque lleno de gente. Me pongo paranoica en público. No duermo. Estoy despierta más de 48 horas seguidas. Y cuando duermo, son quizás dos horas. Mi esposo dijo que no es normal que dure tanto. Siento que es imposible no sentirme tan afectada de repente. Estoy en proceso de desarrollo, pero he vuelto a un punto oscuro y me asusta. No quiero volver a lo que pasó después. No quiero lidiar con esto abusando de sustancias. No soy suicida, solo estoy en una situación en la que estoy sola en todos los sentidos otra vez. No quiero desanimar a nadie leyendo esto; todos lidiamos con esto de diferentes maneras, y a veces hay algo que dificulta nuestro progreso. No podemos rendirnos ni aceptar la derrota. Si no lo hubiera dicho ya, su nombre es Nombre, y ha dañado mi vida hasta el punto de que podría perder mi matrimonio, mi seguridad y mi felicidad una vez más. No ganará esta vez; lo superaré con las fuerzas que me quedan. Gracias por permitirme expresar mis pensamientos. Lo aprecio mucho.

Crecí sin hogar y en hogares de acogida en dos estados distintos, y fui víctima de trata durante muchos años. Quiero recalcar que la verdadera equidad comienza por brindarles los recursos y el espacio para compartir sus experiencias. Redistribuir el poder entre los sobrevivientes les permite impulsar mejores prácticas basadas en la evidencia, les permite saber que no están solos, les brinda espacios para sanar y la oportunidad de afrontar algo negativo y, a menudo, aterrador, y de abrir un nuevo camino para los niños que actualmente luchan contra su propia victimización. Los sobrevivientes tienen la experiencia para brindar soluciones efectivas en tiempo real para proteger a los niños.

Cuando esa persona intentó matarme, ningún humano intentó salvarme. Solo mi gato, que entonces tenía un año, me calentó el cuerpo, que iba a estar frío y perder un litro de sangre. Mi madre me dijo: «Tú eliges con quién te casas» y se quejó de mi padre, que también era abusivo. Le dije: «Tú lo eliges a él». (Yo no maltraté a nadie más que a mi gato, a diferencia de mi madre). ¿Por qué, como mujer, y a las mujeres del este de Asia, se nos toma tan a la ligera?

TW: Abuso físico, emocional y sexual Desde que empecé la primaria a los 4 años, le tenía miedo a mi padre. Creía ser la peor hija del mundo y una gran decepción para mis padres. Mis padres, inmigrantes ucranianos, eran personas con una buena educación y muy respetadas, bastante adineradas e interesantes, y tenían una hija "perfecta". Nadie sabía lo que ocurría a puerta cerrada, por supuesto, y nadie sospechaba nada, ya que me enseñaron a ocultar muy bien mis sentimientos y las señales físicas de abuso (aún odio pensar en esa palabra). El abuso físico y emocional empezó al empezar la escuela y era un castigo por algo que hacía o dejaba de hacer, pero, al mirar atrás, no había coherencia ni razonamiento. El abuso sexual empezó a los 8 años y terminó cuando me vino la regla a los 14, cuando me dijo que me hacía sentir sucia y repugnante. Solo al terminar el instituto me di cuenta de que no todos los padres eran así y, de hecho, fue un abuso muy grave. A los 15 años, un compañero de mi edad me agredió sexualmente en un centro de ocio. Para entonces, atraía la atención, aunque no deseada, de los chicos y era ingenua. Incluso ahora, sigo intentando recordarme que no tengo la culpa. Mis dos años en bachillerato se basaron en estudiar mucho y también en buscar ayuda para los síntomas del TEPT. También conocí a mi novio actual, con el que llevo dos años en bachillerato. Le he contado casi toda mi infancia y me ha apoyado muchísimo. Le estoy muy agradecida.

Estaba en location y había estado saliendo con otro chico del grupo de amigos casualmente. El chico que terminó agrediéndome estaba en ese mismo grupo. Estábamos en una fiesta y este chico dijo que algunas de nosotras deberíamos ir a su casa a tomar algo después, animando al chico con el que salía a que se fuera a casa, y no le di importancia en ese momento. Cuando estábamos en su casa y estábamos solos él y yo, dijo que quería besarme y al principio le dije que no porque sería un poco raro, ya que estaba saliendo con uno de sus amigos. Luego me dijo que el chico con el que había estado saliendo casualmente tenía novia, todos lo sabían y no me lo dijeron. Me sentí fatal. Así que mientras lloraba, empezó a besarme y la cosa se puso fea. Empezó a estrangularme con fuerza, a hacerme daño físicamente, a sujetarme, a retorcerme los pezones muy fuerte y a taparme la boca. Me quedé paralizada. Cuando terminó, subí a casa de mi amiga y le pedí que nos fuéramos como a las 5 de la mañana. Al día siguiente llamé al chico con el que salía para preguntarle por mi novia y disculparme por haberme quedado con uno de sus amigos. Me dijo que no me disculpara, que no era culpa mía y que el que me agredió había mentido sobre lo de mi novia. No quería pensar que me habían agredido ni coaccionado, y me culpaba constantemente. No podía levantarme de la cama hasta el punto de orinarme encima. Mi familia no entendía qué me pasaba. Tuve muchísima suerte de tener amigos que me ayudaron a aceptar lo sucedido. Mis amigos tuvieron que decirme que eso no estaba bien, que eso era agresión. Había un "amigo" que era un tipo muy de "bueno, se necesitan dos", y fue una lástima por mi parte "quedarme con" él cuando estaba viendo a su amigo. Luego me informó que el que me agredió intentó suicidarse. Me sentí fatal, pero ojalá hubiera funcionado. El grupo de amigos lo cortó en cuanto se enteraron de lo sucedido; también se descubrió que había agredido a otra persona del grupo. Finalmente le escribí al tipo que me agredió diciéndole que lo que hizo estaba mal y que no consentí la violencia. Él se disculpó por desahogarse en la cama y porque no era la primera chica que se lo decía. Me sentí fatal y culpable por no haberme dado cuenta antes, por no haberle dicho nada antes. Esto fue hace unos años; hace poco vi al tipo que me agredió una noche de fiesta; parecía un fantasma, pero me quedé paralizada y les pedí a mis amigas que se fueran. No es justo. Simplemente no es justo. Siento muchísima rabia, y no es justo. No es el único hombre que me ha agredido, pero es el que me llena de rabia, y no sé por qué. Odio sentir esta rabia, odio sentirme paralizada, odio desearle el mal a alguien como se lo deseo. No suelo huir de las confrontaciones, pero tuve que huir de él, tuve que irme, llorar por teléfono y beber agua. Luego vuelvo a pasar junto a él en la zona de fumadores, deseando poder gritar que ese hombre es un violador, pero en vez de eso, paso de largo sin mirar atrás por si me vuelve a ver, y me trago la ira. Me preocupa no ser la víctima "perfecta", pero ahora sé que nada de esto fue culpa mía, todo fue suyo. A veces me siento desesperanzado, pero supongo que hablar de ello así ayuda, de verdad.

Mamá estaba en el trabajo y mis hermanos estaban en el jardín jugando al fútbol entre ellos, ya que papá los había enviado afuera para que yo pudiera ver mi programa. Papá y yo estábamos sentados en el sofá, yo estaba acostada en su pecho y él tenía un brazo alrededor de mí (mano derecha, la discapacitada) y el otro me acariciaba el pelo (mano izquierda). Empezó a poner su mano cerca de mis partes privadas, me retorcí un poco porque era incómodo, se rió para sí mismo y me susurró "es normal que un padre le muestre algo de amor a su hija". Así que intenté relajarme. Finalmente me excusé para ir al baño, pero él me siguió diciendo "no quería que hiciera un desastre". Cuando entré, me bajé los pantalones y me acercó más a él, su agarre era fuerte y me dolió (grité un poco), empezó a tocar mis partes privadas e intenté alejarme de nuevo porque su toque era incómodo y su agarre todavía me dolía. En un momento dado, se bajó los pantalones y me llevó la mano a sus partes íntimas, haciéndome tocarlas. Me dijo que me estaba demostrando cariño y le creí. Dijo que si lo tocaba me daría un premio y me querría más, así que empecé a hacerlo de buena gana. Me preguntó si podía sacarme una foto "para unos amigos" y lo hizo de todos modos, sin darme la oportunidad de responder ni de defenderme. Como un minuto después, mi hermano llamó a papá porque iba perdiendo y papá estaba molesto. Se lavó las manos y salió a charlar. Más tarde regresó con chocolate y una bebida. Por lo que recuerdo del olor, era cerveza, pero de niño no me daba cuenta; lo hacía como recompensa cada vez. No pasó mucho tiempo antes de que echaran a papá; estaba solo con él en la cocina. Estaba molesto conmigo porque había intentado hablarle a alguien de él, y me estaba castigando. Estaba tratando de ir con mamá y él me había agarrado fuertemente, estaba aterrorizada, él se alzaba sobre mí y no tenía dónde esconderme. Caminó hacia un lado y agarró un cuchillo apuntándomelo, comencé a disculparme con él una y otra vez, me hizo inclinarme ante él y llamarlo 'amo'. Parecía encontrar alegría en amenazarme. Quería alejarme de él. Esa noche todavía me atacó y me golpeó, pero tenía demasiado miedo de gritar. Terminó usando el cuchillo para cortarse en sus piernas mientras me decía que era mi culpa que se estuviera lastimando porque ya no lo amaba. Me ofrecí a tocarlo porque quería que fuera feliz nuevamente. Aceptó y lo hice, después de eso seguí ofreciéndole cuando estábamos solos para mantenerlo feliz. No le dije a nadie sobre él tocándome porque pensé que me metería en problemas por ofrecerme a tocarlo. Cuando mamá lo echó, tenía miedo de que se suicidara porque ya no podía hacerlo feliz. Todavía me siento culpable por esa noche, porque si no hubiera intentado contárselo a alguien no habría sucedido.

Esto pasó en 2023. Conocí a este chico por mi hermana porque me dijo que había visto mi foto, había preguntado por mí y quería hablar conmigo. En ese momento yo vivía fuera del estado, así que estábamos hablando y nos reunimos un par de días después. Durante el tiempo que viví fuera del estado, tuve que estar al teléfono con él las 24 horas del día, los 7 días de la semana, si él estaba en casa y yo no estaba en el trabajo, lo que debería haber sido la primera señal de alerta, pero la segunda señal de alerta debería haber sido cuando no me dejó salir a tomar algo con mis padres en mi cumpleaños número 21 y me dijo que tenía que estar en una videollamada con él durante mi fiesta de cumpleaños. Un par de semanas después de mi cumpleaños, me mudé de nuevo a mi estado natal para estar con él y las cosas iban bien al principio. Pero luego las cosas empezaron a empeorar progresivamente; el primer trabajo que conseguí cuando regresé, él también consiguió un trabajo allí porque no confiaba en que estuviera sola. No podía ir sola a mis citas de terapia, no podía ir sola a la tienda, no me permitían tener amigos, pero a él sí le permitían hablar con otras chicas, y no me permitían ir sola al trabajo cuando conseguí un nuevo trabajo, aunque estaba a una hora de donde vivíamos. Llegó al punto en que me presentó a algunos de sus amigos por videollamada y una noche se emborrachó y me acusó de engañarlo con uno de sus amigos cuando estaba en la otra habitación grabando un video de TikTok. Nos peleamos y, cuando intentaba irme, me agarró el bolso y me empujó a la bañera. Después, cuando intentaba irme, me quitó el teléfono y no me lo devolvió, intentó romperlo e hizo todo lo posible para evitar que saliera de casa. Cuando por fin pude irme y dar una vuelta en coche, me estaba llamando a diestro y siniestro. Cuando volví a casa y decidí dormir en el sofá hasta que su madre volviera del trabajo, supo que estaba hablando con un amigo y me dijo que eligiera entre él y él. Cuando me fui a dormir a la habitación, porque ya no quería seguir discutiendo, me quitó el teléfono mientras dormía y bloqueó a ese amigo, de lo que no me di cuenta hasta que lo dejé dos días después. Al día siguiente, actuó como si nada, excepto que no se ofreció a comprarme nada en el centro comercial, aunque yo fui quien llevó y pagó la gasolina. Cuando por fin me armé de valor para dejarlo, fue porque tenía que ir a trabajar un día y, como siempre, me obligó a ir. Cuando llegamos al trabajo, me dijeron que no me necesitaban ese día, lo que significaba que podía ir a casa. El único problema era que no tenía suficiente gasolina en el coche para llegar a casa ni dinero para ponerle gasolina. Así que llamé a mi mamá y a mi padrastro, que viven en otro estado, y les pedí ayuda, pero les conté lo que estaba pasando y ese mismo día decidí que ya no quería nada. Mi mamá me dijo que solo me ayudaría si lo dejaba, y con su ayuda pude hacerlo. Después de dejarlo, me dirigí a un lugar seguro en la ciudad y cerré mi auto con llave, esperando a poder ir a buscar mis cosas. Mientras esperaba, él caminó desde su casa hasta donde yo estaba estacionado e intentó que hablara con él. Después de que finalmente me fui para siempre, me llenó el teléfono de llamadas y mensajes preguntándome si en serio me iba.