Comunidad

Hola, mi nombre es Nombre y me gustaría compartir uno de mis poemas para (con suerte) ser leído en Evento 😊 Este poema se llama "Él no me golpeó" y está basado en mi propia experiencia personal con una relación abusiva. Espero que cualquiera que lea este poema y resuene con él encuentre consuelo al saber que no está solo ❤️ Él no me golpeó Él no me golpeó, pero sus palabras cortaron como un cuchillo, Él no me golpeó, pero puso mi vida patas arriba. Él no me golpeó, pero hizo falsas acusaciones, Él no me golpeó, pero tenía expectativas irrazonables. Él no me golpeó, pero destruyó mis esperanzas y sueños, Él no me golpeó, pero desgarró mi confianza por las costuras. Él no me golpeó, pero yo siempre tuve que cargar con la culpa, Por sus defectos, estados de ánimo y su juego manipulador. El abuso no es solo físico, sé que es verdad, la manipulación psicológica y el gaslighting son herramientas poderosas, sabiendo que merezco algo mejor, finalmente soy libre, porque soy mucho más de lo que él intentó hacer de mí.

En mi historia original, COMENZÓ CON MI HERMANO, hablé del abuso que sufrí desde una perspectiva general. Era mi vida de abuso tal como la compartí en aquel momento. He estado trabajando para compartir tres casos de violación que solo evité permitiendo que los hombres tomaran lo que quisieran en lugar de pelear. El más traumático de los tres incidentes que mencioné involucró a un policía. Este es el relato. Me detuvieron cuando regresaba a casa de un grupo de estudio, siendo estudiante de tercer año en la universidad, una noche entre semana. Habíamos compartido dos copas hacia el final. NO apruebo conducir y beber, pero no estaba borracho, como confirmó el alcoholímetro más tarde. Me detuvieron y ya tenía los nervios asociados, agravados por el hecho de que aún no tenía la edad legal para beber alcohol durante tres semanas. Fue entonces cuando conocí al policía al que llamaré simplemente SIK. Me dio una sensación inquietante la primera vez que lo vi y eso nunca se detuvo. Aun así, coqueteé con él hasta cierto punto, desesperada por no meterme en problemas. Me hizo salir del coche, quitarme la sudadera con capucha, debajo de la cual solo llevaba un sujetador deportivo básico. Esa noche solo hacía unos dieciséis grados. Tenía frío y temblaba de miedo y de temperatura. Lo vi mirarme el cuerpo sin filtro. Otro coche patrulla se detuvo con dos agentes mientras me hacían las pruebas de alcoholemia. Ya me había registrado de forma incómoda. Una de las agentes que llegó era mujer y también me registró después de haber dicho que tenía algunos problemas con las pruebas de alcoholemia. Caminar hacia atrás en una línea imaginaria, talón con punta, fue lo único con lo que tuve problemas. ¡Es duro! La policía sacó el alcoholímetro que había pedido. Di 0,035. Eso es menos de la mitad del límite legal. En ese momento, SIK dijo que simplemente me seguiría a casa, en lugar de arrestarme, y el otro coche se fue. La parada completa duró quizás una hora. Los coches pasaban por la calle lateral en la que me había metido. Faros delanteros y traseros en la oscuridad. Después de que el otro coche se fuera, SIK me habló con más dureza y amenazas que nunca. Dijo que una chica como yo probablemente está acostumbrada a salirse con la suya. Aseguró que aún podía llevarme a la cárcel cuando quisiera, ya que mientras me lleva a casa y se asegura de mi seguridad, todo lo que hago sigue siendo una prueba. Podría arrestarme por posesión de alcohol y perdería mi licencia. Tenía miedo. Le dije que mi compañera de cuarto estaba en casa. Ella también era estudiante y se suponía que debía estar allí. Después de seguirme dentro de mi apartamento, llamé a mi compañera. Luego revisé su habitación. ¡No estaba! SIK me acusó de mentirle a un policía y echó el cerrojo desde adentro. Me hizo apoyar las manos en la pared de mi comedor con las piernas abiertas. Quería llamarla para que pudiera hablar con ella y confirmar que solía estar allí, pero me detuvo y me obligó a enviarle un mensaje para ver cuándo volvería. Me dio instrucciones de no preguntar ni decir nada más y lo revisó antes de enviarlo. Estaba en casa de su hermana y no volvería hasta tarde. En ese momento se quitó el cinturón de herramientas y lo puso en la encimera de mi cocina. Me dijo que, después de todo lo que había hecho por mí, ya no era gratis, ya que le mentí. Su pistola estaba justo a nuestro lado. Se aseguró de que la viera e incluso la giró para que me apuntara. Tenía miedo y le suplicaba. Estaba dispuesta a hacer lo que fuera. No estoy segura, pero creo que se lo dije. Me comunicó por radio desde su bandolera que se estaba tomando un descanso para "almorzar". Lo que recuerdo con certeza fue cuando dijo que esta vez me haría un registro completo, hasta quedar completamente desnuda, y me preguntó si estaba de acuerdo. En ese momento ya no tenía ninguna duda de lo que estaba pasando. Hice los ajustes necesarios, pero lo que hizo fue más de lo que había preparado. Me dedicó cumplidos vulgares sobre mi cuerpo mientras me abusaba descaradamente. Me amasó los pechos como si fueran masa. Me tocó mientras me preguntaba si podía usar un apéndice especial que tenía que penetraba más. Sabía a qué se refería. Sentí repulsión, pero acepté. Después del sexo inicial, con las manos apoyadas en la pared e inclinada hacia adelante, bajó el ritmo. Esperaba que ya casi hubiera terminado, pero decidió prolongarlo. Me mandó a mi habitación. Se quitó toda la ropa menos los calcetines. Complementó su anatomía y me hizo aceptar. Su miembro era muy superior al tamaño promedio, pero dudo que, de no haber llevado anillo de bodas, lo hubiera usado alguna vez. Era medio calvo, tenía una ceja prominente como la de un neandertal y una barriga cervecera pálida con muchos lunares por todo el cuerpo. Tenía bigote y perilla que no ocultaban del todo su cutis demacrado, que parecía tener cicatrices de acné severo. Casi todos los hombres eran más altos que yo, pero él era bajo y solo me superaba por unos centímetros. Nunca le había mentido tanto como cuando le dije lo que quería oír sobre ser sexy y desearlo. La única verdad era sobre su pene grande. SIK habló mucho, principalmente degradándome y confirmando que estaba de acuerdo con él. Clichés, como que yo era una puta, una zorra, una guarrilla y que me gustaba lo que me obligaba a hacerle, pero también me preguntó sobre mi vida sexual y mi historial de abusos. Quería que dijera que mi padre y mis entrenadores abusaban de mí, pero no mentiría. En cambio, le conté parte de la verdad sobre el abuso de mi hermano. Esa fue probablemente la peor parte. Decirle en voz alta a SIK lo que nunca solía admitirle a nadie, para su gran placer, me hizo daño. Eso fue peor que el sexo oral. Peor que obligarme a besarlo en algunos momentos. También fue cruel. Intentó amordazarme y empujarme hasta el fondo de mi garganta mientras le obligaba a hacerme sexo oral. Me empujó los tobillos detrás de la cabeza mientras me embestía con sus embestidas abusivas. Podía ver la cruel lujuria en sus ojos. Podía ver su sonrisa malvada. Me abofeteó muchas veces, pero no muy fuerte. Sí me azotó fuerte. Se dio cuenta de que me tenía cautiva y vulnerable a sus caprichos y que por fin estaba viviendo sus fantasías más oscuras. Hacía todo lo que él quería y lo alentaba porque quería que parara. ¡Tantas veces se detuvo justo antes de llegar al clímax! No quería que terminara. SIK intentó tener sexo anal conmigo y yo me adaptaba, pero era demasiado grande para mí. Lloré casi todo el rato de dolor, pero intentando actuar como una pareja ansiosa por que terminara. Después pensé que eso podría haberlo prolongado. SIK era probablemente el momento en que preferiría que sufriera más, como si me estuvieran violando en lugar de ocultar mi dolor. No duró mucho más de veinte minutos, pero fue terrible y lo reviví tantas veces en mi mente antes de emborracharme y colocarme hasta la muerte la noche siguiente después del trabajo. Así que el recuerdo vivió mucho más prominente en mi cabeza que un simple encuentro de 25 minutos. Alcanzo el clímax con facilidad, pero nunca tuve un orgasmo con él por su preferencia por causar dolor sexual. Cuando de repente se corrió dentro de mí, se quedó callado y apenas dijo una palabra más mientras se vestía, con cinturón de pistola y todo, y se fue en silencio. No tengo ni idea de qué significaba eso. Me asustó. Tuve miedo al conducir un tiempo y evité dormir en casa tanto como pude, lo que a veces significaba acostarme con hombres e incluso con amigos, solo para no volver. Fue la razón principal por la que no renové el contrato de alquiler y me mudé a un apartamento más pequeño, sola. Era la misma compañera de piso cuyo padre ya se había acostado conmigo sin mi consentimiento inicial. Le conté a mi compañera una versión corta y reaccionó como si fuera una historia genial. En cierto modo, se la conté así, como una forma de afrontarlo. El camino fácil y de menor resistencia. No admitir que pudo haber sido lo peor que me ha pasado en el ámbito sexual. Lo peor que me pasó en la universidad fue el corazón roto por perder a los hombres que amaba. Pero esas son historias para otro foro. Ya no expongo mi corazón para que lo pisoteen. Este incidente fue una de las llamadas de atención que me indicaron que debía cambiar por completo mi estilo de vida e intentar salvarme. También fue una de las cosas que más me costó comentarle a mi terapeuta, aunque lo pensé durante las sesiones.

He vivido muchas batallas, algunas visibles y otras invisibles. El dolor crónico ha sido mi compañero constante, y junto con él vinieron experiencias de agresión, duelo, acoso y ser ignorada o atacada en el trabajo. Cada una de estas experiencias dejó cicatrices más profundas de lo que podía admitir en ese momento. Durante años, intenté contenerlo todo: la presión, el dolor, el silencio a través del alcohol y las drogas. Pero se acumuló hasta que no pude contenerlo más y me derrumbé. Mi episodio de salud mental fue aterrador, para mí y para quienes me rodeaban. Lo que lo ha hecho más difícil es la cultura en la que crecí. En las comunidades del sur de Asia, la salud mental a menudo se ignora, se estigmatiza o se considera una debilidad. En lugar de compasión, sentí vergüenza. En lugar de comprensión, cargué con la culpa. Creía que había decepcionado a las personas que más quería. Pero estoy aprendiendo que lo que sucedió no fue mi culpa. El trauma no es una elección. Los accidentes no son castigos. Son el cuerpo y la mente que claman por atención. Sigo aquí. Estoy aprendiendo a ver mi sensibilidad y supervivencia no como defectos, sino como prueba de resiliencia. Compartir mi historia forma parte de liberar la vergüenza y recuperar mi voz. Mi esperanza es que quienes han vivido el dolor y el silencio, especialmente en comunidades donde la salud mental está oculta, sepan que no están solos. Nuestras historias importan. Nuestra supervivencia importa.

Ya no siento vergüenza. La vergüenza es de mi abusadora. Estuve en una relación abusiva durante siete años. Gritaba y tiraba cosas por la habitación. Me decía a quién podía ver y a quién no, y adónde podía ir. Me degradaba jugando con mis inseguridades. Si cuestionaba sus motivos, me manipulaba para que cambiara mi forma de pensar. Me golpeaba el pecho y decía que era una pelea de juego. Me convencía de que "soy la única que te cuida". Controlaba dónde estaba y cuánto tiempo permanecía allí. Me escondía en el baño porque le tenía miedo. Me convencía de que eliminara a gente de mi vida. Me manipulaba emocional y físicamente. Todo era a su manera; le encantaba que le temiera. Ya no tengo miedo de decir mi verdad.

Este año logre hablar por primera vez de lo que me paso en voz alta como un "algo", siempre lo supe pero lo guardaba en lo mas profundo de mi cabeza sin pensarlo mucho porque sabia que si lo hacia iba a doler, algo en mi sabia que eso estaba mal. cuando tenia unos 5/6 años tenia una amiga uno o dos años mayor que yo, no se como ni cuando empezó o porque yo "accedí" ,por mas que trato de recordar no puedo. está niña me tocaba y yo a ella etc ,no recuerdo poner resistencia o negarme y eso lo hace peor, hasta creo que me gustaba. Desde entonces y a medida que fui creciendo (situaciones similares me ocurrieron por parte de otras niñas)empecé a sentir vergüenza y arrepentimiento, de alguna manera me hace sentir sucia, como si nunca hubiera tenido inocencia. ahora tengo una relación complicada con la sexualidad, duele e incomoda, tampoco me puedo sentir bien conmigo misma, siento que soy culpable de esto.

No sé por dónde empezar. Siento que fue mi culpa. Debería haberme esforzado más, haber ignorado más, no haber ido nunca cuando me llamó... pero no lo hice y entonces pasó esto. Todavía lo estoy asimilando. Pasó hace dos días. Es el marido de una amiga. Sabe que tengo un marido que me maltrata emocionalmente y a veces físicamente. Lo sabe, y él y su mujer, una de mis mejores amigas, la madrina de mi segundo hijo, han intentado ayudar. Ambos vinieron al país donde vivo. El mayor, a quien adoro como a mi propio hijo, está en la universidad aquí. Mis amigos volvieron. Me envió un mensaje preguntándome si quería quedar porque mi amiga había estado enferma y no podíamos vernos esta vez. Dije que sí. Ya lo habíamos hecho miles de veces. Éramos muy, muy amigos. Habíamos ido de viaje juntos desde que los niños tenían dos años y pico... éramos prácticamente familia. Salíamos, nos visitábamos, pasábamos tiempo juntos con nuestras familias, comíamos solos o con las familias de cada uno; todo era normal. Siempre daba la impresión de ser alguien que bromeaba un poco, decía alguna que otra cosa inapropiada, incluso delante de mi amigo, su esposa, y durante los más de 20 años que lo conocía, simplemente lo desestimaba como parte de su personalidad. Poníamos los ojos en blanco, arqueábamos las cejas, nos reíamos un poco y seguíamos hablando. Nunca fue otra cosa. Hasta hace dos días. Su esposa había vuelto a casa la semana pasada. Él seguía aquí. Me invitó a su casa, podríamos comer antes de que volviera, y le dije que sí. Luego dijo que estaba "emocionado" de verme. Lo ignoré y, mentalmente, lo descarté como una tontería. Dijo que nos veríamos en la estación de tren. Cuando llegué, traía unas maletas y me preguntó si me importaba dejarlas en casa antes de comer. Me encogí de hombros; en ese momento era totalmente normal. Vivía a 5 minutos en taxi, había ido a su casa un millón de veces, fui estúpida. Subí al taxi y cuando nos acercamos, me dijo, déjame dejar esto y bajar, subió las escaleras. Estaba vestido... muy bien. Yo llevaba una sudadera con capucha y vaqueros. Me reí y le pregunté para qué demonios estaba vestido. Me miró y de repente dijo, te ves bien, ¿has estado haciendo ejercicio? Me reí... No me veía nada bien. Ahora tengo 48 años y años de trauma emocional y físico me han pasado factura. No me había teñido el pelo, había perdido algo de peso, pero todavía me sentía gorda, flácida y fea después de tener dos hijos. Tenía frío. Me preguntó si quería algo de beber. Tomé un poco de agua. Era media mañana. Encendió la calefacción y preguntó si debíamos pedir comida a domicilio. Dije que sí porque hacía mucho frío fuera y no me apetecía salir otra vez... esto, de nuevo, era normal. Me quité los zapatos de una patada y crucé las piernas debajo de mí en el sofá calentándome las manos en el radiador detrás. Él se rió y tomó una mano entre las suyas, diciendo Dios mío, te estás congelando... No pensé en nada al respecto. Puse ambas manos de nuevo en el radiador y dije, me calentaré en un rato. Empezamos a hablar. Me preguntó cómo estaban las cosas. Con mi marido, los niños, le pregunté. Hablamos de no poder vernos como es debido, ir de viaje... todo normal. Su padre era amigo del mío. Pregunté por sus padres, él preguntó por los míos. De nuevo, totalmente casual. Totalmente normal. Había un zorro en el jardín. Lo recuerdo. Pensé que era lindo. Se rió de mí diciendo que siempre hay zorros por aquí. Me preguntó si quería escuchar algo de música mientras esperábamos la comida. Dije que claro. Puso música y luego me preguntó si quería bailar. Me quedé desconcertada pero de nuevo, estúpidamente, estúpidamente, me reí, diciendo que no. No había bailado en años. Me sentí un poco incómoda, pero no quería que se sintiera rara, así que me acomodé en un rinconcito del sofá con un par de cojines. Él se sentó en el otro extremo. Sacó su teléfono. Me preguntó si quería ver cómo eran los menús, me incliné y él intentó acariciarme el cuello con la nariz, rodeándome con el brazo. Me sobresalté y lo aparté, preguntándole qué hacías, si estabas loca... qué te pasa. Él dijo: «No seas tonta, solo intento darte un abrazo... has pasado por tanto... tienes tanto que hacer. Lo siento por ti. En serio, no estés tan estresada ni tensa. Relájate». Me sentí como una tonta, así que no dije nada y él se apartó, así que pensé que estaba bien. Estiré la espalda mientras revisaba los menús porque me dolían los hombros. Él se dio cuenta y dijo: «¿Quieres que te dé un masaje rápido en los hombros?». Dije: "No, estoy bien". Se acercó. Dijo: "Soy bastante bueno dando masajes". Empezaba a pensar que debía irme. Dije: "Por favor, no. Estoy bien". Dijo: "Vale, bien" y volvió a charlar de la vida, del país del que él y yo venimos, que estaba en plena crisis política; hablamos de nuestros hijos. Me relajé. Fue entonces cuando pasó. Sonó la música. El aparato Bluetooth estaba detrás de mí. Se levantó, fue a ponérmelo de nuevo y luego se inclinó y me agarró de los hombros por detrás. Di un grito ahogado. Él mide 1,85 o 60 cm y yo 1,55 m. Me empujó hacia abajo en el sofá, se acercó por un lado... Todavía no recuerdo bien cómo llegó allí y empezó a besarme con fuerza. Intenté moverme, repetía: «Para, para, para, para, para, ¿por qué haces esto? Por favor, para. No puedes hacer esto». Él solo respondió: «Por favor, deja de forcejear... es solo un besito. Solo un besito...», pero no lo fue. Intenté girar la cara. Para entonces, él estaba encima de mí, sujetándome, con los brazos por encima de la cabeza. Sus piernas a cada lado de las mías y todo su peso sobre mí. No podía respirar. Intenté hablar de nuevo y grité: «Para». Él dijo: «Deja de gritar y bésame». Me giré y, con la mano libre, me apretó las mejillas con fuerza para que abriera la boca. Metió la lengua y no paraba. No podía respirar. Solo recuerdo entrar en pánico... pensando en mi amiga, pensando en lo que esto le haría. No pude detenerlo. Me giró la cara y luego metió la lengua en la boca. Me levantó la blusa, me abrió el sujetador de golpe, me lo subió y empezó a chuparme y lamerme los pechos. Yo sollozaba y decía: «No, no, no, no hagas esto... por favor, para... por favor, por favor, no hagas esto...». Dijo: «Vale, vale...». Me detuve y metió la mano entre mis piernas. Me echó la cabeza hacia atrás, casi colgando del sofá, y se apoyó sobre mí diciendo: «Lameme». Giré la cabeza y él me tiró del pelo y puso aún más peso sobre mis brazos, inclinándose hacia adelante y presionando su pecho contra mí. Volvió a subir la mano, apretando mis nalgas hasta que abrí la boca... y luego metió su pezón en la boca. Volvió a bajar la mano entre mis piernas. Me retorcía y me movía, y logré cruzar las piernas. Entonces empujó con fuerza con una pierna y luego con la otra, abriéndolas. Ni siquiera podía pensar. Creo que estaba en shock. No sé qué pasó. Intentaba levantarme, con los brazos... Me dolía muchísimo. Me presionó el estómago con el otro brazo y me dijo: «Deja de moverte tanto». Me quitó el botón de los vaqueros. Volví a gritar: «Por favor, no. Te lo ruego, por favor, no». Solo dijo: «Vale. Si me lo ruegas, no lo haré», pero siguió. Sacó la mano de entre mis piernas y siguió presionando su boca contra la mía, agarrándome y retorciéndome los pechos con la otra mano. No sé qué pasó. Siento que me desmayé, pero no creo que lo hiciera porque cada vez que lo repasaba, sabía lo que estaba haciendo. Recuerdo que murmuraba: «No te merece, yo te cuidaré... no te quiere, te pega, te amenaza, no te merece. Déjame que te lo muestre...». Recuerdo que pensé que debía haber hecho esto porque creía que yo era fácil. Porque les había contado a él y a su esposa lo que estaba pasando en mi matrimonio. Recuerdo haber pensado en lo estúpida que era. De repente, me empujó entre las piernas con la mano. Aún no me soltaba los brazos, así que le dije: «Para, por favor, no puedo respirar». No dijo nada, pero me soltó los brazos y, rapidísimo, me bajó los vaqueros con ambas manos, rompiendo mis bragas. Grité de nuevo e intenté levantarme. Me empujó hacia abajo y puso todo su peso sobre mí, diciendo: «Tranquila, no voy a tener sexo contigo porque me lo rogaste, pero apuesto a que nadie te ha hecho esto en mucho tiempo, ¿verdad? ¿Años, quizá?». No pude responder, lloraba sin parar. Empezó a meter los dedos dentro de mí, entrando y saliendo, y yo no podía moverme. Creo que me quedé completamente inerte del shock. Lentamente, volvió a soltarme los brazos y se deslizó hacia abajo, separándome aún más las piernas con la cabeza y metiendo la lengua, sujetándome desde el estómago con el antebrazo. Él seguía diciendo: «Déjame mostrarte cómo se te debe amar». No sé por qué no pude resistirme con más fuerza en ese momento. Lo había intentado con todas mis fuerzas antes, pero no podía moverme. Intenté apartarlo, apartarle la cabeza, pero no pude. Solo pude llorar... como si fuera patética y débil. Estaba tan enfadada conmigo misma por no irme cuando pude, me esforzaba tanto por normalizar las señales, y entonces aquí fue donde terminó. Siguió yendo, subiendo y bajando a mi cara durante casi una hora y media, creo, y luego empeoró. Me empujó al suelo, sujetándome del pelo, y me pidió que lo tomara en la boca. Dijo: «Quiero que te arrodilles, quiero verte...». Y yo seguía diciendo: «No, no, por favor, no...». Me echó la cabeza hacia atrás, diciendo: «No muerdas...». Se metió tanto que me dio arcadas, una y otra vez... Me tenía las piernas alrededor del cuerpo y no podía mantenerme en pie porque mis vaqueros aún me llegaban a los tobillos. Me sujetaba las muñecas con una mano y el pelo recogido en una coleta apretada. Recuerdo que pensé que me iba a arrancar el pelo. No podía hablar, no podía hacer nada, no podía levantarme, no podía hacer nada más que seguir haciendo lo que me obligaba a hacer... Y entonces dijo, casi como si lo hubiera arreglado todo: «No te preocupes, no me correré en tu boca». Y me levantó justo antes. Me deslicé de él hasta el suelo y finalmente me soltó, pero no pude levantarme. Me acurruqué en el suelo, sollozando. Ni siquiera me subí los vaqueros. Terminó y me cargó de vuelta a su pecho como si le importara... empezó a acariciarme y a decir: "¿Por qué lloras? Estuviste increíble... Deja de llorar, no pasa nada. Tu amiga nunca lo sabrá a menos que se lo digas, y no se lo vas a decir, ¿verdad? Este es nuestro secreto... Lo que no sepa no le hará daño... Estará bien... No llores... Estuviste genial... Vuelvo en julio... ¿Lloras porque soy yo? Es mejor así porque nos conocemos...". Me acariciaba, me acariciaba el pelo y me abrazaba fuerte como si, de alguna manera, hubiera sido cómplice o como si hubiera dicho que sí... Quería gritar de nuevo y soltar un puñetazo, ahora podía... pero no podía hacer nada más que llorar. Dejé que me abrazara... No me aparté... No podía. Me sentía tan avergonzada, tan rota, tan sucia y despreciable. Entonces dijo: «Voy a pedirte un Uber, no puedes volver al tren en este estado. Ve a limpiarte...». Y me subió los vaqueros con los pantalones rotos dentro. Se reía y decía: «Dios mío, imagínate si alguien te viera así». No pude hacer nada más que seguirlo. Era como si mi mente gritara, pero mi cuerpo simplemente hacía lo que le decían, así que lo seguí al baño. Me dejó allí y solo pude llorar sentada en el inodoro. Me froté y me froté con montones de papel higiénico... me lavé la cara... y volví a salir. Cuido de dos parientes mayores que lo tienen en gran estima. No podía volver a casa y decirles nada. Están enfermos y son mayores, y no podrían comprender lo que pasó. Me temblaban las manos. Estaba temblando. Salí y me abrazó fuerte de nuevo, diciéndome: «Cálmate... estás bien. Estás bien. Volveré en julio. Hagámoslo otra vez». Solo pude negar con la cabeza. Siguió riéndose y entonces llegó el Uber. Incluso me subió y me llevó la maleta. No sé cómo lo hice, pero logré calmarme lo suficiente para ir a casa y luego conducir a recoger a mis hijos. Luego me lavé, lavé y lavé en el baño, le dije a mi mamá que me dolía la cabeza y que si podía con los niños, tiré mi ropa a la basura, que aún olía a él, y me acurruqué en la cama. A la mañana siguiente, recibí un mensaje suyo diciendo: "¿Todo bien?". Y le respondí: "No... ¿en qué estabas pensando...?". Me llamó y me dijo que no le diera tanta importancia, que mi vida y la suya ya eran más complicadas de lo necesario y que no las empeorara, que no le diera tanta importancia a lo sucedido, que se lo había pasado genial... Colgué. No podía hablar. Me escribió: "Por favor, no se lo digas a nadie... es nuestro secreto. Volveré en julio". Te veré entonces... Le pregunté por qué otra vez, y dijo que siempre me has gustado. Le dije, pero ¿por qué harías esto? Le dije que no... y dijo que solo es un poco de diversión... Le pregunté si había apostado con alguien que haría esto y dijo que no... Le dije que me siento barata y horrible. Tú me hiciste esto y él dijo, no necesitas hacerlo, yo te obligué a... Me siento tan horrible. Me siento tan sucia, usada y barata. Estoy tan enojada conmigo misma por no irme cuando tuve la oportunidad... Le conté a otra amiga lo que pasó. Quiere que vaya a la policía. No puedo. Arruinará a su familia, a la mía, a sus hijos... y quiero a esos niños como si fueran míos... mi amiga... No puedo hacerle eso a nadie... pero no puedo funcionar... Sigo repitiéndolo en mi cabeza. No puedo dejar de pensar en ello. Mis manos tiemblan todo el tiempo... No puedo concentrarme. Mi otra amiga pensó que tal vez escribir mi historia podría ayudar. Es por eso que puse tantos detalles. Lo siento mucho si es demasiado. Quería escribirlo todo... para sacarlo todo... No le he contado a nadie todos los detalles. Lo siento mucho si es demasiado... Ella dijo que estaba bien estar enojada, pero esa es la otra cosa confusa... No estoy enojada... No siento nada. No siento absolutamente nada. Estoy enojada conmigo misma, pero no con nada más. Estoy tan confundida en cuanto a por qué haría esto después de más de 20 años de amistad. ¿Por qué pensó que estaba bien? ¿Parezco fácil? ¿Al conocerlo le di la impresión de que estaba bien? ¿Por qué me haría esto? Éramos amigos... buenos amigos... nuestras familias se adoran... ¿por qué arriesgaría todo eso? ¿Qué piensa de mí ahora? Sigo mirándome y es una locura, pero sigo pensando, su esposa es hermosa y está en gran forma y yo estoy flácida y no me he cuidado en absoluto... ¿por qué haría esto conmigo cuando tiene una esposa increíble? No lo entiendo... No lo entiendo en absoluto... Me siento repulsiva... Antes me veía bien, pero mi matrimonio me ha pasado factura... Ya no me veo ni de cerca como antes... ¿por qué haría esto? Y ahora que siento que he tocado fondo en todos los aspectos de mi vida... ocurre esto... Si no fuera por mis hijos... mi vida no tendría sentido... Me siento tan humillada...

Fue mi maestro espiritual. Lo amaba y confiaba en él más que en nadie. Ahora no me siento segura con mi fe. Mis amigos estaban en la comunidad espiritual y me ignoraron por buscar tratamiento. No me siento segura ni para salir de mi habitación. Sufro ataques de pánico constantes. Ya no reconozco la vida.

Me llevó años aceptar lo que realmente estaba pasando. Cuando tenía 9 años, conocí a un chico por internet y enseguida nos hicimos amigos. Nos conocíamos a la perfección. Él tenía 15 años cuando nos conocimos. Cuando yo tenía 10 y él 16, me pidió ser mi novio. Como una niña ingenua de 10 años, le dije que sí. No puedo enojarme con ella por eso. Al principio fue inocente. Justo lo que se espera de una relación infantil: "Te quiero, buenas noches". "Espero que estés bien". "¡Juguemos juntos!". La única diferencia era que uno de nosotros era casi adulto. Alguien que debería haber pensado mejor en ni siquiera PENSAR en tener una relación romántica con una niña de 10 años. Sin embargo, la cosa se puso fea. Empezó a hablarme de temas sexuales. Cosas con las que no estaba familiarizada en absoluto. Nos hacía juegos de rol sobre lo que me haría si me contactara en la vida real. Pidiéndome fotos. Sentía culpa por parecer rara o desinteresada. Empecé a sentirme angustiada en ese momento, pero era tan joven que no había sentido esa emoción antes. Me dije: «Esta sensación enfermiza debe ser amor». Debe ser por eso que estoy tan nerviosa, por eso siento un nudo en el estómago cuando veo su nombre en la pantalla. Estaba muy apegada a él, al menos eso creía. Siempre me molestaban en el colegio y mis pocos amigos eran horribles conmigo, así que él era mi único amigo de verdad. Mi peor miedo era perderlo, y él debía saber que yo pensaba eso. Se aprovechó de eso y me hacía sentir culpable a la menor oportunidad para asegurarse de que hiciera lo que él quería. Después de un tiempo, rompió conmigo, pero seguíamos siendo muy «amigos». Hablábamos a diario, y él seguía siendo igual de inapropiado y raro conmigo que antes. Con los años, empezó a hablarme de cosas cada vez peores. Me habló explícitamente de su atracción por los niños y de que trabajaba como auxiliar de profesor en una escuela primaria. Intenté restarle importancia y mantenerlo en secreto, pero el año pasado llegué a un punto crítico cuando empezó a presionarme para que me reuniera con él en persona. Duró siete años. Odio decirlo, y me entristece por la niña que era, pero me robaron el resto de mi infancia. Ahora tengo 17 años, más o menos la misma edad que él tenía cuando nos conocimos. La idea de decirle alguna vez esas cosas a una niña de 10, 11 o 12 años me revuelve el estómago. Todavía no he procesado del todo lo que me pasó, pero he estado trabajando en ello. Todavía no he llorado, al menos de verdad, por ello. Lo malo es que duró tanto tiempo que me pareció completamente normal. La gente que me conoce lloró cuando se lo conté. Me pareció injusto, la verdad, que pudieran llorar por ello. Estoy atrapada en una mentalidad de la que intento desesperadamente salir, de donde esto es normal, y me siento completamente insensible. Hace poco, decidí que quería hacer algo al respecto. Fui a la policía. Esta noche, le envié capturas de pantalla antiguas de conversaciones entre nosotros a un detective que trabaja en mi caso. Es aterrador, ser tan vulnerable. Pero me siento obligada a hacerlo. La idea de que esté rodeado de niños todo el día me enferma. No me importa si no va a la cárcel; mientras no vuelva a estar cerca de un niño, seré feliz. Por eso lo hago. No dejaré que la vergüenza me impida hacerlo, y sobre todo no dejaré que mi cerebro me diga que no merece un castigo. Porque eso es exactamente lo que él querría que yo pensara también.

Sentí que me habían agredido sexualmente muchas veces, pero a menudo, cuando intentaba hablar con mis amigos, lo quitaban de vista, como si fueran cosas de adolescentes, y nunca me sentí cómodo. Desde entonces, he tenido un conflicto sobre si mis experiencias "cuentan" o no, porque me convencí de que yo las invité, así que no fue una agresión sexual. Todavía no sé si cuentan o no. Una vez, estaba conociendo a un chico y hablamos de sentirnos lo suficientemente cómodos como para tocarnos íntimamente, pero cuando llegó el momento y me lo pidió, dudé y dije algo como "no sé" o "no estoy segura". Me tocó de todos modos, pero no lo detuve porque me asusté demasiado. Poco después, estaba con un amigo en su casa y le dije que quería echarme una siesta. Mientras me dormía, metió las manos por detrás de mis leggings y empezó a tocarme por todas partes, algo que nunca consentí. En otra ocasión, era mucho más joven, pero no recuerdo gran parte de lo que pasó y no sé si me lo estoy inventando porque era joven. Todavía no sé si alguno de estos casos se considera agresión sexual, ya que el término parece demasiado duro y a menudo me he dicho que estaba siendo dramática.

Hola, soy Nombre , y esta es mi historia. Si pudiera volver a ser yo a los 8 años y contarle todo lo que le esperaba en el futuro, no me creería… No podría entender cómo algo tan objetivamente malo podía pasarle a alguien tan dulce e inocente como ella. Al crecer, me he dado cuenta de que a mucha gente le pasan muchas cosas malas. Es la vida, y estamos aquí para experimentarla, pero eso no significa que debamos quedarnos callados sobre las cosas malas que nos pasan. El cambio empieza con una persona a la vez… En septiembre de 2021, me drogaron, me agredieron sexualmente y me robaron la misma noche. Había salido con una amiga y nos encontramos con dos chicos. Recordaba todo hasta ese preciso momento, pero el resto eran fragmentos borrosos. No tenía control de lo que estaba pasando cuando perdía y recuperaba la consciencia. Me desperté a la mañana siguiente presa del pánico, con la ropa arrancada del cuerpo. Me habían robado el móvil y el MacBook de mi habitación y la puerta de entrada estaba abierta de par en par. De repente, todo se volvió aterrador y confuso. La experiencia no terminó con la agresión. Había mucho más por venir. Pruebas de ADN, entrevistas tras entrevistas con la policía, que me dijeran que era su palabra contra la mía, que me dijeran que solo me verían como una estudiante universitaria borracha… La lista era interminable. Me vi obligada a mudarme de casa porque ya no soportaba vivir allí. Ya no podía dormir en esa habitación. Nunca volvería a sentirme segura en ese hogar. En ese momento, me sentía absolutamente asqueada de mí misma. Me sentía avergonzada e inútil, e incluso me sentía extraña con mi propia familia durante un tiempo; no podía mirarme al espejo sin sentir náuseas. Solo podía imaginarme a mí misma a los 8 años. Esa niña inocente, llena de tanta pureza, amor y felicidad. Alguien le había hecho eso… Sufrí de TEPT durante un tiempo y esto afectó a todos los aspectos de mi vida, incluyendo mi vida sexual, mi autoestima, mi educación y mi salud mental. Ahora estoy experimentando un crecimiento postraumático (CPT). El CPT es el crecimiento psicológico positivo que una persona puede experimentar después de sufrir un evento traumático. Recientemente he notado un cambio en mi perspectiva de la vida. Me he vuelto más consciente espiritualmente y puedo controlar mis emociones mejor que nunca. Lo hago observando mis pensamientos, lo cual practico a través de la meditación. Esto me permite ver los resultados positivos de cualquier situación. He dejado de preguntarme "¿Por qué me tuvo que pasar esto a mí?" y he empezado a preguntarme "¿Por qué está pasando esto?". He comenzado a canalizar mis emociones a través de mi práctica de diseño, lo que me ha llevado a tener una perspectiva más fuerte de mi situación. Sin embargo, me doy cuenta de que este no es el caso para muchas otras mujeres y me siento afortunada de haber llegado a donde estoy mentalmente. Quiero contar mi historia, no solo por mí, sino por otras mujeres. Por todas las mujeres que han sufrido cualquier forma de agresión o acoso sexual. Quiero que sepan que no está bien. No es normal y no debemos quedarnos calladas al respecto. Estos son nuestros cuerpos y nuestros recipientes, y nadie debería poder hacer con ellos lo que quiera ni decir lo que quiera al respecto. No es justo. No deberíamos sentirnos inseguras al caminar a casa por la noche, no deberíamos tener que sujetar las llaves con los nudillos, no deberíamos tener que evitar ciertas rutas para volver a casa por la iluminación de la zona, no deberíamos tener que bajarnos las faldas para evitar que los hombres se exciten, no deberíamos tener que tapar nuestras bebidas cuando salimos, no deberíamos tener que fingir que hablamos por teléfono para sentirnos seguras, no deberíamos tener que evitar el transporte público por miedo a que nos manoseen, no deberíamos sufrir abusos verbales ni físicos… No deberíamos tener que guardar silencio.

Cuando tenía 5 años, mi familia vino de Nigeria y en cuanto llegaron, mi tío, que es solo 4 años mayor que yo, no paraba de tocarme. Decía cosas como "juguemos a mamás y papás", y luego me montaba y decía que eso es lo que hacen mamá y papá, o me daba palmadas en el trasero y besos en el cuello. Me resultaba bastante extraño que cada vez que venían de visita pasara esto. Me decía cosas como "juguemos a los vampiros", me frotaba las partes íntimas y me besaba el cuello y el pecho. Cuando tenía 9 o 10 años, viajé con ellos a otro país, pero la situación empeoró. Casi incluso intentó tener sexo conmigo: frotaba su pene en mis partes íntimas, me besaba y me daba palmadas en el trasero. Su hermana, que era más pequeña que yo, también intentó hacer lo mismo. Hace poco descubrí que lo hizo con mi hermana y mi prima. Esto me volvió muy hipersexual a una edad temprana y constantemente usaba mi cuerpo para conseguir lo que quería, me afecta mucho. Me envió un mensaje de texto hace unas semanas y dijo que era un niño y que debería respetarlo porque es mayor que yo y perdonarlo y olvidarlo. Esto está arruinando seriamente mi vida porque mi madre no me cree y porque me descubrieron haciendo cosas con mi cuerpo, ella cree que yo lo inicié o que me gustó...

No he podido hablar de mi historia porque me siento inválida, porque no era de una persona mayor, porque ambos éramos niños, porque teníamos la misma edad, porque "solo fue un flechazo". Un niño de mi escuela primaria me gustó durante unos años (de segundo a quinto año) y yo no sentía lo mismo. Debo admitir que, en segundo año, me gustaba la atención, me gustaban los cumplidos amables: "Tu cabello se ve muy bonito hoy", "¡Tus ojos son tan verdes que me encantan!". Pero por mi parte, no fue un flechazo, no tenía interés en él. Un día, en tercer año, me senté a su lado en mi clase. Nos sentaron al fondo y nuestras mesas estaban divididas para dos personas y en filas, así que nadie podía vernos realmente desde atrás o al menos no se fijaban en nosotras. Estaba escribiendo cuando sentí una mano deslizándose por mi muslo y levantando mi falda. Dejé de escribir y me volví hacia el chico, que me sonreía y nunca me había sentido tan asqueada. Le susurré que parara, pero su mano seguía acercándose a mi falda, hasta mis bragas, y empezó a meterla por debajo. No fue hasta que finalmente me solté que se detuvo y me fulminó con la mirada. No dije nada porque me daba miedo, era más grande que yo, y también lo eran todos sus amigos. Solía besarme en las mejillas, en la cabeza, en el cuello, y yo le decía que parara, pero él decía que no pasaba nada porque todos lo hacían. Tenía 6 años. Me siento inválida por eso. Siento que no hay necesidad de que hable porque soy muy pequeña, y él tenía 7, así que también era pequeño. No pasaba nada. Tenía miedo, me decía que no se lo contara a nadie o me haría daño. Un día, volvía a entrar y lo sentí correr detrás de mí y empezar a agarrarme por detrás y a masajearme el trasero. Di patadas y me retorcí hasta que me soltó y corrí adentro a contárselo a una maestra porque tenía mucho miedo de que me persiguiera. Se lo conté todo, confiaba en ella. Me dijo (y cito): "Sabes, cariño, probablemente esté enamorado de ti. Es lo que hacen los chicos. Puede que esté pasando por algo, ya sabes cómo es". Salí de casa temprano porque no podía parar de llorar. Se lo conté a mi padre y llamó a mi escuela, ni siquiera habían puesto nada en el expediente. Es decir, no había ni una palabra de que ese niño me tocara en ningún lugar. Mi padre amenazó a la maestra con la que hablé con la policía si no lo archivaba. Todavía no sé si lo hizo, pero supongo que sí. Me odio a mí misma por contárselo a alguien, porque después de eso, hasta que dejé la escuela primaria, sufrí acoso constantemente. Recuerdo que cinco de sus amigos me acorralaron en el patio de la escuela, todos me levantaron la falda y se burlaron de mí porque llevaba bragas rosas de panda. Nunca me había sentido tan deshumanizada por un pequeño incidente. Se lo conté a los profesores y no hicieron nada. Estaba en mi punto más bajo, con ganas de hacerme daño. Desde los 7 años. Ya me autolesionaba a los 8. Ese chico me ha hecho sentir repulsión por el afecto físico, y desde los 6 años alejo a muchos chicos buenos porque me da miedo que pase algo parecido. Siento que esta publicación haya sido tan larga. Pero hablar de ello significa muchísimo. Espero que cualquiera que haya pasado por una situación similar se recupere y se dé cuenta de que no es "solo un enamoramiento" ni "porque sean así". Está mal, y se aprovecharon de ti, sin importar lo joven o viejo que fueras. Eres querido y apreciado.

En México se aproxima que al menos dos personas son violadas cada hora, esta cifra no la conocía hasta hace poco, cuando sufrí de abuso minimicé demasiado lo que me había pasado, pensaba, hay chicas que son violadas y torturadas, mueren o nunca más son encontradas, por que lo mío importaría? Soy hombre, como es que alguien puede creer que un hombre sufrió de abuso sexual? Verás, tengo 22 años, me encontraba en un día cualquiera, no hace demasiado lo había dejado con una pareja, y una “amiga” de la secundaria que alguna vez fue mi ex me escribió, respondió una historia en Instagram y empezamos a hablar, tenía mucho tiempo de haberla visto por última vez, me dijo que te parece si nos vemos el lunes ? Yo accedí y le dije claro vayamos por un café, ella vive sola por lo que la idea de ir a su casa y comer no me parecía mala, como dos adultos maduros, ella dijo vayamos a un café y le dije está bien, estaríamos dos horas en el café por que ella después tenía que irse a un compromiso y yo tenía un trámite que realizar, a la mitad del café su madre le marcó y canceló su compromiso, por lo que ya no tenía que irse, después de eso fuimos a un bar cercano, bebimos un par de tragos y jugamos alguna partida de billar, mientras jugábamos ella me Seducía y besaba, lo que al inicio no me pareció desagradable, pasando un rato decidimos ir a su casa, llegamos y evidentemente la idea era besarnos, tener un faje e irnos, yo no llevaba preservativos y tampoco quería llegar a más por que tenía dudas, aún no sabía si yo quería volver con mi ex así que tapo o quería ir más allá, llegamos a su cuarto y empezamos, besos, roces y un poco de toqueteo, empezamos a desvestirnos y yo decidí no bajar mi pantalón, ella insistió y con incomodidad dije bueno, me quedé en ropa interior y seguimos besándonos, después de eso ella se subió encima de mí, esta chica no era más pesada que yo pero si era pesada, al subirse sentí algo raro y es que no estaba encima de mi pelvis si no de mi abdomen, me siguió besando y en algún punto me quedé sin aire, si bien podía respirar, me sentía muy débil como para moverla, ella me dijo quiero que lo metas, a lo que yo respondí NO, no tengo preservativos y la verdad prefiero no hacerlo así, ella me dijo que tenía el implante por temas de salud, que no quedara embarazada, inmediatamente dije NO importa, el embarazo no es lo único que me preocupa, no tengo preservativos tal vez otro día, ella no dijo nada y siguió besándome, después de un rato ella bajó su mano, sacó mi pene y yo intenté quitar sus manos, le dije basta no quiero, ella parecía no escuchar a lo que yo dije espera es que no te va a gustar, hace poco tuve una infección y es mejor así, me dijo ah sí que infección ? Yo no supe qué contestar al momento y ella dijo es mentira, lo metió, se sentó por completo y después de unos pocos segundos eyacule, incómodo le dije ya, ya me vine no se puede más, pese a ello ella se quedó sentada encima de mi, exactamente en la misma posición, le dije bueno ya terminamos muévete por favor, ella me dijo que no que había sido muy rápido y que aún no estaba satisfecha, yo le dije que tal vez otro día, ella notó mi cara de incomodidad y me dijo que pasa? Yo le dije tengo muchas cosas en la mente puedes moverte ? Siguió sin hacerme caso y me dijo no puedo quedar embarazada y si te preocupa hace un año que no estoy con alguien, yo no tengo nada, le dije al momento no es eso, sin más ideas le dije me estoy quedando sin aire ella se movió un poco de lado y cuando pude respirar fui capaz de moverla, me empecé a vestir y ella aún desnuda agarró mi ropa la abrazó y no quería dármela, empezó a decir entonces me vas a abandonar? Me dejarás aquí desnuda, anda déjame limpiártelo con la boca, espera un poco y sigamos o duerme aquí, yo le dije que era tarde que tenía que regresar a casa y que no podía quedarme, aún con mi ropa en sus brazos y sin querer dármela le dije bien volveré otro dia, ella dijo está bien pero ese día te quedarás, le dije que sí que no había problema, solo entonces soltó mi ropa y me la dio, me vestí y salí de ahí, subí a un taxi y comencé a escribirle a mi mejor amiga, en ese momento me sentía estúpido y jamás me había sentido tan vulnerable, no dejaba de culparme y decirme una y otra vez si no hubieses ido todo estaría bien, lo hablé con mi mejor amiga y mi psicóloga, más tarde con una asociación de apoyo y todos dijeron lo mismo fue “violacion” detuve mis lágrimas y empecé a decirme a mí mismo, no puedes ser tan tonto, empecé a minimizarlo, y como dije al inicio me repetía, hay chicas que no regresan, son drogadas, violadas y torturadas, nunca son encontradas, tú fuiste a su casa, tu bebiste con ella tú accediste a un faje, como es que lo llamas abuso? Sin embargo sigo sintiéndome culpable, me siento vacío, solo y con mucho miedo, miedo a una ets, miedo a contarlo, e incluso miedo a admitirlo, no puedo evitar pensar que tal vez yo fui el culpable, que no debería estarme quejando y que al contarlo simplemente dirán por qué te quejas de ello ?

Escribo para intentar aclarar mis experiencias de la infancia. Fueron principalmente con una prima (ambas mujeres). Casi siempre que nos veíamos, desde los cuatro años aproximadamente, nos besábamos a escondidas y ella me enseñó sexo oral. Luego, el sexo oral se volvió mutuo. Recuerdo sentirme mal y avergonzada cada vez que salía de su casa, pero esto continuó aproximadamente una vez al año, o incluso menos, hasta que cumplimos doce años. Ella intentó algo más tarde, cuando teníamos veintitantos. Estoy confundida por la mezcla de sentimientos que tengo al respecto. Me sentía fatal después. Recuerdo decirle que prefería los besos e intentaba que ella fuera el centro de la situación para poder dar más que recibir. Sabía que no estaba bien y no podía contárselo a mis padres, que estuvieron separados durante gran parte de ese tiempo.

No sé si compartieron mi otra historia (creo que la página se actualizó). Quería hablar de algunas cosas que me sucedieron de pequeña. No sé si las llamaría traumáticas, pero se me quedaron grabadas y en aquel momento no me parecían malas, pero ahora que soy mayor las veo de otra manera. Esto pasó cuando era pequeña, ¿tenía unos 6 o 7 años? No lo recuerdo bien. Una amiga de mi madre venía con su hija, que era mayor que yo (5 o 6 años mayor). Y esta chica me encerraba en su habitación, me obligaba a acostarme, se subía encima y se besaba conmigo. Pensaba que era normal, así que no se lo conté a nadie, pero ahora que soy mayor lo entiendo mejor y sé que estaba mal. Por eso, veía este tipo de actos como algo normal, lo que nos llevaba a mí y a mis amigas del colegio a jugar a las casitas, a comportarnos como adultas y a besarnos. Siento que eso me hizo volverme sexual demasiado joven y siento que me ha afectado un poco en mi vida mientras crecía.

Cuando tenía 7 años, empecé a sufrir abusos sexuales. No fue por parte de ningún familiar, sino del segundo marido de mi abuela. Todo terminó a los 12, cuando nos mudamos a pocos kilómetros y él dejó de visitarme. A los 17, estaba en terapia por otras cosas, y finalmente salió a la luz. Me ayudaron a decidir cómo se lo iba a contar a mi madre. También me dijeron que debía prepararme para que mi familia no me creyera. Pensé: «No conoces a mi familia. Todos se defienden». Bueno, eso pensé. Mi madre nunca quiso hablar de ello. Ahora entiendo que se debía a la culpa; ella tenía que lidiar con sus propias enfermedades mentales. Mi hermana, bueno, se puso en mi contra durante unos años. Diciendo que mentía, intenté arruinar el matrimonio de mi abuela con mis mentiras, amenazándome con golpearme. Mi hermana incluso intentó demostrar que mentía haciéndole cuidar a su bebé recién nacido mientras ella hacía la compra. Cuando este hombre murió, la cosa empeoró. Mi hermana y mi tía dijeron que no podían llorarlo por las mentiras que dije sobre él. Dijeron que era mala y que no querían que me acercara a su hija por si le hacía algo. Mis primos me preguntaban: "¿Qué te hizo exactamente?". Mi abuela decía: "No es un pedófilo". Todo esto casi me destruyó. Fue peor que el abuso sexual que sufrí de niña. Decidí que quería alejarme de mi familia. Así que me matriculé en la universidad a los 23 años, a los 27 me gradué y conseguí trabajo directamente. Había estado ahorrando para la universidad, así que logré mudarme a mi propia casa bastante rápido. Ahora, con 33 años, y mirando hacia atrás, a menudo pienso: "¿De verdad pasó todo eso?". Desde entonces, me he alejado más de mi familia. Hacerlo me ha ayudado a mantenerme alejada de su drama y solo visitarlos de vez en cuando. Ahora están mucho mejor, pero aún así prefiero mantener las distancias. Estoy bien mentalmente. Tengo buenos amigos y me he construido una buena vida. Mi consejo para cualquiera que vaya a... es: prepárate para que tu familia no te crea. Háblalo solo con personas de confianza y solo cuando quieras hablar de ello. No sientas la necesidad de dar explicaciones a nadie. Lo mejor que... El terapeuta dijo que, independientemente de lo que hicieras o dejaras de hacer, no era tu culpa. Eras solo un niño.

Cuando tenía 12 años, mi ex, en su cumpleaños número 13, hizo que su amigo me violara mientras él se excitaba porque no quería hacerlo con una virgen. Luego, meses después, continuó golpeándome la cabeza contra las paredes, golpeándome y estrangulándome. Dijo cosas realmente horribles. Y sí, ahora tengo 19 años y estoy en la universidad tratando de tener éxito con buenas personas en mi vida, así que la curación es posible.

Debí de tener entre 4 y 6 años cuando mi hermana empezó a pedirme "masajes" por todo el cuerpo. Es 10 años mayor que yo. Al principio me pareció mal, pero recuerdo que me decía que no pasaba nada porque era solo piel. No recuerdo que me tocara nunca. También me pidió sexo oral y este era nuestro juego. Pero me siento muy mal ahora que lo pienso, porque incluso recuerdo haberle pedido que jugara a este juego una vez más. Entonces, ¿es culpa mía? Nunca ha sido algo que me haya afectado, pero en los últimos años he pensado más en esto. Ahora tengo 21 años (mujer) y me doy cuenta de que sentía curiosidad por el sexo desde muy joven. Me enamoré de una chica mayor que yo a los 10 años y siempre me sentí atraído por las mayores, aunque solo fueran un año mayores. Siempre me pregunto si sería heterosexual si no hubiera tenido estas experiencias de joven.

Mi nombre es Nombre . Nací en una ciudad llamada Ubicación , la capital del distrito Distrito , ubicada en el norte de Sierra Leona. Mi país estaba inmerso en una brutal guerra civil (1991-2002), con todo tipo de atrocidades cometidas contra personas y propiedades. Lamentablemente, perdí a mis padres durante la guerra debido a la falta de acceso a suministros médicos en ese momento. Nací en una familia muy estricta, cariñosa y religiosa que practica la fe islámica. Éramos pobres económicamente, pero ricos en tradición, valores culturales, respeto y una sólida red de apoyo, sea lo que sea que eso signifique. Mi padre era imán principal y agricultor, y mi madre era ama de casa que lo ayudaba con las labores agrícolas. Soy uno de los menores de 26 hermanos. Mi nombre me lo pusieron después de que a mi padre le dijeran estrictamente que me llamara Nombre si era niña o Nombre 2 si era niño. Se le advirtió que si ese nombre hubiera seguido las instrucciones, yo habría muerto. El segundo nombre se adquirió a través de la creencia tradicional de que, dado que mi madre había perdido siete hijos por enfermedades leves o muerte repentina, si me arrojaban a un cubo de basura después de que mi madre me diera a luz, para que pareciera que me habían encontrado para que ella me criara, entonces sobreviviría. El nombre para cubo de basura en nuestra lengua nativa es 'Nyama', que significa sucio. Mi experiencia en África en ese momento fue un lugar donde las voces de las mujeres y las niñas a menudo eran marginadas. Dicho esto, incluso a esa corta edad, siempre creí que la voz de todos era igualmente importante y debía ser considerada y respetada. Esto era fundamental para cómo nos sentíamos valoradas y apreciadas en la sociedad, lo que nos permitía dar lo mejor de nosotras. Sin embargo, mi primer trauma ocurrió a los 12 años, cuando fui sometida a la horrenda experiencia de la mutilación genital femenina (MGF), que es la extirpación intencional de los órganos genitales femeninos por razones no médicas. Esto ocurrió no una, sino dos veces. Una mañana de principios de diciembre, me ataron. Una mujer mayor de mi familia me rodeó con las piernas para impedirme escapar. Me colocaron en el frío suelo de grava del lavadero. Todo el proceso fue tan rápido que, cuando ya estaba en el suelo, la incisión estaba hecha. Este acto bárbaro se realizó con una navaja sin esterilizar, tanto en mí como en todas las demás niñas que no tuvieron voz ni voto. Lo recuerdo vívidamente. Éramos ocho, y yo fui la primera en ser circuncidada. Esta experiencia me dejó con una infección, un dolor insoportable y una profunda sensación de desconexión con mi cuerpo. No sabía cómo expresar lo que sentía ni con quién hablar de ello. Tras sobrevivir al dolor del primer incidente, una de mis tías me llamó para que llevara agua al lavadero. Allí, vi una imagen de la mujer que me había infligido el primer trauma, esperando a que se lo repitieran. La razón por la que tenían que volver a hacerlo era que estaba poseída espiritualmente en el momento del primer incidente, lo que provocó que el trabajo saliera mal. Como fui la primera en ser circuncidada, fui la única a la que se la tuvieron que hacer dos veces. Me inmovilizaron de nuevo contra mi voluntad, y recuerdo haber llorado mucho y estar extremadamente angustiada, pues sabía, por mi experiencia anterior, lo que iba a suceder. Tenía muchísimo miedo. Sabía que me habían arrebatado algo, algo que dañaría mi vida. Sin embargo, no pude procesar, analizar ni determinar el impacto, ya que no había espacios destinados a la reflexión y el procesamiento. Fue difícil, no tener un espacio seguro para hablar de la experiencia negativa de la mutilación genital femenina, cuando la ocasión se considera un hito positivo e importante para una mujer. En ese momento, todos a mi alrededor, incluidas algunas de las víctimas, estaban celebrando y parecían rebosantes de alegría por haber sido mutiladas. No les importaba el impacto general que esto tenía en mí. Toda esta experiencia me dejó muda. Mientras me recuperaba de la segunda mutilación, sentí como si también me hubieran arrancado la lengua, porque se consideraba de mala suerte hablar negativamente de ello. Por lo tanto, todos guardaron silencio y siguieron con sus vidas, incluso aquellos que se vieron gravemente afectados. La siguiente vez que tuve la oportunidad y la plataforma para hablar con seguridad sobre mi experiencia con la mutilación genital femenina fue 25 años después. En 1991, cuando comenzó la guerra civil de Sierra Leona, mi vida volvió a dar un vuelco. De niña, las noticias sobre la inestabilidad política sonaban como algo que ocurría en un mundo muy lejano. Sonaban como algo que debía preocupar a los políticos, no a nosotros, los campesinos. Lo que parecía una historia se convirtió en realidad cuando los rebeldes atacaron mi pueblo natal en 1994. Dejaron un legado devastador en nuestra comunidad unida. Hubo un alto número de muertos y destrucción de propiedades, incluidos monumentos históricos. Lo llamábamos "el primer ataque del que algunos sobrevivimos", y pronto, la muerte en todas sus formas, la destrucción y el sonido de las armas se volvieron familiares. En ese momento, la guerra se había extendido desde la región sur de Sierra Leona (donde comenzó inicialmente) a la región norte, con frecuentes ataques a los pueblos y aldeas de mi distrito. El gobierno parecía no tener control sobre la situación, y en cambio, la violencia se intensificaba como la pólvora. Los niños no deberían tener que experimentar este nivel de carnicería y destrucción. Nadie debería. Pero allí estaba yo, una niña en medio de todo ese caos, sin protección de mi familia ni del Estado. Tras sufrir frecuentes ataques en mi ciudad natal ( Ubicación ), decidí viajar a Makeni (la sede de la región norte), donde había cuarteles militares. Viajé con mi pequeño sobrino, ya que éramos los únicos miembros de la familia que seguíamos juntos en ese momento, pues algunos habían muerto y otros habían sido desplazados. La razón para ir era la esperanza de encontrar protección en el ejército, a pesar del riesgo que implicaba. Aunque solo tenía 13 años, sabía que no había otras opciones. De niña, vivía con el miedo constante de ser torturada o morir en cualquier momento. No tenía ni idea de cuándo llegaría mi hora. Esa sensación de saber que la muerte podía estar a la vuelta de la esquina es algo que no le desearía ni a mi peor enemigo. El segundo trauma (que pensé que era el primero debido a la gravedad del impacto) ocurrió cuando tenía 14 años. Los rebeldes atacaron Makeni y fui hospitalizada por malaria durante la segunda semana de diciembre de 1998. Debido a los rumores y al pánico por las intenciones de los rebeldes, me dieron de alta del hospital y me quedé con mi hermano (que vivía en Makeni en ese momento) y mi sobrino para que pudiéramos escapar juntos en caso de un ataque. Antes de que yo llegara a casa, mi sobrino ya había escapado con algunos vecinos para ponerse a salvo, y mi hermano me estaba buscando. Finalmente nos encontramos, pero era demasiado tarde para huir, ya que los rebeldes ya estaban en el pueblo. La Navidad de 1998 fue como ninguna otra que hubiera vivido. Fui capturada por los rebeldes, que me encontraron escondida dentro de un inodoro. Me golpearon, me patearon y me arrastraron a la casa vecina, donde tuvo lugar la primera violación. Recuerdo que el primer hombre que me violó se llamaba Nombre del perpetrador (era parte de un grupo de cinco hombres). Me violaron con una pistola en la boca por si decidía gritar pidiendo ayuda. Al comienzo de esta brutal violación en grupo, recé para que el cielo me enviara un ángel que desapareciera conmigo. Como eso no era posible y no quería sentir dolor, me insensibilicé, dejando que solo mi apariencia física soportara el leve dolor. Una vez capturados, uno de los actos terribles que comete el ejército es entrenar a niños pequeños para convertirlos en niños soldados. Saben perfectamente que el hambre puede llevar a la muerte, y sin familia ni perspectivas de futuro, no hay opción. Mi experiencia como niña soldado me llevó a sufrir múltiples violaciones y otros traumas horribles en dos ocasiones distintas. Era difícil de creer que antes del abuso a manos de adultos, yo era una niña feliz, vivaz e inteligente. Después de la mutilación genital femenina y las violaciones, a menudo me sentía muy triste, inútil, sola y traumatizada. La falta de un espacio seguro o de personas de confianza con quienes expresar mis sentimientos y pensamientos me llevó a consumirme aún más por los efectos del trauma, hasta el punto de que se convirtió en algo normal para mí. Estoy segura de que millones de otros sobrevivientes comparten el mismo sentimiento. El día después de estos horribles traumas fue como la mañana después de una noche de la que nadie quería hablar. Siendo adolescente, me encontré en una situación en la que tuve que lidiar con todo lo sucedido, sin ningún familiar ni otro adulto a quien recurrir en busca de apoyo. Sin una red de apoyo profesional con quien compartir mis pensamientos. Vivía en un entorno donde se culpaba a las sobrevivientes de violación. Muchos asumen erróneamente que la terrible violación fue en parte culpa de la sobreviviente por cómo iba vestida o porque estaba en un lugar donde no debería haber estado. Tenía 14 años cuando fui violada por primera vez. No iba vestida de forma inapropiada, y en cuanto a estar en un lugar inapropiado, estaba huyendo de rebeldes, escapando mientras incendiaban todo a su paso. Sin embargo, como tantas otras antes que yo, he sido estigmatizada por las acciones de otros, en este caso, la violencia sexual de hombres. Hoy sigo aquí. Ahora vivo en Londres, tras haber obtenido asilo. Llegué al Reino Unido con un montón de equipaje emocional, problemas, traumas, barreras lingüísticas y culturales, miedo a la integración y temor a la exclusión. A pesar de mi pasado en Sierra Leona, que jamás olvidaré, he construido una nueva vida. Soy esposa, madre, hermana, amiga y enfermera, pero sobre todo, soy una superviviente que creó su propia organización benéfica para ayudar a otras mujeres. Mujeres como tú. Mujeres como nosotras. Y de todo corazón, te deseo todo mi amor y fortaleza, estés donde estés en tu camino.

Soy una niña bajo tutela. Bueno, eso es por lo que me conoce la mayoría de la gente. Estar bajo tutela no es esa suerte de tener dos familias, es una vida que nadie desea. De pequeña, pensaba que era algo bueno, algo por lo que estar agradecida. Estoy agradecida, pero no en todos los aspectos. Detesto que me consideren una niña bajo tutela, y tengo mis razones. En primaria me marginaron. Ningún profesor creyó en mí. La mayoría me abandonó. La verdad es que me perdí gran parte de mi educación de pequeña, ya que mi madre biológica no me llevaba mucho a la escuela. Así que, cuando finalmente tuve la oportunidad de ir a la escuela, iba bastante atrasada. De acuerdo, fue un reto, ya que no sabía lo que debía saber a los 6 años. Pero mis cuidadores (a quienes ahora llamo mamá y papá) creyeron en mí y me ayudaron a leer y escribir. Si no fuera por ellos, no estaría donde estoy hoy. Así que, volviendo a lo que decía: Me arrinconaron y en ese momento pensé que eso era lo que debía hacer: vestirme elegante todo el día y pasar un rato en la alfombra de vez en cuando. Pero he llegado a comprender que eso estaba muy mal. En el instituto me pusieron con todos los niños bajo tutela. Para mí era como conocer gente nueva, pero para mis padres era como si me pusieran con los demás. La gente piensa que, por estar bajo tutela, no vas a destacar en la vida como los demás. Se equivocan. He demostrado que eso está mal. Me concentré y trabajé al máximo, estoy decidida a alcanzar grandes logros en la vida y nadie me los va a quitar. Verás, estar en acogida tiene sus ventajas. También tiene sus inconvenientes. Me siento atrapada entre dos familias: una a la que amo y otra a la que ya no conozco. La vida de mi madre biológica es como una sombra para mí, no la conozco. Donde estoy ahora es mi hogar y nadie puede arrebatármelo. Esta es mi historia. A veces, solo quiero ser normal: una familia y un buen trabajo. Pero no, no puedo. Así soy yo, y si a quienes me rodean no les gusta, que no se queden. Sigo siendo un ser humano. Nada diferente. Solo un pasado horrible.