Comunidad

Cuando era niña, entre los 6 y los 10 años, mi primo, que era 5 años mayor, nos encerró en el baño y me obligó a meterme su pene en la boca. Tenía miedo, pensé que no era divertido y quería salir corriendo. Pero él dijo que tenía que hacerlo, que sería divertido y que no se lo diría a nadie. Así que lo hice. Recuerdo el olor, recuerdo la vergüenza y recuerdo saber que estaba mal y que debía contárselo a un adulto de mi familia. Semanas después, se lo conté a mi madrina, quien se lo contó a mi tía. Decidieron guardarse el secreto y se aseguraron de que nunca más me quedara sola con ese primo. Nadie habló con él, nadie le dijo que estaba mal, nadie le preguntó por qué lo hizo, nadie me preguntó si estaba bien y no avisaron a mis padres. Todos tenían miedo de hablar de ello. Así que el silencio fue clave para que todos lo olvidaran. Más adelante, cuando tenía 17 o 18 años, me quedé en casa de ese mismo primo. Él ya tenía veintitantos años, me abrazó y frotó su cuerpo vestido contra el mío de una forma que parecía un juego sexual previo. Me quedé atónita y no tuve fuerzas para decir que no. Finalmente me soltó y se fue a otra habitación. Tenía miedo de moverme. Un sentimiento similar de incomodidad y vergüenza me invadió y por esa época decidí empezar terapia. No sabía a quién acudir, pero mi ginecóloga me recomendó una terapeuta de unos cuarenta años. Cuando le conté la primera historia, dijo que solo eran niños jugando al baño. Sobre la segunda, dijo que era curioso que no encontrara fuerzas para decir que no. Estuve de acuerdo. Era curioso. Pero eso no me hizo sentir validada. Si mi propia familia no lo hubiera abordado como un problema, y un terapeuta profesional no lo hubiera considerado un problema de niña y me hubiera dicho que, como mujer adulta, debería poder decir que no, quizá les había dado demasiada importancia a estas experiencias. Quizás no fueran tan malas. Siempre podía pensar en cosas mucho peores que les habían pasado a otras personas. Las mías no importaban tanto. Yo no importaba tanto. A finales de mis 40, finalmente le conté a mi madre lo sucedido. Estuvo furiosa, triste y enojada durante un par de días. No lo ha vuelto a mencionar en los últimos seis años. Lo peor, sin duda, no es lo que realmente sucedió. Lo peor es el silencio y el tabú que lo rodea, que se han vuelto más densos cada año. Y, sin embargo, ha moldeado mi vida sexual, mis relaciones con mis parejas y con mis familiares. Lo que me ha ayudado durante los últimos 15 años es contar con la plena validación de una pareja increíble que siempre está dispuesta a escucharme y a darme espacio para sentir y reflexionar sobre lo que ahora considero un trauma sexual, a falta de un mejor término. Me siento comprendida y vista por él. Compartir esto aquí también me resulta muy útil. Gracias por este espacio.

Fui violada por uno de los líderes de ubicación en ciudad, estado . No vayas allí.

Han pasado 2 años desde que mi exmarido y yo nos separamos. Tenemos dos hijos juntos, una niña de 8 años y un niño de 5. Después de que nuestra relación terminó, comencé a contarle a varias terceras personas sobre la dinámica de nuestra relación y cómo era nuestra vida sexual. Con esto, comencé a reflexionar sobre la relación y pronto me di cuenta de lo abusiva que era. Mi exmarido me obligaba a tener sexo con él cada 2 o 3 días y, si no lo hacía, me trataba terrible, se enojaba conmigo, me aplicaba la ley del hielo, actuaba como una niña malhumorada y me excluía de las conversaciones de la cena con mis hijos (solo hablaban danés, un idioma que no entiendo con ellos). Fue horrible y siento que a quien le cuente esta historia, está minimizando mi experiencia, culpando a la víctima o directamente poniéndose de su lado. Ha sido increíblemente aislante y me siento muy sola. No puedo levantarme de la cama los días que tengo a los niños. Me siento en el sofá a ver la tele o a revisar las redes sociales en mi móvil. No sé cómo superar esto sin recurrir a la policía, pero de verdad no creo que eso sea bueno para mis hijos, porque él es un buen padre en general. Me siento tan estancada, triste, rota y desesperanzada.

Tengo una confesión. Hay muchas cosas que la gente no sabe de mí. Algunos me han visto cambiar drásticamente desde 2015, pero muy pocos saben lo que pasó entonces. Puede que algunos solo me conozcan como soy ahora, y no es algo que todos los que me conocen ahora lleguen a saber de mí. Me abro aquí para compartir que hay esperanza en el infierno, incluso cuando no la vi en ese momento. Mi esperanza es contar mi historia de cómo superé lo que viví y que se convierta en una guía para alguien. Sabemos de qué trata este libro, y puede que te preguntes qué pasó en 2015 para cambiar mi vida tan drásticamente. En 2015, fui arrestada y acusada injustamente después de tener una discusión verbal con mi pareja de entonces. Puedo entender por qué fui el blanco de los cargos, después de todo, mi pareja estaba en silla de ruedas en ese momento y se veía tan vulnerable. El propietario estaba afuera cortando el césped y "vio" a través de las cortinas cerradas, creyendo que yo estaba agrediendo a mi pareja en ese momento, cuando en realidad estábamos teniendo una discusión por cerveza y marihuana. Iba a omitir los detalles del encuentro con la policía, pero tal vez esto también deba compartirse. En el momento de mi arresto, estaba mirando "por" la ventana (de nuevo, las cortinas estaban cerradas) hablando por teléfono con un amigo, explicándole que acababa de discutir con mi pareja y que la policía venía en camino. Estaba tranquilo, después de todo, no había hecho nada malo. Lo que no sabía era lo que se dijo durante esa llamada a la policía. Mientras hablaba por teléfono, me tomaron por sorpresa, me hicieron girar, me arrojaron el teléfono y me tiraron al suelo, con al menos un policía arrodillado sobre mí. Fue aterrador, en ese momento no sabía lo que estaba pasando, me tomó por sorpresa, estaba asustado, estaba confundido, por supuesto que me moví un poco tratando de entender lo que estaba pasando. [Durante mi juicio, el policía testificó que casi sacaron la porra para golpearme. En ese momento, yo medía 1,65 m y pesaba unos 50 kg. No había necesidad de nada de esto, me hicieron parecer mucho más fuerte y grande de lo que era. Recuerdo estar allí tumbada, mirando a mi compañero y rogándole que les contara lo que realmente había pasado. Pero no dijo ni una palabra. Terminé sentada en un coche patrulla durante horas, con una policía burlándose de mí mientras lloraba. Intenté decirles que tenía pruebas en mi teléfono de que había sido violento en el pasado, pero no les importó. Yo era la mala. Resulta que contactaron con mis padres para que vinieran a recoger a mi hijo; en ese momento tenía unos 6 años y estaba en la oficina durante la mayor parte del alboroto. La celda de detención no era nada agradable: un par de bancos, un inodoro y una pared de plástico transparente al fondo. Un montón de gente gritando y haciendo ruido. Fue aterrador, y no importaba lo que les dijera a los policías cuando me interrogaron, no les importaba. Al final me fui después de... Doce horas con cinco cargos y sin forma de volver a casa. Recuerdo haber intentado llamar a un amigo, entre las 3 y las 5 de la mañana, pero no contestó. Estaba en pleno centro, con la camisa rota y con un aspecto terrible, como si algo hubiera salido mal, y así fue. No tenía dinero y, con la esperanza de que todo saliera bien, tomé el tren hasta la estación de autobuses. Le dije al conductor que intentaba llegar a casa y que no tenía dinero. Vieron que estaba mal y, por suerte, me dejaron viajar gratis. Finalmente llegué a casa de mis padres, lo cual fue un gran alivio. Mi pareja de entonces dependía mucho de mí, ya que estaba paralizado por un accidente de coche anterior, y nos escribimos mensajes de texto para intentar que volviera a casa. Me ordenaron que me mantuviera alejado, y después de insistir un poco, terminé volviendo para ayudarlo. Lo que no sabía era que un amigo suyo me había denunciado a la policía de nuevo por incumplir mi orden... y terminé en la cárcel, OTRA VEZ, con cargos. con la violación. Al menos esta vez sabía qué esperar y pude calmar a una chica en la celda de detención. ¡¿Pero qué demonios estaba pasando?! ¿Cómo terminé aquí? Podrías pensar que esa introducción estuvo llena de "emoción", pero sí mejora. Cuando tocas fondo, lo pierdes todo, mi hijo (que se quedó con mis padres), mi casa, todo, te hace preguntarte. Créeme, ¡en ese momento estaba furiosa! No quería ir a los grupos de mujeres ordenados por el tribunal, YO NO ERA LA ABUSADORA. Pero en momentos como este, tienes que hacer lo que dice el tribunal, cuando el tribunal lo dice. Alerta de spoiler, este juicio se prolongó una eternidad y estábamos a punto de pedir que se desestimara. Sin embargo, el último día mi expareja se presentó y el juicio siguió adelante. Fui a mi juicio y a todas las audiencias sola, nadie se ofreció a acompañarme, bueno, una persona lo hizo para mi juicio, pero me dejó plantada esa mañana. Mientras esperaba el resultado, me senté en el estacionamiento del tribunal para 3 horas, esperando a ver si volvería a casa esa noche. ¿Qué le dirían mis padres a mi hijo si no regresaba a casa ese día? ¿Qué pasaría después? El juez me declaró culpable, tuve que "portarme bien" y decir cosas buenas sobre la policía y todo eso, y al final tuve 1 año de libertad condicional. Me perdí la "mejor" parte, solo unos años antes había estado trabajando como asistente legal, en el pasado fui voluntario para la policía y también hice trabajo de seguridad. Entonces, de nuevo, ¿cómo llegué a este lugar? Si comenzamos desde cuando salí de la escuela secundaria podemos ver que emerge un patrón peligroso. Después de la escuela secundaria trabajé para una empresa de seguridad que hacía conciertos y eventos. Terminé yendo fuera de la ciudad para trabajar con mis compañeros de trabajo, junto con personas de la misma empresa pero de otra ciudad. Era un gran evento y estuvimos allí todo el fin de semana. Todo iba bien hasta la última noche. No puedo recordar exactamente qué pasó esa noche, pero sabía que había sido agredido sexualmente. Terminé despertando en una caravana, Desnuda, sola y sin idea de lo que había pasado. Cuando salí de la caravana, un hombre corpulento que trabajaba en mi ciudad empezó a hablarme, lo cual fue extraño, porque nunca antes había hablado con él; era demasiado amable. Entonces, uní las pocas piezas que tenía y me di cuenta de que había sido agredida sexualmente. De camino a casa, le envié un mensaje a una amiga contándole lo sucedido, y me dijo que me encontraría en mi casa. Estaba agotada por el viaje y lo único que quería era ducharme, y lo hice… esto resultó ser un GRAN error. Terminé yendo al hospital esa noche y denunciando la agresión. Me hicieron las pruebas, la policía me confiscó la ropa y lo que siguió fue el protocolo policial, pero no se presentaron cargos, porque él era amigo de todos en la empresa y los tenía de su lado. La policía me entrevistó varias veces. En ese momento no conducía y solo le conté a mi madre lo mínimo indispensable para que me llevara a la comisaría. Después de la primera entrevista en la comisaría, me llamaron para una segunda entrevista porque El sonido y/o el video no se grabaron la primera vez. La segunda vez que fui, me dijeron que mis datos no cuadraban, como la cantidad de personas que asistieron a este gran evento. Esta segunda entrevista fue algún tiempo después del incidente, ¿cómo iba a recordar ese pequeño detalle? Esto terminó de nuevo, como dije, sin cargos contra el sospechoso. Esto me generó una gran desconfianza en el sistema legal, ¿cómo era posible que no se hiciera nada? Además, mi empresa tampoco iba a despedirlo, así que tuve que irme. Perdí mi trabajo después de ser agredida sexualmente. Quizás te preguntes qué tiene que ver este incidente con que terminara en la cárcel aproximadamente 10 años después. Creo que este fue el catalizador que me llevó por un camino oscuro. Después de este incidente, pensé que sería más fácil y mejor tener mi propia familia. Creí que no tendría que pasar por esto de nuevo, que estaría a salvo, y vaya que me equivoqué. Conocí a un chico en el buen viejo sitio Nombre del sitio , y terminó proponiéndome matrimonio en línea. Esto no fue Demasiado tiempo después de la agresión sexual. Por supuesto que dije que sí en ese momento, estaría a salvo, y esto se convirtió en el principio del fin para mí. Terminamos viviendo juntos entre la casa de mis padres y la de sus padres en otra ciudad. Él no era bueno para mantener un trabajo, y todo lo que me había dicho antes era mentira. En ese momento, no lo vi como una señal de alerta, solo era más molesto que otra cosa. Decidimos tener un bebé. Terminé quedando embarazada, y terminamos de vuelta en la casa de sus padres porque nuestra ciudad actual simplemente no funcionaba para nosotros. Resulta que las cosas en la otra ciudad eran mucho peores, él no tuvo suerte con el trabajo allí, y sus padres iban a echarnos. Intenté conseguir trabajo, pero no tuve éxito en ese momento. No tuvimos más remedio que volver a mi ciudad. Tuve que llamar a mis padres para ver si podíamos volver, dijeron que sí, pero luego les dije que estaba embarazada, quiero decir, tenían que saberlo de alguna manera, y así fue como se enteraron. Nos mudamos de vuelta a la ciudad. Rebotamos Me mudaba de un lugar a otro tantas veces porque no podía mantener un trabajo. En ese momento trabajaba como recepcionista y mi sueldo no me alcanzaba para mucho. Decidimos casarnos y no ser tradicionales; de hecho, después de hablar con mis compañeros de trabajo, decidimos celebrar nuestra boda en el sótano de mi jefe uno o dos meses antes del nacimiento de mi hijo. Fue una boda barata, conté con la ayuda de mis compañeros para planificarlo todo, encontramos un vestido de verano normal porque estaba embarazada y pudieron añadirle pequeños adornos; quedó bastante bien. Pero, por supuesto, no le conté a mi familia sobre la boda, y terminamos casándonos en el sótano con mis compañeros de trabajo, un amigo suyo y una amiga mía como testigos. Después volvimos a casa de mis padres como si nada hubiera pasado, aunque mi hermana sospechaba porque llevaba mucho maquillaje y un vestido. Pero no dije nada. Mi familia se enteró de que estaba legalmente casada cuando llegaron los papeles de renovación de mi registro civil y el mes de renovación no era el mismo que el de todos los demás. Vaya, esa confusión sobre cómo... Tuve un mes de renovación diferente, así fue como todos se enteraron de que ahora tenía un apellido diferente y que nos habíamos casado. Quizás te preguntes, ¿por qué no quería que mi familia lo supiera? Simplemente no me importaba decírselo en ese momento. Tenía una historia bastante mala con mi familia, por lo que recuerdo. Mi infancia no fue nada buena; al crecer, tuve que lidiar con uno de mis padres alcohólico y el otro físicamente violento conmigo. Quería cambiar mi apellido, debido a mi infancia no quería conservar el suyo, quería dejar de ser parte de eso. Hoy todavía conservo el apellido de mi exmarido, el mismo que mis hijos, y solo porque NUNCA volveré a mi apellido de soltera. Uno pensaría que esto suena a mi final feliz. Y eso está muy lejos de lo que sucedió. Recuerdo una vez que entré a mi computadora portátil y descubrí que él había estado en Nombre del sitio con otra chica y la había visto desnuda en cámara. ¡Estaba furiosa! No recuerdo mucho excepto una discusión que ocurrió. Mi hijo nació Julio de 2008. Todo parecía ir bien, no sabía cómo cuidar a un bebé, esto era nuevo para mí y para mi nuevo esposo. Por supuesto, él seguía sin trabajar. Como nunca trabajaba, siempre nos mudábamos de casa en casa, y nos desalojaban cada vez que el casero se enteraba de que no podíamos pagar el alquiler. Ahora es más fácil ver las señales de alerta acumularse. Recuerdo otro incidente, no recuerdo el contexto, pero fue después del nacimiento de mi hijo, mi esposo terminó golpeándome la cabeza con uno de esos celulares enormes. Otra vez, en ese mismo lugar, se enojó conmigo y me pateó en el estómago, y caí hacia atrás a través de una puerta sobre la cama. Esta vez agarré a mi hijo, sin zapatos ni nada, y lo llevé a casa de mis padres. Recuerdo haberle enviado un mensaje de texto a una buena amiga mía en ese momento: "Si me pasa algo, Nombre fue la causa". Los detalles posteriores son un poco borrosos porque sucedió en 2008, pero estuvimos juntos un poco más de tiempo. Habría sido en 2009. Cuando ocurrieron los otros incidentes, yo tenía otro trabajo como guardia de seguridad, y mi esposo debía cuidar a nuestro hijo mientras yo trabajaba y trabajar cuando yo estaba en casa. Por supuesto, él no trabajaba, pero yo sí. Una noche llegué tarde a casa, aparentemente lo desperté y me amenazó con degollarme y asegurarse de que mi hijo se quedara sin madre. Pero por alguna razón me quedé. Por esta situación, lo echaron de la casa de mis padres y se fue a vivir al patio trasero en una tienda de campaña. Un día fui a trabajar, no pude encontrar a mi esposo, intenté enviarle mensajes de texto varias veces, pero nada. Fue muy extraño, e incluso mis aparatos electrónicos habían desaparecido. Resultó que la casa de empeños los tenía y, como estábamos casados, no había nada que pudiera hacer para recuperarlos. Finalmente "encontré" a mi esposo, y él afirmó que había terminado en OTRA ciudad, comprándome joyas. No pude creerlo por un momento; nada de esa historia tenía sentido, especialmente porque él no conducía. Entonces aproveché la oportunidad para ir a la policía y denunciar lo sucedido. Pude obtener fácilmente una orden de protección de emergencia (EPO) y comenzar con la custodia de los hijos y todo lo demás. Por supuesto, alguien como mi exmarido no se tomaría mi decisión a la ligera y decidió ignorar las órdenes y llamarme constantemente. Como era una violación de la orden, pude llamar a la policía y denunciarlo. Incluso cuando el agente estaba en mi casa hablando conmigo, él seguía llamando. Que quede claro, incluso con todos estos cargos en su contra, nunca se hizo nada. Al final, lo arrestaron una vez, pero lo liberaron voluntariamente con la promesa de comparecer. ¿Apareció? Por supuesto que no. Recuerdo haber recibido una llamada de los servicios de atención a las víctimas (creo) y me informaron que mi exmarido no se había presentado a su cita en el juzgado. No pudieron darme detalles sobre dónde lo habían arrestado ni nada. Fui a la comisaría cerca de mi casa e intenté desesperadamente averiguar dónde lo habían arrestado. Estaba aterrorizada de que volviera. Por suerte, descubrí que no había ningún registro de su arresto en Ubicación . Creo que solo me dijeron esto porque teníamos el mismo apellido y él estaba usando la dirección de mis padres. Lo que siguió fueron muchas comparecencias ante el tribunal y un sinfín de intentos por averiguar cómo notificarle los documentos a mi exmarido. Sabía dónde vivían sus padres y, por suerte, conseguí una orden de notificación sustitutiva que me permitía notificarle por correo certificado. Nunca asistió a ninguna de las audiencias. Teníamos audiencias para la orden de custodia, el divorcio, la orden de manutención infantil, y nunca se presentó, una y otra vez. Hasta la fecha, nunca ha pagado un centavo de manutención. Nuestro hijo tiene 15 años y nunca ha hablado con su padre biológico ni con sus abuelos paternos. Sus hermanas se pusieron en contacto conmigo hace unos años; pensaron que se enfadarían conmigo si lo hacían antes. Cuando todo esto sucedió, tendrían unos 10 años, ¿quizás? No las culpé por nada de lo que hizo su hermano. No hablamos mucho, pero nos tenemos en Facebook. Una de sus hermanas sigue intentando ayudarme a conseguir información para que el gobierno pueda hacer cumplir la ley. mi orden de manutención infantil. Después de que mi exmarido se fue, finalmente decidí volver a tener citas. Salí con un chico llamado AP. Siempre pensé que esta era mi única relación que no había salido mal. Pero mirando hacia atrás, había un montón de señales de alerta. Siempre le compraba cigarrillos, incluso terminé yendo a diferentes farmacias tratando de conseguir T1 (Tylenol Ones), porque era adicto a tomarlos, hubo un par de veces que intentó convencerme de que empezara a fumar, quería que empezara a tomar T1 SIN RAZÓN ALGUNA, y otras veces quería que empezara a fumar marihuana. Aparte de estos comportamientos que enumeré, todo lo demás era bueno, por lo que creo que me engañé a mí misma al creer que esta era una relación sana, cuando no lo era. Después de esta relación, tuve un chico llamado Iniciales . Ahora pensé que con esta relación había descubierto qué había salido mal en las anteriores, e intenté solucionar esos problemas antes de que pudieran surgir. Había establecido algunos límites y pensé que eso era todo lo que tenía que hacer. Ahora Resulta que lo que yo presencié en la relación y lo que él presenció fueron dos cosas diferentes. Años después descubrí que era adicto a drogas más duras y que las consumía cuando estábamos juntos. Quizás esto explique algunos de sus comportamientos, pero no los justifica. De alguna manera, durante esta relación, terminé abriéndome la cabeza contra la mesita de noche, él destrozó mi televisor de un puñetazo, yo tenía una costilla fracturada y un pie fracturado. No recuerdo los detalles exactos de esta relación ni cómo ocurrieron los hechos, ya que fue muy breve. Finalmente, se fue y nunca más me respondió. Terminé yendo sola a la corte, porque el propietario intentaba desalojarnos. Era demasiado para mí... sola. Por supuesto, no quería que esto fuera el final, y cuando finalmente me escribió, le dije que podía intentar guardar nuestras cosas en un almacén. Por suerte, la idea no prosperó y tuve que regalar la mayoría de nuestras pertenencias. El siguiente chico Terminé viendo a su ex, cuyo nombre era Iniciales , por más que lo intento no puedo recordar su apellido, aunque esta relación fue bastante memorable, pero por las razones equivocadas. Por suerte para mi hijo y para mí, no nos habíamos mudado con este ex cuando nos separamos. Teníamos planes de mudarnos fuera de la ciudad para ir a un apartamento con él, pero por alguna razón no funcionó como lo planeado. Aparte de nuestras discusiones habituales y de decidir si nos separábamos o seguíamos juntos, tuvimos un gran incidente que, por así decirlo, terminó con todo. Habíamos estado fuera de la ciudad el fin de semana y lo estábamos pasando bien, pero algo seguía sin estar bien. Él no estaba muy dispuesto a explicar lo que le pasaba, y yo realmente no quería dejarlo así. Era nuestro último día fuera de la ciudad y habíamos tenido una discusión verbal, pero en lugar de quedarse solo en eso, se convirtió en un evento que cambió nuestras vidas. Terminé golpeándome el lado izquierdo del cuerpo contra una puerta varias veces. Después del incidente, él se fue y decidió... para caminar de regreso a su pueblo. Como estaba más lejos de mi ciudad, decidí irme en ese momento porque el dolor se estaba volviendo insoportable y aún me quedaba un buen trecho por recorrer. Recuerdo haber parado en un área de descanso porque no podía seguir conduciendo y mi rodilla estaba muy mal. Llegué a casa y luego me reuní con un amigo para hablar sobre lo que había sucedido. Pensamos que eso era todo y que me recuperaría enseguida. Excepto que no fue así. Terminé yendo a un hospital para que me revisaran la rodilla, me dijeron que tenía líquido en la rodilla y que necesitaría una aguja para drenarlo si no mejoraba. Fue cuando fui a fisioterapia que me dijeron que el músculo se había desgarrado de mi rótula, y por eso no podía caminar con esa pierna. Diría que esto fue hace casi 10 años. Todavía hoy no puedo conducir largas distancias sin que se me hinche la rodilla, me duele la rodilla durante el invierno y los meses más fríos, y en general me molesta mucho más a menudo de lo que me gustaría. Me han hecho tomografías computarizadas, otra en la que... Necesitaba tomar algún tipo de bebida de radiación, radiografías, ecografías, lo que sea, y no hay nada que puedan hacer para brindarme ningún alivio. Puedo hacer todo el ejercicio que quiera e intentar fortalecer mi rodilla, pero mi último fisioterapeuta dijo que mi rótula es más como un tren que se salió de las vías. Terminé denunciando esto a la RCMP, y bueno, nunca he vuelto a saber nada. La última vez que supe, todavía estaban tratando de localizar a mi ex, ya que podría haber huido de la provincia. Solo hubo un informe policial, sin cargos formales. Como pasó tanto tiempo, y un incidente con mi siguiente pareja ocurrió por esas fechas, olvidé seguir haciendo seguimiento y nunca me informaron qué pasó. Uno pensaría que podría haber intuido lo que estaba pasando y el patrón en el que estaba en medio. Pero no fue así. Había una última lección que aprender antes de que todo cambiara en mi mundo. Mi último ex fue Iniciales , y este es el que mencioné al principio. Fue esta relación la que me quitó todo. Ya mencioné sobre el arresto en 2015, pero la relación era más que eso. Recuerdo una noche, cuando estábamos en nuestro primer apartamento juntos, que intentó asfixiarme en la cama. Terminé llamando a la policía, hablaron con él, hablaron conmigo, pero no se hizo nada. Nos echaron del apartamento porque no les gustó que llamaran a la policía. Recuerdo una vez que íbamos en coche, creo que volvíamos a la ciudad, y por alguna razón se enfadó mucho y empezó a pegarme y arañarme mientras conducía. Paré el coche inmediatamente en un lugar seguro y me preguntaba dónde estaba la comisaría de la RCMP más cercana, porque no iba a tolerar ese comportamiento. Estábamos prácticamente en medio de la nada, pero recuerdo ir a la gasolinera más cercana que encontré para ver si sabían dónde estaba la oficina de la RCMP. Tenía un aspecto terrible, había estado llorando, tenía los brazos muy maltrechos, y nunca me preguntaron si estaba bien o si necesitaba algo. Lo cual puede ser un poco extraño, ya que estaba... Compré artículos de primeros auxilios y pregunté por la estación de la RCMP más cercana. De todos modos, nunca encontré una estación de la RCMP ese día, pero sí tomé fotos. Fotos que no significaron nada para la policía cuando regresaron a mi puerta. Hubo un último incidente menor antes de mi arresto, pero tenía que ver con él. Parecía tener tendencias suicidas y afirmó que había tomado todas esas pastillas, así que me asusté, llamé al 911 para que vinieran la policía y los paramédicos, pero de nuevo no pasó nada excepto que llegaron y evaluaron la situación. Era mi responsabilidad volver a llamar si la situación empeoraba. Poco después de esto, me arrestaron. Lo perdí todo, y fue entonces cuando no tuve más remedio que empezar de nuevo. Estaba furiosa y odiaba el hecho de haber sido arrestada y acusada injustamente, odiaba el hecho de que ahora el tribunal me obligara a tomar cursos. Perdí a mi hijo por estar molesta cuando los servicios sociales vinieron a hablar conmigo. Tenía a la que parecía ser la peor trabajadora social del lugar. Me decía que le estaba mintiendo, y luego descubría que tenía razón todo el tiempo. Tenía muchas tareas que completar antes de poder volver a estar con mi hijo. En ese momento no tenía hogar y vivía en hoteles. Cuando se me acabó el dinero, podía quedarme en la casa de mis padres junto al lago, pero tenía que irme a su casa cuando mi hijo y ellos querían visitar el lago. Finalmente, mis padres me alquilaron un apartamento en el sótano y, al final, volví a vivir con ellos y mi hijo, ya que los servicios sociales cerraron el caso. Pero al final, disfruté mucho del grupo de mujeres al que me había ordenado el tribunal y me quedé un mes más. Aprendí más sobre límites, manipulación psicológica y conocí a otras mujeres que habían estado en situaciones similares. Por una vez, no me sentí sola; había otras personas como yo. Me llevó un tiempo, pero me di cuenta de que uno de mis mayores problemas era que me estaba mudando demasiado pronto con chicos. La principal causa de esto en ese momento era que intentaba irme de casa de mis padres porque no me gustaba vivir donde uno de ellos siempre estaba bebiendo. Ahora he decidido que no me mudaría con nadie a menos que fuera mi propia casa, para no volver a quedarme sola con mi hijo. Suena como un buen plan, ¿verdad? Pero no cuando me quedé con TEPT complejo (Trastorno de Estrés Postraumático Complejo), el trauma, el terror a los hombres, el terror a la policía, todo acabó derrumbándome. Tuve que pasar por mucha terapia, y me refiero a años de terapia y a intentar encontrar a la persona adecuada con quien trabajar. Fue mucho más difícil ya que la última vez que trabajé fue en 2012, así que fue un proceso mucho más largo que si me hubiera pagado a mí misma. Después de la terapia, el asesoramiento, la ART (Terapia de Resolución Acelerada) y aprender sobre espiritualidad, empecé a sentirme mucho mejor. Todavía no tenía la confianza suficiente para tener una relación con nadie, pero volví a sentirme yo misma. Durante mucho tiempo no supe quién era sin estar en una relación. ¿Qué me gustaba hacer? ¿Qué quería hacer? ¿Quién era yo? ¿Cuántos años tenía? Poco a poco empecé a encontrar cosas que disfrutaba haciendo, y las cosas empezaron a mejorar para mí. Otro factor clave en mi recuperación fue unirme a un grupo de CoDA (Codependientes Anónimos), porque, al mirar atrás, muchos de mis comportamientos del pasado eran codependientes. Mis comportamientos pasaron de complacer a los demás a tener miedo de enfadar a la gente, a centrarme más en los demás que en lo que disfrutaba, a no querer causar problemas, y más. Llevo casi dos años en este grupo, y creo que, si algo me ha salvado la vida, es esto. Ahora he completado un programa de estudio de los pasos, he admitido lo que hice en el pasado, he enmendado mis errores cuando ha sido necesario y ahora me siento segura de poder estar en una relación sin recaer en esos viejos patrones. Fue una amiga quien me dijo: "Si no te quieres a ti misma, ¿cómo podría quererte alguien más?". La afirmación me impactó, pero solo cuando empecé a sanar esa parte de mí misma comprendí lo que quería decir. La gente tiende a tratarte como te tratas a ti misma. Ahora la gente sabrá que no me dejo pisotear por nadie, no tengo miedo de perder a nadie que no apoye mi mayor bien, y soy directa y digo lo que pienso. Ahora siento que actúo desde un lugar de autenticidad. No lo perderé todo por nadie jamás. Recientemente me diagnosticaron TDAH, y recibir este diagnóstico me ha abierto los ojos. Puedo ver cómo cosas en mi pasado pudieron haber estado influenciadas por mi trastorno y por el hecho de que no lo supiera. Aunque desearía haber recibido el diagnóstico antes, estoy agradecida de saberlo ahora. Ahora puedo trabajar con mi cerebro y no contra él. Para mí, ha sido un alivio saber que algunas cosas con las que he luchado toda mi vida no se debían a la pereza, sino a que literalmente tenía una "enfermedad" que desconocía. Cuanto más aprendo sobre el TDAH y más reconozco esos patrones en mí, más fuerte me vuelvo. He recuperado mi poder, me siento más fuerte que nunca. No estoy saliendo con nadie ahora mismo, y eso se debe a que las citas han cambiado drásticamente desde que todo esto sucedió. No sé ni a dónde acudir estos días. Eso puede esperar por ahora. He tomado cursos, obtenido certificados y ahora trabajo como contratista independiente y tengo mi propio negocio. Me tomó mucho tiempo, pero al final valió la pena. Realmente odio cuando la gente dice: "las cosas siempre pasan por algo", tal vez tengan razón en este caso. Pasé por eso para descubrir lo fuerte que soy y para poder ahora apoyar a otras personas en situaciones similares. Recientemente me convertí en Coach PAIL certificada y quiero que mi enfoque principal sea apoyar a sobrevivientes de violencia doméstica y a quienes están pasando por un divorcio. Como empática intuitiva, este es el lugar perfecto para mí. Como dije al principio, quiero que mi historia sea una que inspire a otros. Si pude hacer todo esto sola, cualquiera puede. Jamás pensé que llegaría a donde estoy ahora. Comparto mi historia para demostrar que hay "esperanza en el infierno". Es difícil verla cuando estás en medio de una situación que te está destruyendo, pero puedes superarla. Puedes convertirte en más de lo que creías posible cuando te lo propones y tomas la decisión de cambiar para mejor. “El crecimiento viene del caos, no del orden”. Cuando las cosas siguen igual, obtienes el mismo resultado. Si hay algo que puedes sacar de mi historia, por favor, ten en cuenta que no estás solo. No tengas miedo de pedir ayuda. Hay personas que quieren ayudarte, incluso si no te conocen personalmente. Ojalá hubiera sabido todo esto cuando pasé por mi trauma… o llamémoslo mi viaje. “No, no me quedaré callado para que tú estés cómodo.

El año pasado me violaron en grupo. Tengo un zumbido en los oídos llamado tinnitus que no ha parado desde entonces. Tengo pesadillas. Volé con mi madre a una boda en el extranjero. Estaba emocionadísima. Ella estaría ocupada con sus amigos y su prima, y yo podría pasar tiempo con mi genial prima segunda, dos años mayor que yo. Después de la cena de ensayo, salimos. Fue divertido porque allí no tenía permiso para beber, aunque la edad legal era menor que en mi provincia, pero no revisaban la identificación. No bebí mucho porque no era lo mío y tenía novio, pero pude ir a algunos bares y luego a una discoteca pegada a un hotel. Nos divertimos muchísimo hasta que conocimos a dos soldados uniformados que eran guapísimos y nos separaron de sus amigas por nuestro aspecto. Mi prima es guapísima. Tenían una habitación privada en la discoteca y había varios soldados y también dos prostitutas. A esas prostitutas definitivamente les disgustaba que estuviéramos allí. Quería salir de todas formas, y las chicas guapísimas que nos invitaron fingieron entendernos y nos sacaron de allí. Estúpidamente, dejamos que nos llevaran a su habitación de hotel, donde dejaron de lado el rollo romántico y nos obligaron a desnudarnos al ritmo de la música. Nos enseñaron una pistola que tenían en un cajón. Estaba aterrorizada. Nos obligaron a tumbarnos boca abajo, inclinadas sobre la cama, una al lado de la otra, y así tuvieron sexo. Se intercambiaron como si fuéramos intercambiables antes de acabar dentro de nosotras sin protección. Nos tomamos de la mano. Yo lloraba mientras mi prima intentaba ser fuerte y animarme. No nos permitieron salir y nos escondieron la ropa. Antes de quitarnos los teléfonos, tuvimos que escribirles que nos quedábamos en casa de un amigo de mi prima. Luego llamaron a otros dos soldados, uno de ellos un tipo alto, moreno y enorme, con músculos de culturista. Fue un desastre conmigo. Nos hicieron bailar y luego tuvimos que usar la boca con las chicas que nos habían atraído allí mientras las otras dos tenían sexo con nosotras. Vomité y mi prima lo limpió, pero luego empezó de nuevo. Tenían cocaína y nos obligaron a esnifarla de sus partes y a esnifarla de nosotras. Vino otro y creo que solo fueron esos cinco durante la noche, pero no paraban de violarnos y obligarnos a hacer cosas incluso cuando nos desmayábamos. Me hubiera gustado estar más inconsciente, pero la cocaína te despierta tanto. Quiero recordar menos y pensar menos en todo. Nos duchamos muchas veces. El moreno grande se orinó encima de mí y en mi boca, en la ducha. Lo hizo más de una vez como si yo fuera su retrete. Los otros hombres incluso tuvieron que decirle que se calmara cuando me hacía gritar, me gustaban sus dedos y me los metía en el culo, pero no cuando me hacía arrastrarme como un perro usando mi pelo como correa. Recuerdo que uno de ellos llamó a sus amigos para decirles que subieran el volumen de la televisión al máximo para ocultar el ruido en nuestra habitación. Vieron las noticias deportivas en la televisión. Hicieron que mi prima y yo nos besáramos y cosas así. No podía fingir que era una fiesta divertida como mi prima hacía a veces y me animaba a hacer. Intentó desviar parte de su atención de mí una y otra vez. La amo por eso, pero no me dejaron en paz. Estaban obsesionados con mi pecho. No les importó que estuviera obviamente angustiada y enloqueciendo, ni que en mi país me faltaran tres años para la edad de consentimiento. Ahí estaba, la edad mínima. Nos despertamos por la mañana en una de las camas, solo los dos soldados durmiendo en el suelo. ¡El negro se había ido! Volvieron a tener sexo con nosotras y otro hombre mucho mayor, al que llamaban SIR, entró y tuvo sexo con nosotras, pero sobre todo conmigo. Lo animaron y me dolía la cabeza y lloraba, y pareció durar una eternidad. Finalmente recuperamos la ropa, pero nos llevaron a un brunch con su ropa habitual. Me enseñaron fotos en sus móviles que parecían divertidas y nos advirtieron de lo mal que estaría si decíamos algo diferente a que habíamos tenido una buena fiesta. ¡Una buena fiesta en el infierno! Antes de eso, solo había tenido sexo con mi único novio. ¡Una noche infernal y ahora mi número era siete! Tuvimos que empezar a prepararnos para la boda de inmediato y estaba agotada. Mi prima me escondió y me eché una siesta con vestido, peinado y maquillaje hasta el último minuto. Lloré en la ceremonia, pero no en la boda. Tenía tanto dolor de vagina, músculos y cerebro que me emborraché tanto en la recepción que apenas recuerdo nada. Fue parte del viaje en avión a casa. Le conté la verdad a mi madre al volver y se puso como loca, al igual que mi padre. Intentaron llamar allí, al hotel y a otros sitios, pero la policía no hizo nada. Vi llorar a mi padre por primera vez mientras le contaba toda la historia. Mi novio no lo soportó y me dejó. Voy a terapia de grupo. Tomo una pastilla todos los días y ahora tomo benzodiacepinas para la ansiedad. Intento ocultar mi pecho grande bajo ropa holgada, cuando antes lo usaba para llamar la atención. ¡Qué idiota! Mi prima no parece tener los traumas ni las pesadillas que yo tengo. En su país, terminan la secundaria hasta dos años antes que nosotros y los tratan como adultos antes. Una vez le dije cosas malas por eso. Me perdonó, pero hablamos mucho menos desde que le pregunté si siempre tenía sexo grupal. Me sentí fatal porque incluso dejó que tuvieran sexo anal con ella para alejarlos de mí. Se notaba que le dolía mucho, pero en ese momento solo pensaba en mi propia supervivencia. Mi infancia se acabó, pero no me siento adulta. Su consejo es: «No dejes que te deprima». ¡Como si tuviera otra opción! Fue a terapeuta una vez porque su madre pidió cita y no piensa volver. ¡Su vida no cambió en absoluto! Trabaja en recepción en una empresa de tecnología y, además, modela, y sigue yendo a fiestas, clubes y citas. ¿Cómo? Es increíble cómo la actitud ante algo así puede ser tan diferente en distintos países. Ahora soy una víctima y suelo sentirme así. Definitivamente dañada. Todos en mi escuela saben por qué. Soy ESA chica. Mi nuevo novio, más maduro, es comprensivo, pero me siento como una pequeña carga triste para él. A veces soy hipersexual y no puedo evitarlo. Es un mecanismo de afrontamiento que les ocurre a algunas víctimas de agresión sexual. No lo busqué. Me preocupa que mi novio no confíe en mí por eso. Un amigo mayor, mi vecino desde hace años, se aprovechó de mí después de que le conté lo que pasó en su casa. Tuvimos sexo y luego se sintió culpable por excitarse con mi historia de violación. Lo admitió y me pidió perdón. El sexo me ayudó a calmar el zumbido de oídos por breves periodos, así que lo hice con él más de una vez al día durante un tiempo hasta que mi padre empezó a sospechar algo y habló con él. Desde entonces, no confío en mí misma. Quiero casarme con mi novio, en gran parte, solo para protegerme y demostrarle que lo amo y soy leal, aunque no estoy segura de poder serlo. Me preocupa no poder amar como una persona normal. Me preocupa alejarlo por ser demasiado dependiente y querer casarme con él tan pronto. Lo necesito más de lo que él me necesita a mí. ¿Será así siempre en las relaciones de las víctimas de violación? Me esfuerzo mucho en la escuela para no arruinar mi futuro. Es muy difícil concentrarme. Me zumban los oídos constantemente. Gracias por escuchar.

Cuando tenia 8 años iba a jugar a la casa de una amiga de esa misma edad. No recuerdo como empezó, sé que paso, pero son recuerdos confusos. Me acuerdo que me desnudaba y me tocaba, y me hacia hacer lo mismo con ella, mientras un Jesucristo colgado de la pared me miraba. No me acuerdo de esa casa, ni de cuantas veces paso. Desearía haberle contado a mi mamá, pero tenia mucho miedo. Creo que a menudo los niños pasan por muchas cosas que son demasiado grandes para ellos. Sentir miedo todo el tiempo no es normal. Espero que nunca nadie pase por el mismo miedo del mundo al crecer, como pase yo.

Odio la palabra "víctima"; "Fui víctima de abuso sexual". Siempre me costó ponerme en esa categoría. Sentía que si decía "soy una víctima", la gente me compadecería; me criticaba a mí misma. El abuso sexual comenzó a los 7 años y terminó a los 13. Ocurrió en dos hogares donde creía estar segura, y lo cometieron dos personas que se suponía que debían amarme y protegerme, pero que, en cambio, me causaron dolor. Esas dos personas cuyo único trabajo era amarme y protegerme eran mi abuelo y mi padre, y esos dos hogares que se suponía debían mantenerme a salvo eran mi casa y una que visitaba cada fin de semana. Mis padres estaban separados, e iba a ver a mi padre algunos días de la semana, y la mayoría de los fines de semana, iba a casa de mis abuelos; y fue entonces cuando ocurrió el abuso. Aún hoy, recuerdo claramente el abuso como si hubiera sucedido ayer... "Cuenta hasta cien, 1... 2... 3... 4...", "y otra vez...", "saldrás de esto", "ya casi termina". Esas eran las frases que repetía en mi cabeza mientras abusaban de mí. A veces cerraba los ojos con fuerza y esperaba que al abrirlos estuviera de vuelta en casa con mi madre y mi querido padrastro, pero no fue así; al abrirlos, él estaba allí, encima de mí. El sonido de su respiración que me dejaba para siempre atormentada, el lado izquierdo de la cama en el que aún hoy se niega a dormir, y su voz, sus palabras: "Shhh... no quieres despertar a nadie" y "no puedes contarle esto a nadie, porque si lo haces, habrá consecuencias". Y al día siguiente, se hacía el despistado, como si no me hubiera metido las manos en los pantalones y me hubiera dicho que me callara porque sabía que no debía hacerme eso. Pero la cosa es que, a los 7 años, uno cree que quienes se supone que te quieren no te harían nada; al menos eso pensaba yo; así que asumí que el abuso era "normal", así que sonreí y le dije: "Buenos días, papá". Así era el abuso con mi papá, pero con mi abuelo, era completamente diferente. No era de noche, cuando todos dormían; era de día, cuando mi abuela estaba en la otra habitación. Yo estaba en el sofá con él, y él empezaba a masajearme los pies y subía cada vez más alto mientras mi abuela estaba en la cocina. Solía ir a casa de mis abuelos casi todos los fines de semana, así que, cuando llegó el momento del juicio, me acusaron de "desearlo". Sí, porque una niña de 7 a 13 años querría que su abuelo la tocara, pero nunca pensé que... no sé, quizá quería ver a mi abuela, alguien a quien pudiera llamar mi madre, alguien que fuera como una segunda madre para mí. El abuso empeoró con los años, tanto que siempre le pedía a mi primo que se quedara a dormir conmigo porque pensaba que quizá no me tocaría si ella estaba allí. Pero me equivocaba, porque él seguía adelante. Sabía lo cerca que estaba de mi abuela y lo usaba a su favor. Siempre decía: "Si alguna vez le cuentas esto a alguien, me aseguraré de que no vuelvas a ver a la abuela", así que yo, con siete años, asustada y confundida, me callaba. Hasta el día de hoy, su voz y sus palabras están grabadas en mi mente, y los comentarios desagradables que me marcarán para siempre: "Oh, alguien debería empezar a afeitarse ahí abajo" y "¿Te gusta eso, eh?". Creo que fue a los 10 años cuando empecé a pensar que no era normal que mi padre y mi abuelo me tocaran. En primaria, mis amigos hablaban de cuánto querían a sus padres y de las cosas divertidas que hacían con sus abuelos, como colorear, jugar a juegos de mesa, etc. Estaba un poco en ese punto y pensé: "¿Así que tu papá o tu abuelo no te tocan las partes íntimas?". Porque yo, sí, jugaba a juegos de mesa con mi abuelo, al Scrabble, precisamente... En lugar de palabras graciosas o que tuvieran sentido para mí, él escribía "sexo", "porno" y "sexy". Lo que diferenciaba el abuso de mi abuelo del de mi papá era que yo tenía una relación increíble con él. Entrenaba conmigo antes de mis partidos de fútbol; nunca se perdía un partido; el hockey era nuestro deporte y nos gustaba verlo juntos; los viernes era la noche de partidos, y cuando trabajaba en el cobertizo, me enseñaba qué hacía cada herramienta y me dejaba ayudarle a organizar las suyas. Pero a la hora de dormir y después de tomarse unas cervezas, esa relación había desaparecido de repente. Cuando tenía unos 12 años, dejé de ver a mi papá y a mi abuelo. Tenía 13 cuando mi mamá me sacó del colegio a mediodía y me trajo a casa. El viaje en coche fue silencioso, y ella no me contaba qué estaba pasando. Al llegar a casa, me preguntó: "¿Tu papá te tocó sexualmente?". La miré fijamente y, por un segundo, pensé: "Quizás por fin pueda contarle lo que pasó", pero en cambio, solo dije: "No, ¿por qué?". Y eso fue todo; no me hicieron preguntas. *Un par de semanas después*, mi mamá me sacó de la escuela otra vez y me llevó a casa. Ahora recuerdo ese día como si hubiera sido ayer. Estaba sentada en el suelo de mi habitación, y mi mamá estaba sentada en mi cama con la puerta cerrada. Me miró un par de segundos antes de decir nada. Y luego procedió a preguntar: "Dime la verdad, ¿tu papá te hizo algo?". Al instante, las lágrimas corrieron por mi rostro, y no pude pronunciar ni una sola palabra. Mi mamá me miró, confundida y preocupada, y fue entonces cuando dije: "Y abuelo". Después de esas dos palabras, salió de mi habitación y se lo contó a mi padrastro. Lo siguiente que recuerdo es que estaba en una comisaría. Fue como si todo hubiera pasado tan rápido que no tuve tiempo de procesarlo. Me hicieron muchos interrogatorios policiales y, al final de cada uno, arrestaban a mi padre y a mi abuelo. Al día siguiente me enteré de que mi padre también había estado abusando de mi hermanastra. Ella le contó a su madre sobre el abuso, y por eso mi madre le preguntó si mi padre me había hecho algo. Tenía 14 años cuando estaba en un tribunal. Era el día del juicio de mi padre. Él les había dicho a los policías que no había hecho nada, así que tuve que ir a juicio. Tener 14 años y ser interrogada por un adulto que defendía a mi padre fue una de las peores cosas por las que he pasado. Intentaba hacerme parecer una mentirosa, como si mi padre nunca me hubiera tocado y como si me hubiera inventado toda la historia. Era difícil sentarme frente a mi padre, intentando no mirarlo, preguntándome si me odiaba. Una vez terminado el juicio, llegó la hora de la sentencia de mi padre por el abuso que nos infligió a mi hermana y a mí. Fue declarado culpable del abuso a mi hermana, pero inocente por falta de pruebas del abuso que me infligieron a mí, y fue condenado a 12 meses de prisión. Y eso fue todo; se acabó. Mi padre salió, y esa fue la última vez que lo vi. Todavía tenía 14 años cuando estuve en la sala por segunda vez. Era el día en que tenía que leer mi declaración de impacto ante el tribunal y la sentencia de mi abuelo. Vi a mi abuelo, que estaba con mi abuela... Me alegré mucho de verla; sentí que si ella estuviera aquí apoyándome, estaría bien. Pero ella pasó a mi lado como si yo no estuviera. En la sala, me senté a la derecha con el detective a cargo de mi caso. Y a la izquierda estaba sentado mi abuelo. Detrás de mí, en la cabina de audiencia, estaba mi familia, que estaba allí para apoyarme. Pero no vi a mi abuela; Estaba sentada detrás de mi abuelo, con la familia que creía que era inocente incluso cuando se declaró culpable. Leí mi declaración de impacto como testigo y fue sentenciado a 12 meses de prisión. Después de la sesión del tribunal, salió como si nada, de la mano de mi abuela. Ni una sola vez me dirigió la palabra; ni siquiera me miró. Eso fue lo que me causó más dolor durante toda esta experiencia. Mis emociones estaban por todas partes, nada más que tristeza. Ahora, tengo 20 años y estoy escribiendo mi historia. Mis dos abusadores están fuera de la cárcel, viviendo sus propias vidas. Nunca me contactaron, ni tampoco mi abuela; todavía la conozco. Con los años, aprendí a vivir con lo que me pasó. Desde el día en que terminó hasta que cumplí 18, mi historia se mantuvo guardada. No debía hablar de ella; la dejaron de lado. Mi madre y mi padrastro me apoyaron, y fui a terapia, pero en cuanto sacaba a relucir el pasado, mi madre me cerraba. Fue entonces cuando la culpa se instaló. Sentía vergüenza de lo sucedido y culpa por hablar de ello. Entonces empecé la universidad. Me dije a mí misma que no iba a guardar mi historia en una caja por más tiempo. Nadie debería controlar lo que decida hacer con lo que me pasó, si contárselo a la gente o no. Fue entonces cuando me abrí con mi pasado. Se lo he contado a mis amigos, a mi novio, incluso a algunos de mis profesores universitarios. No oculto ni volveré a ocultar mi historia. Sucedió, lo afronté, ahora lo estoy superando. Nunca me definirá, pero sin duda me convirtió en la persona que soy hoy. Si nunca hubiera sufrido abuso, no sería la persona que soy hoy, y sin duda no estaría en el campo de estudio que soy hoy. Aprendí a aceptar que fui víctima de abuso sexual. En mi corazón, aprendí a perdonar a mi padre y a mi abuelo. Todavía extraño a mi padre; la relación que tuvimos porque, a pesar del abuso, fue un buen padre para mí. Fui víctima de abuso sexual, pero ahora soy una sobreviviente y lo seré para siempre. Cuando cuento mi historia, no me considero víctima, sino sobreviviente, porque sobreviví a lo que me sucedió. A través del abuso, el proceso judicial, las enfermedades mentales que desarrollé poco después y la aceptación de lo sucedido, puedo llamarme sobreviviente. Decidí no referirme a mi pasado como algo desagradable y horrible, sino como algo que me ayudó a ver el mundo de otra manera. A todos los que leen esto y han vivido algo similar, son sobreviviente y nunca dejen que lo que les sucedió los derrote.

Empezó con Nombre de pila . Mi primera cita, mi primer beso, mi primera decepción. Como adolescente tímida, pasé muchas horas en sitios de chat y mensajería. Nombre de pila pasó la noche conmigo en mi residencia universitaria, pero por suerte no pasamos de caricias intensas y un par de besos. Creo que después de eso solo quería deshacerse de mí, así que al día siguiente añadió a su amigo, Nombre 2 , a nuestro chat de mensajería. Nombre 2 no ocultó que tenía 42 años, me envió una foto suya y al principio nuestras conversaciones eran amistosas y desenfadadas. Mostró interés en mí, algo a lo que no estaba acostumbrada, pero lo disfruté, a pesar de tener solo 17 años. Le gustaba retarme a ir a la nevera de mi residencia en ropa interior, ir sola al bar y pedir una copa, y luego se convirtió en que quería "actuar" frente a la cámara para la gente que él eligiera. Lo hice un par de veces, pero sabía que no iba a darme el dinero prometido inicialmente. Pronto nuestras conversaciones se volvieron más picantes y empezó a hablar de visitarme desde unas provincias lejanas cuando cumpliera 18. Llegó en autobús y nos escapamos a una habitación de hotel para pasar la noche. Me negaron la primera vez brillante que toda chica recuerda... Ojalá pudiera olvidar el puñetazo en el estómago que me dio después. No tardó mucho en convencerme de mentirles a mis padres y mudarme de Ubicación 1 a Ubicación 2 para vivir con él en ciudad . Llegué en autobús con mi dinero del RESP, suficiente para pagar una habitación en un hotel cutre donde pasamos las siguientes semanas teniendo sexo, fumando marihuana y paseando por ciudad . Habría sido divertido, si no hubiera sido tan tabú; a veces nos sentíamos como una pareja de verdad, yendo al bar y dando de comer a los patos en Ubicación 3 . Le encantaba enseñarme la ciudad y los parques y luego intentar que posara para fotos en topless cuando no había nadie alrededor. Nombre 2 pasaba incontables horas en internet buscando películas porno que "quizás me gustaran", y luego me obligaba a verlas durante horas antes de finalmente tener sexo e irnos a dormir. Tenía cambios de humor repentinos en los que empezaba a gritarme, me tiraba encima cualquier líquido que tuviera en su vaso y decía cosas terriblemente obscenas sobre mí, incluyendo amenazas de enviar a mis padres las fotos mías desnuda que había tomado. Estuvimos vagando por la ciudad un tiempo hasta que nuestro nuevo casero nos tomó cariño y Nombre 2 se convirtió en el encargado de mantenimiento del apartamento que encontramos, y yo limpiaba apartamentos para ganar un dinero extra después de que los inquilinos se fueran. Sentía que siempre andaba con pies de plomo, sin saber nunca qué podría provocar la ira de Nombre 2 . Aun así, me considero afortunada. Pesaba 45 kilos mojada y el hecho de haber vivido con este hombre bipolar que pesaba unos 136 kilos y medía 1,95 metros y haber sobrevivido todavía me asombra. Recibí un par de narices sangrantes en ese tiempo, pero considerando todo, podría haberme hecho algo peor. Aunque hice algunas cosas de las que no estoy orgullosa bajo su control, siento que le importé lo suficiente como para respetar mis deseos. Mis padres nos encontraron. Contrataron a un detective y luego aparecieron en nuestro apartamento. Yo y Nombre 2 intentamos hacer que se lo pasaran bien, pero después Nombre 2 intentó hacerme creer que no me querían de vuelta. Me dijo que mi papá me había llamado tonta, pero no le creí. A pesar de intentar ponerme en su contra, no discutió sobre que volviera a casa por Navidad y regresé unas semanas después. Sin embargo, no duró mucho después de eso. Una pelea me llevó a llamar a mi mamá, llorando a medianoche, y mi papá tomó el siguiente vuelo para recogerme a mí y a mi gato. Nunca sabré cuáles eran sus intenciones conmigo, ¿algún día pretendía prostituirme con sus amigos? ¿Estaba simplemente aprovechándose de la oportunidad que Nombre de pila había puesto en sus manos? ¿Habrá más chicas con una historia similar que involucre a este hombre? Nunca lo sabré con certeza, pero siempre puedo considerar que este error tuvo un desenlace milagroso, ya que muchas otras en mi situación no regresan a casa, no cuentan con el apoyo de sus padres y no terminan una relación así con solo dolor de nariz y orgullo herido.

Yo tenía 17 años, él 26. Era mi primer novio y estaba loca de emoción por tener mi primer novio y que él fuera mayor. El primer año se sintió normal y me sentí muy feliz. Después de cumplir 18 años hubo un gran cambio. Los años siguientes estuvieron llenos de coerción, manipulación y acoso. Me lastimó por primera vez mientras mi amiga dormía a nuestro lado en una fiesta. Tuve que permanecer en silencio mientras hacía muecas de dolor. Cuando volvimos a casa esa noche, golpeó aún más fuerte y me dolía caminar al día siguiente. Lloró y dijo que era mi culpa y que yo lo obligué a hacer eso. La manipulación continuó, la coerción empeoró con amenazas como no dejarme volver a su apartamento hasta que le diera lo que quería, otra vez me golpeó en el brazo por ira y me hizo creer que nunca me golpeó después de que un moretón fuera visible. Tras 4 años de relación, siempre me digo a mí misma que es como si se me hubiera encendido una luz en la cabeza y me dijera que esto no está bien, que tengo que irme, que podría tener una vida mejor. Así que lo hice, me abrí a quienes me rodeaban y encontré apoyo en ellos. Fue difícil, todavía tenía emociones que soltar y él se esforzó mucho por mantenerme cerca siendo muy dulce conmigo, pero hasta el día de hoy estoy muy feliz de no haber caído otra vez en la trampa. Los recuerdos de él todavía me persiguen, pero recuerdo que ahora soy libre. La gente siempre le pregunta a las sobrevivientes de violencia doméstica: "¿Por qué no te fuiste?". Es más que eso. Una vez que estás en ese ciclo de abuso, es difícil salir de él. Rezo para que todos los que estén pasando por esto algún día también se les encienda una luz en la cabeza.

Mi madre era Lily Bloom y yo soy su Emerson, pero lamentablemente no terminó ahí. Desearía no haber caído en el encanto o haber sido cegado por las banderas rojas, pero al igual que mi madre, nadie vio las señales. Mi madre no pudo irse y no pudo contar su historia. Pero después de compartir con ella el trauma que sufrí en estas dos últimas relaciones increíblemente manipuladoras, tóxicas y abusivas. Finalmente pudo decirme que no estaba solo, y que mi padre era su Ryle, y como todos los Ryles, dicen que pueden cambiar. Pero no lo harán. Afortunadamente, mi madre y yo dejamos nuestros Ryles y encontramos consuelo en ser el lugar seguro del otro.

Las partes oscuras ya no me afectan. Sé que ahora estoy a salvo: en mí mismo, en mi mente, cuerpo, alma, hogar, relaciones y vida. No siempre fue así. Puedo hablar de ello si así lo decido. No todos escuchan mi historia sagrada, y así debe ser. No soy menos digno, y tú tampoco. Naturalmente, me llevó tiempo recuperarme. El pasado podía ser inquietante durante el proceso de sanación, a menudo de maneras inesperadas. Un día, abrí una cuenta en redes sociales y un conocido de mi comunidad futbolística publicó una foto del equipo de su última victoria en la liga. Allí, arrodillado en primera fila, estaba el extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde que viví una vez. Verlo sonreír mientras estaba peligrosamente cerca de otros conocidos fue desconcertante y me recordó lo fácil que era para Hyde convencer a la gente de que era algo que no era. Dejé esa relación. O mejor dicho, aseguré mi seguridad y la de Hyde, cambié las cerraduras y bloqueé cualquier forma de contactarme. Pensé que tenía que hacerlo así, sola, pero no era cierto. Pintaba las paredes, pero siempre sería un entorno traumático. A pesar de mis esfuerzos por ver más allá de los escombros, abrirme y conversar, a menudo me sentía criticada y dolorosamente sola. Si desconoces la larga lista de razones por las que a las mujeres les cuesta hablar, infórmate. No fue hasta mucho después que experimenté el poder de la solidaridad en estos asuntos. Examinamos y fruncimos el ceño ante estas historias desde la distancia, incluida mi yo anterior, con un aire de separación y superioridad hasta que las experimentamos nosotros mismos. Porque, por supuesto, esta nunca podría ser nuestra historia. Pero entonces lo es, y ahora lo es. Otras mujeres que compartieron sus historias sagradas fueron las más significativas para mí en los años de sanación: confidentes que me abrazaron con la más profunda empatía y me acompañaron con sus cicatrices que una vez fueron heridas. Y mi mentora durante muchos años, quien me dio esperanza cuando yo no podía y me enseñó a dármela. A lo largo de los años, me he preguntado a menudo si alguna vez me liberaría —realmente libre— del daño psicológico, emocional, físico y espiritual que había sufrido. ¿Se curarían mis heridas? ¿Siempre tendría alguna adaptación en mi cuerpo al mantener mis emociones en una postura protectora? ¿O podría liberarme? ¿Mi respuesta al estrés y la ansiedad se intensificarían siempre con facilidad? ¿Desaparecerían alguna vez mis síntomas de TEPT? ¿Volvería a confiar en mí misma? ¿Volvería a confiar en los demás? ¿Siempre me sobresaltarían los ruidos fuertes y los cristales rotos? ¿Volvería a ser normal la "normalidad" después de haber estado expuesta a anomalías tan graves? ¿Me perdonaría alguna vez por lo pequeña que me volví durante ese tiempo? ¿Disminuirían la ira, la confusión, la desorientación, la tristeza y el dolor? ¿Terminarían alguna vez las noches oscuras? ¿Volvería a sentirme contenida, a ser yo misma de nuevo, o habría cambiado para siempre? Lo que pasa con la liberación es que puede buscar una justicia que no llega. Tuve una relación con el Dr. Jekyll, quien ocultó al malvado Edward Hyde, sus tácticas de intimidación, su orquestación premeditada de mentiras, manipulación y manipulación. Una parte de mí anhelaba claridad hasta que la verdad se hiciera realidad, y mi mente pudiera desatascarse y descansar. No esperes una claridad que nunca llegará. Algunos debemos vivir grandes lecciones para romper patrones y ciclos de esta magnitud, incluso para volver a creer que es posible. Pero seamos claros: ninguna mujer, ninguna persona, quiere vivir este tipo de lecciones. Si no entiendes nada más de este ensayo, entiéndelo. Si eres uno de los afortunados y privilegiados que se sientan en tu trono de juicio al escuchar estas historias, no las entiendes. No entiendes que lo que malinterpretas no es a la mujer ni a la víctima de la historia, sino a ti mismo. Esa es la verdad más cruda y ciega. Otra verdad sobre esta historia tan común es que las partes de la víctima atrapadas en esa situación no pertenecen al público para ser analizadas. Esa es su carga. Y lo será. En realidad, cada persona que atraviesa el abuso intenta ponerse de pie y decir: «Esto pasó. Es real. Estoy viva. Por favor, respira conmigo. Por favor, quédate ahí lo suficientemente cerca para que pueda ver cómo es estar en una realidad que estoy reconstruyendo, en un yo que estoy reconstruyendo, en un mundo que estoy reimaginando. Porque si te oigo respirar, puede que yo también respire. Y si te veo de pie, puede que yo también me levante. Y, con el tiempo, volveré a estar en mi cuerpo; podré volver a sentir. No sobreviviendo, sino atravesando mi vida de nuevo». Para las víctimas, seré honesta: el tortuoso proceso de recuperación depende, en última instancia, de ustedes. Es su responsabilidad. Los terapeutas, los libros, los podcasts y los grupos de apoyo pueden ayudar, pero no pueden sanarles. Tienen que sanarse a sí mismos. Tienen que aceptar el rol de víctima para dejarlo ir. Tienen que sentir, tienen que luchar con los sentimientos. Es abrumador y aterrador. Querrás rendirte. Si hay personas en tu vida que se quedan atrapadas en su superficialidad mientras intentas llegar a tu interior, déjalas ir y déjalas ser. Da un giro y busca las fuentes y personas que te muestren cómo pararte y respirar. Tienes que empezar a pensar por ti mismo ahora, a cuidarte ahora y a amarte ahora. Pero créeme, necesitarás gente y tendrás que encontrarla. No tienes que ser fuerte; puedes ser amable contigo mismo. A menudo, la parte inteligente, empática e iluminada de una persona le da a Henry Jekyll una segunda oportunidad para trabajar en sí mismo y enmendar las cosas. Debo reconocer que hay una línea estrecha y peligrosa entre el alma atormentada y resoluble y el alma que se desborda en malicia, rigidez, inadaptación y una personalidad firme. La mayoría de las personas nunca se enfrentan al mal y conservan su ingenuidad, mientras que las víctimas pierden esta inocente perspectiva del mundo. No es tarea de la víctima rehabilitar ni reintegrar a nadie más que a sí misma. Nuestras historias son omnipresentes y provienen de todos los ámbitos de la vida. El 9 de marzo de 2021, la Organización Mundial de la Salud publicó datos recopilados en 158 países que informaban que casi una de cada tres mujeres a nivel mundial había sufrido violencia de pareja o violencia sexual. Esto representa casi 736 millones de mujeres en todo el mundo. Necesitamos más voces de sobrevivientes, más voces que den voz a las condiciones humanas que dejamos ocultas por miedo a descubrirlas en nosotras mismas. Perdí parte de mí durante ese tiempo con Hyde. Las consecuencias destructivas de este tipo de persona son asombrosas, y el impacto en mi conexión conmigo misma y con los demás fue uno de los aspectos más difíciles de superar. La ira que hervía en Hyde resultó en exhibiciones escandalosas de humillación pública, gritos y, en una ocasión en estado de ebriedad, violencia física. Si Hyde me hubiera llamado zorra estúpida antes de agarrarme del cuello, lanzarme la cabeza contra una pared de piedra y estrellarme contra el poste de la cama y romperme las costillas mientras estábamos en Estados Unidos, habría podido llamar a las autoridades. Y lo habría hecho. Pero como estábamos en medio de la nada, en un país extranjero, la reivindicación llegó a través de la niebla de circunstancias impactantes que no merecía. Años después, Hyde apareció en una foto en redes sociales. Juega al fútbol en los mismos campos en los que yo solía jugar con alegría, sin la hipervigilancia. Es esa disparidad en la justicia la que nos puede abrumar con desconcierto. Ahora estoy en otro camino, uno donde mi confianza y mi amor son respetados. Sigo abierta y disponible a formas pacíficas y constructivas de ser, relacionarme, participar y tener voz. Espero que acepten mi historia sagrada con sensibilidad y compasión mientras la ofrezco a quienes la necesitan para que podamos unirnos y dejarla levantarse y vivir.

Estaba en segundo año de la universidad y por aquel entonces salía de fiesta y me emborrachaba casi todas las noches. Hacía poco les confesé a mis amigos que era bisexual y me daba mucha vergüenza y nervios. No tenía confianza en mi sexualidad y bromeaban sobre el tipo de chicas que me gustaban. Me sentía solo e incómodo conmigo mismo y con quién me interesaba. Una noche fui a un bar y me emborraché tanto que logré salir y caminar a casa, a mi residencia universitaria, ya muy tarde. Mis compañeros de piso no estaban conmigo y no sabían adónde fui. A día de hoy, cuatro años después, no recuerdo por qué ni cómo me fui. Mis primeros recuerdos son de mi habitación con una chica encima de mí. No recordaba cómo llegamos allí, no sabía quién era, no sabía qué estaba pasando. Me besaba y me tocaba por todas partes. Yo no paraba de decirle «para», «qué pasa». Ella insistía en que no pasara nada, que estabas guapísima. Pero estaba tan borracho que apenas podía caminar ni hablar. Logré decirle que se bajara y se fuera. Lo hizo y en cuanto cerró la puerta de mi habitación, la cerré con llave. Estaba tan asustado, borracho y en shock por lo que acababa de pasar. Mis compañeros de piso llegaron a casa mientras ella estaba en mi habitación y en cuanto se fue, preguntaron quién era. No supe la respuesta. Dije que no lo sabía y ahí se acabó todo, ya que todos asumieron que quería a esa persona allí. Al día siguiente, intenté decirle a una compañera de piso que no la conocía y que necesitaba ayuda. No se dio cuenta de lo que le decía. Pasé el siguiente año y medio por la universidad pensando que iba a ver a esa chica. Pensé que sí una vez y empecé a ponerme los ojos como platos y a taparme la cara hasta que pasaron. Años después, me derrumbé y se lo conté a mi nuevo novio y meses después, a mis amigos de casa. Hasta el día de hoy, el recuerdo de estar en mi habitación con una desconocida encima me da ganas de vomitar. No sé cómo sanar ni cuánto tiempo tardará, pero lo único que sé es que no estaba bien. No estaba bien y ahora estoy a salvo, pero no entonces. Tenía miedo de hablar, pero lo necesito. No quería eso, no estaba consciente.

Esta es una de mis experiencias de abuso sexual. Honestamente, he perdido la cuenta de cuántas veces he sido abusada; el número ya no lo recuerdo. Era mi jefe, un hombre casado con tres hijos, probablemente de entre 35 y 38 años. Después del trabajo, me llevaba a su jardín. Me vertía alcohol a la fuerza, demasiado. Incluso cuando le decía: "Me estás sirviendo demasiado, no puedo beber esto", seguía presionándome para que me lo terminara. Al principio accedí a beber con él, pero le dije claramente varias veces que no estaba lista para tener relaciones sexuales. Incluso le dije que haría sexo oral, pero no sexo completo. Me emborraché tanto que no recuerdo exactamente cuándo empezó. De repente, estaba teniendo relaciones sexuales conmigo. Estuve gritando todo el tiempo. Incluso me dijo que gritara más fuerte; al día siguiente me dolía la garganta. No usó condón ni lubricante. Cada vez era doloroso. Después, y al día siguiente, sangraba al ir al baño, aunque no tenía la regla. Fui sola al ginecólogo. El examen pélvico fue extremadamente doloroso. Me dijo que tenía una infección grave, me limpió y tuve que tomar antibióticos. También me hicieron pruebas de ETS; por suerte, todas dieron negativo. Hubo otras veces también. Una vez le dije que tenía la regla, que estaba borracha y que quería dormir, pero aun así me quitó la ropa y se frotó contra mí hasta que terminó. Cada vez, en cuanto eyaculaba, se vestía y se iba sin decir una palabra. Durante mucho tiempo me culpé por completo. Pensaba: "Me subí a su coche por mi propia voluntad, bebí, así que es mi culpa". Justo después de que sucediera, quedé destrozada: con muchísima ansiedad, lloré durante meses, e incluso ahora, casi un año después, sigo llorando por ello y siento una profunda vergüenza y culpa. Me pregunto constantemente por qué permití que esto sucediera. Pero ahora sé que nada de esto fue culpa mía. Dije que no. Estaba demasiado borracha para dar mi consentimiento de verdad. Se aprovechó de mí e ignoró mis límites y mi dolor. Todavía estoy sanando. Compartir esto forma parte de ese proceso.

No recuerdo el mes en que lo conocí ni el día en que se convirtió en compañero de trabajo. Solo recuerdo haberlo conocido y pensar que era tímido. Recuerdo su sonrisa amable. Algo en él me hacía sentir segura. Era amable, paciente y empático. Supongo que nuestra amistad empezó cuando necesitaba a alguien y me sentía vulnerable. Llevo más de una década felizmente casada. Incluso ahora, no he hablado de lo que pasó. Me siento sucia. No he podido escribir sobre lo que me pasó. Durante mucho tiempo, me culpé porque estaba drogada cuando sucedió. Estaba tan drogada que no podía sentir nada. Hay espacios en blanco en mi memoria, pero sí recuerdo la primera noche. Unos compañeros de trabajo y yo decidimos salir a tomar algo y jugar al billar en un bar local. Se ofreció a llevarme a casa y charlamos. Fue agradable. Después de unas horas, me recogió de nuevo y condujimos por la ciudad. No tardé en sentir la sensación de sus manos en mi piel. Le pedí que parara y paró un rato. Entró en el estacionamiento de una vieja iglesia y seguimos hablando. Sabía que estaba casada, pero quería besarme de todas formas. Cuando se inclinó, le dije que no. No recuerdo bien el resto de la noche, pero recuerdo haber visto la hora y las 2:13 a. m. Le dije que tenía que irme a casa, pero me dijo que primero tenía que hacer algo. Pensé que bromeaba. Le puso la mano en la parte inferior del cuerpo. Me aparté y le dije que no. Dijo: «Por favor. Se sentiría tan bien y de verdad que lo necesito». Le dije que no, pero insistió. Siguió agarrándome la mano y poniéndola en su entrepierna. Dijo que se sentiría mejor si podía «sacarla». Le pedí que parara y dijo: «Lo siento». Agradecí que se disculpara. «Pensé que querías esto. Me pusiste muy duro, así que ahora tienes que terminar», dijo. Seguí diciendo que no y él seguía insistiendo. La única respuesta que me quedaba era decir que sí. Externamente, dije que sí, pero por dentro decía que no. Pensé que si podía hacer la situación menos desagradable, terminaría rápido. Me acosté en el asiento del copiloto sintiendo sus manos recorrer mi torso hasta la ingle. Me pidió que me diera la vuelta y me agachara. Le dije que no. Dijo: "Ya casi termino. Por favor... Necesito esto". Incluso después de decir que no, insistió. Debería haberme ido, haber llamado al 911 o a mi madre. Cualquier cosa para salvarme. Pero sabía que si lo hacía, causaría un caos. Estaba a 30 o 45 minutos de la ciudad; estaba oscuro y me preocupaba que me hiciera daño o me echara. Me siento culpable por haber permitido que me tocara. Es difícil no sentirme culpable, aunque me quedé paralizada e hice lo que pude para sobrevivir. Regresé a casa confundida por lo sucedido y reconocí que no había consentido ese encuentro. Sé lo que es una agresión. No quería que esto pasara y dije que no. Sin embargo, ocurrió de todos modos. Me enteré de la coerción sexual unos meses después. Esto continuó durante varios meses. Me dijo que le era infiel porque no me había alejado. Me siento como una infiel. Me siento inútil e impotente porque me dijo que no tenía opción. Me siento responsable de lo que pasó, pero confundida porque no fue deseado. Siempre me he preguntado qué me arrebató. Me arrebató mi consentimiento.

CÓMO COMENZÉ MI CAMINO DE SANACIÓN por Nombre Mi camino de sanación comenzó después de pasar cinco años en una relación abusiva narcisista. Era un ciclo constante de altibajos, de idas y venidas, hasta que finalmente me harté de la mierda y decidí alejarme para siempre. Al principio, simplemente me senté con mis sentimientos. Reflexioné sobre todo lo que había soportado y dejé que mis emociones fluyeran naturalmente. Es fácilmente una de las partes más difíciles del proceso, pero tienes que dejar salir esos sentimientos para que comience la sanación. Luego pasé a una de las tareas más aterradoras: desmenuzar mi pasado. Cuando vemos nuestro trauma como una montaña gigante, se siente como un desorden caótico. Al identificar cada experiencia como un evento separado, se vuelve mucho más fácil de procesar. Para sacar estos pensamientos de mi cabeza, los puse en papel. Si estás comenzando este camino, consigue una libreta y escribe todo lo que surja. Úsala como tu herramienta principal. Comencé con mi experiencia más reciente de abuso narcisista. Me sumergí en podcasts y artículos, desesperada por comprender qué me había sucedido y cómo afectaba mi salud mental. Una vez que entendí el "qué", comencé a investigar el "cómo": ¿cómo sanar? Fue entonces cuando descubrí la conexión con el trauma infantil. Es una clave fundamental, ya que arrastramos esas experiencias tempranas a nuestra vida adulta. Hay muchísima información disponible; solo tienes que encontrar las piezas que se ajusten a tu vida. La sanación es un proceso profundamente individual, y tú eliges el camino que mejor te funcione.

Nos subimos al autobús que íbamos a tomar para ir a mi casa, el autobús escolar de "actividades", ya que nos habíamos quedado después de clase. Me lleva a un asiento en medio, y luego nos protege del pequeño grupo de estudiantes que entraban poco a poco. Sin previo aviso, se inclina y me besa. En el instante en que nuestros labios se encuentran, algo ardiente se enciende dentro de mí y pienso: No quiero seguir con esto. Me separo casi al instante; el beso dura solo unos segundos, pero se siente eterno. Dice en un tono casi condescendiente: "Eso no fue nada físico. Dijiste que sabías besar". Como si tuviera derecho a alguien con más experiencia. Claro que no. ¿Es que no entiende lo que es un primer beso? ¿Me gustó siquiera? Antes de que pueda decir nada, me atrae hacia sí y me besa profundamente, sus labios presionando contra los míos. Un rubor translúcido trepa por mi cuello y acaricia mis mejillas antes de clavarse. Una vez que termina, se levanta y cambia de asiento, dejándome sola por el resto del viaje a casa. En el aire denso, pesado y húmedo de mi habitación, mezclado con el olor a nuestro sudor, su aroma empalagoso —a colonia, chicle tropical y menta con un toque de vainilla— penetra mi nariz. Sus manos crueles emergen de las sombras, enredadas en mi cabello, acunando mi mandíbula. Sin un sonido, se deslizan hasta mi cintura. Insatisfechas, se arrastran, tanteando más abajo, envolviéndose alrededor de mis caderas. Su toque es implacable. Me dan ganas de llorar. Sus manos se mueven como si fuera fácil, como si no tuviera que pensar antes de usarme. No puedo distinguir la diferencia entre él y la oscuridad. Es tan opaca que no puedo distinguir si tengo los ojos abiertos o cerrados. No puedo ver nada. Solo puedo sentir. Me besa implacablemente, sin piedad, sus labios cálidos y húmedos. El sonido es nauseabundo. Me pone los pelos de punta. A medida que sus besos se profundizan, se vuelven fríos al deslizar su lengua en mi boca. Sabe a todas las lágrimas que desearía poder llorar. Fue suave, incluso tierno al principio, pero ha permitido que su obscena hambre lo consuma. Se está poniendo brusco, pero no puedo decir que no. No puedo decir ni hacer nada, estoy funcionando en piloto automático. Me separo de mí misma, siento como si me hubieran arrancado el alma de su cuenca. Soy una espectadora distante que observa todo lo que sucede mientras floto fuera de mi cuerpo, frente a la escena. No reconozco al chico que le devuelve el beso. No puede ser yo. Esto no puede estar pasando. Pero está pasando. Apenas nos separamos para respirar porque él simplemente no para. Incluso cuando nos detenemos por un breve momento para recuperar el aliento, todavía puedo sentirlo. Sus labios fantasmales en los míos. No pensé que sería así. Ya no quiero mirar más, el asco me revuelve el estómago, pero no puedo apartar la mirada. Cacospectamanía: una obsesión por mirar fijamente algo repulsivo o vulgar, de donde proviene nuestra tendencia como humanos a la curiosidad morbosa. No puedo cerrar los ojos y aunque lo hiciera, la vista ya se me ha grabado a fuego en los párpados. Me siento mal. No puedo respirar. Pero él no se detiene, toma y toma mientras mi piel comienza a hervir a fuego lento con la fiebre invisible bajo su piel, veneno filtrándose por mis venas. Por primera vez, me pregunta antes de hacer algo. "¿Puedo besarte el cuello?", pregunta. Sin pensarlo, mi cabeza cae automáticamente hacia adelante en un asentimiento simulado, aunque en realidad no quiero que lo haga. Mi mente está completamente en blanco, no puedo comprender, no puedo procesar lo que está sucediendo. Ni siquiera lo estoy mirando, estoy observando desde atrás, mirando por encima de mi hombro hacia la nada. Mi cuerpo inmóvil vibra como una colmena, vibrando desde dentro. Siento su aliento caliente en mi cuello como un lobo jadeando sobre el pelaje de un conejo. Lo besa con fuerza y siento como si me estuviera frotando la piel hasta dejarla en carne viva. Traza un punto a lo largo de mi yugular con los labios y la lengua, como si fuera un vampiro intentando chuparme la sangre. Me pregunto si puede sentir mi pulso gritando su nombre. No quiero esto —duele, duele muchísimo— pero mi cuerpo me traiciona indescriptiblemente. El placer aflora a la superficie, dándome una euforia que nunca antes había sentido y que nunca volveré a sentir. Mi única referencia es el único otro tipo de euforia que he experimentado, la euforia que produce derramar la propia sangre. Pronto, me abriré la piel en un inútil intento de desangrar su fiebre de mis venas. Solo que esto es diferente. Se despliega como un vapor desde la espesa capa de hielo del entumecimiento sobre el paisaje blanco y árido dentro de mi pecho, derritiéndose por el calor de nuestros cuerpos. Me refugio en mi mente, agachada sobre manos y rodillas sobre la superficie brumosa, e intento abrirme paso y desenterrar el miedo enterrado muy por debajo. Pero no se siente bien. En absoluto. El hormigueo y latido de la piel en el lado izquierdo de mi garganta y sobre todos mis labios duelen como si me hubieran picado las abejas inquietas dentro de mí. No sé si esto es normal o no. Me pregunto, ¿se supone que debe picar? La sensación es como una quemadura de cuerda, en el mismo lugar donde una soga se clavó en mi carne, dejando mi piel raspada y escarlata por el peso de mi cuerpo que había dejado a merced de la gravedad. Pero al menos eso dejó una marca, algún tipo de prueba, aunque fuera superficial. Cuando se trata de él, todo lo que tengo es el dolor. Nada que mostrar. Más tarde, engancha un dedo en el cuello de mi camiseta de cuello en V y tira hacia abajo. Un miedo vertiginoso, profundo e instintivo me empapa, agua helada vertiéndose por mi frente mientras mi corazón cae a mis pies. Recorre mi cuerpo, tan sensible como un cable de alta tensión, electrocutando mis nervios. Me estoy ahogando en él, es tan oscuro y frío, es como ser sumergida en un lago congelado y arrastrada hasta el fondo. No sé dónde está arriba o abajo. Pero sé que voy a morir. Ya sea por miedo o por él. Consigo salir a la superficie y mientras lo hago, lo empujo con cada gramo de mi poca fuerza. Tengo tanto miedo que no puedo pensar con claridad, no puedo pensar en absoluto. Todas las demás emociones me han abandonado excepto el terror corriendo por mis venas vibrantes. Me va a violar. Voy a morir. Prácticamente lo dijo antes, cuando le dije que mi madre quería que mantuviera las puertas abiertas. '¿Qué, tu madre cree que voy a follarte o algo así?' Las puertas están cerradas. Nadie me va a ayudar. En marcado contraste conmigo, él está desgarradoramente tranquilo. Pero puedo sentirlo temblar. ¿Por qué tiembla si soy yo la que sale lastimada? ¿Es emoción? ¿Miedo? ¿Vergüenza? ¿Deseo? Quiero gritar y llorar hasta secarme las lágrimas, pero me roban la voz. Abro la boca, pero los sonidos mueren en mi garganta, de la misma manera que lo haré yo, una muerte interminable y atroz. Ojalá pudiera decir: "¡No! Quítate de encima. Aléjate de mí. No quiero. Deja de tocarme. Déjame en paz. Por favor. No. Para. Duele". Pero él es el único que puede hablar. No quiero escuchar más, pero no importa. Su voz se desvanece, pero sus palabras son claras como una campana. "No te preocupes, no me voy a quitar nada". Intenta tranquilizarme, pero no me hace sentir más segura. No sé por qué vuelvo con él a regañadientes. Pensé que podía confiar en él. Ojalá no lo hubiera hecho. Cuando inocentemente le rodeé la cintura con el brazo, me miró y dijo con tono indiferente: «No sabes lo que me excita, ¿verdad?». Rápidamente retiré el brazo y lo acuné contra mi pecho como un pájaro con un ala rota, el miedo me hieló la sangre. Su expresión nunca cambia. Reflejando las innumerables veces que lo he excitado y lo verbaliza, sin importar mi asexualidad de entonces. Más tarde esa misma noche, cuando ya estaba en casa, con pesar le envié un poema con el nombre inapropiado de «deseo», simplemente detallando las extrañas y ajenas sensaciones por todo mi cuerpo, esperando que sus labios y manos —o, en retrospectiva, su dolor— regresaran. Él respondió: «Eres tan sensual». Me lo imagino alargando cada palabra, lenta y sensualmente, como para seducirme. En algún momento, le muerdo el labio interior. Se apartó y su boca se dividió en una sonrisa escalofriante. Dice: «Me mordiste». Me disculpo, aunque no lo digo en serio. Nada de lo que hago lo detiene más que unos instantes. Está voraz, se muere de hambre por mí. No tiene suficiente. Me devora. Solo puedo observar, un fantasma presenciando su propia muerte. Palabras que nadie más puede oír me susurran al oído a mis espaldas. «Esto no es real. Esto no está pasando». Las creo porque es mejor que morir. ¿Su respuesta cuando más tarde le dije que no parecía real? «Sabes que lo fue». Dice: «Eres mía, ahora. Para siempre». Me lo imagino diciéndolo con una sonrisa sádica y satisfecha. Las palabras como manos inmovilizándome, metralla incrustada en mi piel. Una marca en mi alma, inolvidable, que me reclama, que me marca de por vida. Su nombre se abre paso, entretejiéndose entre todo. Se graba en mi corazón y se funde con mis huesos, arremolinándose en mi torrente sanguíneo; cada parte herida de mí está grabada como suya. Ojalá pudiera encontrar la voz para decir: «Prefiero morir antes que ser tuya».

Cuando tenía entre 4 y 5 años sufrí abuso sexual por parte de dos tíos (entre 10 y 12 años mayores que yo). Estos recuerdos permanecieron ocultos alrededor de 10 años. Ahora ya han pasado muchos años desde la primera vez que recordé lo que había pasado y ya todo se siente lejano y confuso (en realidad nunca he tenido recuerdos claros sobre lo sucedido, y eso me ha hecho dudar mucho de mí misma y de mi historia). Creo que ellos me enseñaron a tocarme. Además, tuve una infancia muy expuesta a contenido sexual: tengo recuerdos de mis papás teniendo relaciones sexuales en la misma cama (me había pasado a dormir con ellos) y también luego, como a mis 8 años, pasó lo mismo con mi mamá y mi padrastro (sostuvieron relaciones a mi lado). Una vez, a mis 8 años, puse un CD y era una película porno, también había un canal de TV por donde daban porno. Cuando tenía 5 o 6 años, frotaba con mi prima (un año mayor que yo) nuestras partes íntimas. No tengo recuerdos claros sobre esto tampoco. Ahora tengo miedo de que haya sido yo quien persuadió a mi prima de hacerlo. También recuerdo que en la casa de ella había un libro del kamasutra y me parece que a veces jugábamos a imitar lo que veíamos en él. Tengo miedo de que haya sido yo quien provocó todo, de haber imitado lo que hacían mis tíos conmigo. Tengo miedo de ser como ellos.

Un hombre llamado nombre no aceptó mi "no" para una cita. Se me insinuó y me hizo cosas que no quería. Estaba en shock porque lo conocía desde hacía años y siempre me había sentido segura con él. Terminé viéndolo una segunda vez porque pensé que de alguna manera había malinterpretado o exagerado el incidente. La segunda vez solo sirvió para demostrar que era exactamente lo que pensaba. A veces pienso en hacerlo público, pero no podría soportar la vergüenza de haber aceptado salir con él y de haber coqueteado con él. Era ingenua, estaba pasando por un mal momento en mi vida. Pero no creo que nadie lo entienda. Lo odio. Casi se suicida una vez y me llamó para que lo sacara de ese apuro. Contacté a un amigo suyo que lo llevó al hospital. A veces desearía no haberlo hecho.