Comunidad

Si alguien quisiera entender quién soy, tendría que saber que… No sabría cómo ni por dónde empezar. Supongo que por la base de todo: mi niñez. Me llamo Name. Nací en Venezuela, pero me crie toda la vida en España, bueno, a partir de los ocho años. Mi niñez… qué decir. Era feliz. Fui feliz. O eso cree uno a esas edades. Mis primeros ocho años en Venezuela. Supongo que fui feliz. Una familia que me quería, un hermano, una mamá… aunque nunca un papá. Mami siempre supo cómo tirar ella sola con nosotros. Siempre me inculcó cosas buenas de mi padre. Incluso me enseñaba cartas y fotos de él. Crecí queriendo a mi padre, aun sin haberlo visto nunca en persona. Tuve un colegio que me gustaba mucho, aunque he de decir que la liaba mucho. Era demasiado ruido para aulas tan pequeñas. Tengo muchos recuerdos bonitos, otros que ahora de adulta sé que no lo fueron. Me dieron todo, tuve todo. A pesar de venir de una familia humilde, nunca me faltó un plato de comida, nunca me faltó amor, nunca me faltó nada. Todo se complica… Cuando cumplo los cuatro años, cuando ya eres un poquito, pero muy poquito, más consciente de la vida, todo se complica. Mamá dejó de estudiar y decidió trabajar. Eso implicaba verla menos. Eso implicaba ser cuidada por otras personas. Eso implicaba muchas cosas. A partir de ahí mi vida se derrumbó. A partir de ahí marcaría un antes y un después. A partir de ahí mi vida en la adultez sería distinta. La gravedad de todo lo vi al crecer. Aunque he de decir que tuve una pequeña reacción siendo tan pequeña. Podría decir que algo dentro de mí me dijo: esto está mal, esto no puede ser así. Siempre he dicho: ¿dónde estaba Dios? Soy creyente, o fui creyente, pero poco a poco todo eso fue desapareciendo. Cuanto más dolor me causaba la vida, más dejaba de creer. No me enrollo más… vamos al principio. Pues sí, tuve una niñez bastante bonita. Aunque la parte mala ahí está, y creo que estará por siempre en mi vida. Supongo que escribirlo me hace sentir un poquito mejor. Recalcar toda mi vida me hace sentir algo mejor. Fui violada. Sí, abusaron de mí siendo tan solo una niña de cuatro años. A partir de ahí me destrozaron la vida. Fui cumpliendo años y eso seguía sucediendo. Supongo que para mí era algo normal. Un niño, al sufrir eso, jamás podría darse cuenta de la gravedad. La persona que se supone que tenía que cuidar de mí era la causante de mis traumas ahora de mayor. Mi hermano y yo, siempre unidos, siempre juntos, mano a mano. Pasó por lo mismo, solo que yo cedía. Cedí muchas veces porque sabía que era la única forma, la única forma que tenía para proteger a mi tesoro más preciado: mi hermano. ¿Dónde estaba mi familia? Éramos tan solo unos niños que necesitaban ayuda de un adulto. ¿Dónde estaban todos? ¿Por qué nunca nadie se dio cuenta? Tan solo necesitábamos a un adulto que nos ayudase. ¿Cómo íbamos nosotros mismos a ayudarnos? Mi vida cambió. Mi tía nos devolvió la vida. La decisión de venir a España cambió nuestras vidas. Era un pequeño viaje. Jamás pensábamos quedarnos aquí a vivir. Ed y yo felices, con nuestra pequeña maleta, sabiendo que algún día volveríamos a Venezuela, que en un mes o así estaríamos de vuelta. Y aquí estoy, veinte años después, agradeciendo día a día la decisión de quedarnos aquí. Ahí empezó mi verdadera infancia feliz. Nos dieron todo. Mis tías nos dieron todo. Nunca había sido tan feliz. Mamá se enamoró. Ahí conoció al que creí mi padre. Es normal, ¿no? Te crías sin una figura paterna y cuando entra alguien en tu vida con tanto amor para darte… cómo no creer que es tu padre. Mil viajes, muchas playas, muchos planes, mucho de todo. Él nos dio tanto. Estuvo en todo. Cómo no haberle querido tanto. El colegio es verdad que no me gustaba tanto. Sufrí mucho bullying. Supongo que no estarían acostumbrados a ver a una niña latina, pelo rizado y rasgos de negra. Esa parte quiero omitirla. La verdad que me marcó demasiado. Pensé siempre que de ahí venía mi inseguridad. Crecí. O eso creía con catorce años. Me creía la reina del mambo. Quería vivir rápido, quería ser adulta, quería hacer mil cosas. Empecé a perderme. A ser una inconsciente con mamá. A ser una rebelde. Cuanto más me prohibían, más quería hacerlo. Creo que fue mi peor época. Nunca me sentí entendida por nadie. Nunca nadie se sentó a explicarme paso a paso cómo va la vida y desde cuándo tenía que empezarla a vivir como una adulta. Mamá lo hizo bien siempre, pero he de decir que no supo lidiar con una adolescente llena de ira, llena de rabia, llena de odio. Fui mi peor versión. Pero era adolescente, ¿quién se da cuenta a esas edades? Porque yo, hasta que no tuve un choque de realidad, no me di cuenta. Mi primer amor… Sí, tuve mi primer amor. Fue lo más preciado que la vida me había dado. Tus primeras veces en todo, tus primeros te quiero, tu primer sentimiento de amor, tu primer todo. Fue un fracaso. Supongo que éramos muy jóvenes e inexpertos. Yo quería más, salir al mundo, conocer gente. No me valía nada. Tuve más de un amor. Con todos fracasé. Pero me quedo con lo que aprendí con cada uno de ellos. Aprendí a saber qué merezco y qué no. Aprendí a quererme un poco más. Aprendí a no tolerar cosas que no. Aprendí a no quedarme con migajas. No sé por qué nunca me fue bien en el amor. Y la poca fe que me quedaba me la destrozaron. Cumplo dieciocho. Por fin mayor de edad. Por fin podría hacer lo que me diese la gana. Eso sentía y eso creía. Me duró bastante la rebeldía. Hasta que… Ocurriría de nuevo. Mamá se separa. Mi vida cambia. Todo cambia. Mi supuesto padre sigue siéndolo. Seguimos queriéndolo como el primer día. Seguimos viéndole. Seguimos todo con él, a pesar de no estar con mamá. Pero tuve un choque con la realidad. Creí que mis parejas me habían roto el corazón, pero creí mal. Él me rompió el corazón. Dejé de creer en el amor. Si la persona que más quería, a quien yo consideraba mi papá, me partió el alma, me partió el corazón… ¿qué iba a pensar del resto del mundo? ¿Cómo debía ser yo? Y llegó ese día, el segundo peor día de mi vida. Sufrí violencia doméstica. Mi supuesto padre fue capaz de destrozarme la vida. Intento de violación. Una vez más sentí ese miedo. Una vez más sentí que la vida se me caía. Una vez más sentí decepción. Una vez más sentí cómo mi corazón se rompía poco a poco. Cómo creer en la gente. Cómo creer en la vida. Nace Brother. Empecé a ver la vida un poco mejor. Brother llega a nuestras vidas, mi pequeño hermano, y cambié por completo. Me dio esa felicidad que no tenía. Me dio esa calma en el alma que yo tanto necesitaba. Verle tan pequeño, tan bonito, esas manitos… Mi hermano me devolvió la vida y las ganas de querer con el alma a alguien. Nunca se lo dije. Es muy pequeño. Pero algún día me sentaré y hablaré con él. Dejé de estudiar. Fui de mal en peor en los estudios y decidí adentrarme en el mundo de la hostelería. Crecí de verdad. Mi mentalidad cambió. Empecé a ser mejor persona con mamá, mejor persona con mi hermano Edy, mejor persona con todos. Trabajar me hizo darme cuenta de cuánto cuesta la vida. De cuánto ha tenido que currar mamá para darnos todo. Trabajar me hizo crecer como persona, como mujer. Pasa el tiempo. Pasa la vida. Y sí, sigo estancada en la hostelería. Pero he de decir que me he ganado todo lo que tengo a pulso. Agradecida de todo lo que aprendí. Sigo con la vida. Sigo con mi vida. Pasa el tiempo. Vuelvo a tener amores que no van a ningún lado. Más decepciones: de familia, de novios, de amistades. Pero supongo que siempre pude con todo. Era como que mi corazón estaba a prueba de balas. Como que algo más ya me era indiferente. Estaba tan acostumbrada a que lo malo me persiguiese que era totalmente normal para mí. Pero oye, que nunca dejé de ser buena. Nunca dejé de tener este corazón tan noble, como dice mamá. Siempre di todo de mí a todos. Siempre fui con mis mejores intenciones. Hace poco leí que las personas que siempre están haciendo la gracia son las que más tristes están por dentro. Nunca algo me había representado tanto. Como digo yo, soy la payasa del grupo. Me encanta ver a mi gente reír a base de mis ocurrencias. Eso me hace sentir un poco menos mal. Eso me ayuda mucho. Me gusta hacer la gracia siempre, porque sí, porque no. Eso me hace olvidar un poco todo. Pasa el tiempo y estoy en calma. Siento que no tendré nada más por lo que sufrir. Y llega un mensaje inesperado… Siempre estuve en contacto con mi padre, ese mismo del que mamá siempre me habló y siempre me inculcó cosas buenas. Le quiero tanto que jamás se me pasaría por la mente odiarle. Y llega un mensaje: “Hola hija, Dios te bendiga. Soy tu papá, el hermano de tu mamá.” Mi mente no entendía absolutamente nada. Papá, mamá, hermano… Pensé que era fake, pero indagué hasta dar con la realidad de todo. Ese día, bendito día, una vez más me vuelven a romper el corazón. Pero esta vez, mi querida mamá. Resulta que ese señor era mi padre de verdad. Resulta que mi mamá no era mi madre biológica. Resulta que toda mi vida crecí creyéndome mentiras. Mi madre biológica me abandonó. Con tan solo un mes de nacida. Me abandonó como un perro. Mi papá, con miedo de la vida, con miedo de seguir con una niña tan pequeña, solo buscó ayuda. Ayuda de sus hermanos. Y ahí entra mi mamá en el plano. Como me dice ella: “Hija, me enamoré de ti. Verte tan pequeña, tan vulnerable, con esa carita, con esa nariz, con esos rizos… cómo no quedarme contigo.” Mamá no me dio la vida. Me la devolvió. Agradezco la vida que me diste, mamá. Para mí siempre serás mi madre. Mi única y verdadera madre. Pero me duele el alma. Todo por lo que tanto había trabajado volvió: mis miedos, mis inquietudes, mis traumas, mis inseguridades, mi rabia, mi ira. Y llegó él. Llegó alguien a mi vida para hacerme entender que la vida no siempre es tan mala. Alguien que me haría entender por qué nunca funcionó con nadie más. Alguien que me daría todo el amor del mundo. Y llegaste tú, justo en el momento que más me dolía la vida. Llegaste y me olvidé por un ratito de todo lo que estaba pasando. Volví a creer en el amor. Volví a creer en que de verdad hay personas buenas con corazones bonitos. A veces siento que no lo merezco. A veces siento que es una trampa de la vida. Me saboteo mucho. No sé cómo asimilarlo. Siento que en cualquier momento todo se romperá. Sentiré miedo. Sentiré angustia .

Cuando tenía entre 4 y 5 años sufrí abuso sexual por parte de dos tíos (entre 10 y 12 años mayores que yo). Estos recuerdos permanecieron ocultos alrededor de 10 años. Ahora ya han pasado muchos años desde la primera vez que recordé lo que había pasado y ya todo se siente lejano y confuso (en realidad nunca he tenido recuerdos claros sobre lo sucedido, y eso me ha hecho dudar mucho de mí misma y de mi historia). Creo que ellos me enseñaron a tocarme. Además, tuve una infancia muy expuesta a contenido sexual: tengo recuerdos de mis papás teniendo relaciones sexuales en la misma cama (me había pasado a dormir con ellos) y también luego, como a mis 8 años, pasó lo mismo con mi mamá y mi padrastro (sostuvieron relaciones a mi lado). Una vez, a mis 8 años, puse un CD y era una película porno, también había un canal de TV por donde daban porno. Cuando tenía 5 o 6 años, frotaba con mi prima (un año mayor que yo) nuestras partes íntimas. No tengo recuerdos claros sobre esto tampoco. Ahora tengo miedo de que haya sido yo quien persuadió a mi prima de hacerlo. También recuerdo que en la casa de ella había un libro del kamasutra y me parece que a veces jugábamos a imitar lo que veíamos en él. Tengo miedo de que haya sido yo quien provocó todo, de haber imitado lo que hacían mis tíos conmigo. Tengo miedo de ser como ellos.

Este año logre hablar por primera vez de lo que me paso en voz alta como un "algo", siempre lo supe pero lo guardaba en lo mas profundo de mi cabeza sin pensarlo mucho porque sabia que si lo hacia iba a doler, algo en mi sabia que eso estaba mal. cuando tenia unos 5/6 años tenia una amiga uno o dos años mayor que yo, no se como ni cuando empezó o porque yo "accedí" ,por mas que trato de recordar no puedo. está niña me tocaba y yo a ella etc ,no recuerdo poner resistencia o negarme y eso lo hace peor, hasta creo que me gustaba. Desde entonces y a medida que fui creciendo (situaciones similares me ocurrieron por parte de otras niñas)empecé a sentir vergüenza y arrepentimiento, de alguna manera me hace sentir sucia, como si nunca hubiera tenido inocencia. ahora tengo una relación complicada con la sexualidad, duele e incomoda, tampoco me puedo sentir bien conmigo misma, siento que soy culpable de esto.

Tenía alrededor de 6 años, cierro los ojos y es cómo si volviera a vivir en carne propia el recuerdo, me acuerdo del ruido de la televisión, el olor del desayuno que estaba comiendo, yo solo estaba viendo caricaturas. El, un hombre de alrededor 50 años me cargó y me acomodó en sus piernas, y deslizó su mano por debajo de mis panties, TENÍA 6 AÑOS y ahí empezó mi historia de abusó sexual, una historia que me hubiese gustado no tener que experimentar. Yo hablé ya que mi mamá siempre me había enseñado a que nadie podía tocar mis partes pero en ese entonces mi mamá no tenía los recursos, vivíamos en casa de una prima (la hija de mi abusador) y nadie me creyó, dijeron que era mi imaginación. Otros sucesos pasaron cometidos por la misma persona, me arrebató mi inocencia y me rompió en pedacitos… pese a que yo hablé la primera vez, las otras veces me quedé callada porque nadie me creyó, nadie me protegió y nadie me escuchó más que mi mamá pero en ese entonces ella estaba luchando con un problema de alcoholismo y toda la familia nos dio la espalda. Después de un tiempo dejé de ver a mi abusador pero a los 8 años me volvió a pasar pero esta vez por el esposo de mi tía (la hermana de mi mamá) ellos han sido casados desde que mi tía tiene 16 años hasta el presente. Fuimos de visita a casa de mi tía, era diciembre entonces mi mamá salió con mi tía a comprar cosas para la navidad, yo, mi hermano y mi primo (hijo de mi tía) nos quedamos al cuidado del esposo de mi tía, el en ese entonces era oficial de la policía. Yo estaba jugando con mi primo y mi hermano cuando él me llamó, él estaba sentado en la mesedora viendo las noticias cuando me sentó en sus piernas y yo inmediatamente me paralice puesto que la última vez que alguien me sentó en sus piernas me manoseo, esta vez fue diferente, solo me acaricio las piernas y yo solo sentí cómo algo duro me rozaba mis glúteos, me paralicé y no sabía que hacer, hasta que tuve la fuerza y me bajé. Nunca hablé de mi segundo abusador y nunca lo he hecho, yo ya no vivo en Colombia pero cuando voy me toca actuar cómo si nada aunque por dentro sienta tantas cosas. Por mucho tiempo reprimí todo lo que me pasó, siempre decía que no me afectó y ahora a mis 22 años me está atormentando. Estoy comprometida con el amor de mi vida, siento que ha sido un regalo que Dios y la vida me dio después de tanto tormento pero hay veces que cuando vamos a tener intimidad y me toca siento una rabia en mi, ese tipo de rabia que te dan ganas de pegarle un puño en la cara a esa persona, y no lo entiendo, el no me ha hecho nada? El solo me ha ayudado y me ha tratado con amor y me ha demostrado lo mucho que me respeta y me ama, siempre quise evadir el tema y reprimirlo, no hablar de ello y pretender cómo que no me afectó pero ya llegué a un punto donde me dan unos ataques de ira que ni yo me reconozco, donde termino lastimándome a mí misma o sacando esa ira en mi prometido, hace unas noches por fin en medio de una ataque de ira donde terminé azotandome la cabeza en la pared solo repetía “no me deja en paz, me persigue, sácalo de mi cabeza” estaba en un estado de crisis y mi prometido solo pudo sujetarme en sus brazos mientras me preguntaba quién me perseguía y fue la primera vez que dije su nombre en voz alta, “Name, el hombre que me violo y me robo mi inocencia no sale de mi cabeza” no podía hablar, las lágrimas y gritos de desesperación eran más que las palabras, en ese momento me di cuenta que no importa cuánto allá crecido aquella niña de 6 años sigue dentro de mi, está enojada, está triste y rota. Mi pareja es abogado entonces el fue quien me habló sobre me too movement, me dijo que me hiciera justicia y lo denunciara pero que si no me sentía lista por miedo que navegara las opciones que me too ofrece y que quizá empezara por contar mi historia, por unos días habría la página y solo me quedaba paralizada, pero hoy me anime, ya no merezco ser prisionera de un dolor que no fue mi culpa aunque por mucho tiempo he sentido que lo es, me siento perdida y no quiero que mi pasado defina mi presente, la vida me está dando oportunidades bonitas pero mi abusó sexual no me deja avanzar, cómo me saco esta rabia que siento por dentro? Porque me volví un ser tan agrio y amargo, porque me enojo por todo? Porque no puedo disfrutar la intimidad con mi pareja si es delicado conmigo? Parece que entre más delicado es más rabia siento por dentro. Me siento muy sola y perdida. Quiero este dolor fuera de mi

Mi historia es un poco larga. Cuando tenía 15 años o 16 años, vino a mi mente el recuerdo de cosas que habían ocurrido cuando yo tenía entre 4 y 5 años. Dos tíos abusaron de mí. Los recuerdos sobre esto nunca han sido claros y ahora, muchos años después, todo se ha vuelto más lejano y confuso y he dudado varias veces de mí misma y de mi historia. Hay otras cosas que pasaron en mi infancia que sí recuerdo con más claridad: cuando tenía entre 7 y 8 años, vi a mis papás teniendo relaciones sexuales a mi lado (esa noche me había pasado a dormir con ellos en su cama). Tiempo después, se repitió la situación, pero con mi padrastro y mi mamá. También cuando tenía entre 7 y 8 años, estaba revisando unos CD'S en el DVD que había en la casa para marcarlos según el género musical o según la película que fuera. Uno de los CD'S, era una película porno. Como casi siempre, me encontraba sola en mi casa, entonces la vi completa. No recuerdo si me masturbé. Sé que desde muy niña me frotaba con peluches, muñecas y otros objetos, aunque sin mucha conciencia de lo que hacía, pero estaba presente el miedo a ser vista. Hay algo que me atormenta en este momento: cuando tenía 6 o 7 años, mi prima (ella un año mayor) y yo jugábamos a imitar algunas posiciones de un libro de kamasutra que había en su casa. También tengo leves recuerdos de una vez que, mientras nos bañábamos, frotamos nuestras partes íntimas. No sé si esto se dio en el marco de una curiosidad bilateral y por el contenido del libro al que habíamos estado expuestas o si fui yo quien generó la situación y la persuadió a ella de hacerlo o si la manipulé. No recuerdo que haya sido así, pero me da miedo que sí. ¿Y si imité lo que hacía mis tíos conmigo o lo que vi en contenido al que estuve expuesta? Siento miedo, culpa y vergüenza. Además, hace medio año, recordé que cuando tenía 10 años y cargué a mi hermanita en mi piernas (que estaba como de un mes), sentí un estímulo placentero en mi zona íntima por el contacto. Cuando esta imagen vino a mí (tampoco fue clara, como mis otros recuerdos) sentí culpa, pero no escaló a más porque entendí que fue una reacción física y nada más. Pero luego no podía dejar de pensar en ello y me cuestionaba si había prologando o intensificado el contacto y sentí muchísima culpa, asco y vergüenza. Fue tan fuerte, que tuve un episodio de TOC y siento que aún no he podido salir de ahí, porque ahora me inundan las dudas sobre lo sucedido con mi prima.

Yo era una niña de 7 años con mucha casi demaciada confianza, talvez por eso o por simple suerte sucedio pero la verdad no importa en esta historia, me crie con solo primos y hermanos vafones en una familia muy unida, todos sabian todo es bastante sorprendente que no supieran hasta que hable lo que paso, durante unas vacaciones no recuerdo el año ni el lugar pero si que estaba jugando un juego de play 2 de hulk, era muy tarde como las 4 o 5 de la mañana y mi primo estaba cuidandome el era mayor a 10 años y me dijo que me sentara en sus piernas, recuerdo como me quito el control del juego y luego todo es confuso no recuerdo nada hasta el año siguiente, madure rapido todos dijeron que era por que era una niña inteligente y agil, lo era la siguiente vez que ese primo me intento poner una mano ensima cuando tenia 8 casi 9 le rompi la nariz.

No se si esto estuvo catalogado como cocsa pero, cuando tenia entre 10 años mi hermana me pidio me rogo por favor, que hiciera el s3x0 con ella, yo no estaba seguro pero al final lo hice ¿esto cuenta como cocsa?

Holaa, no sé si cuenta como abuso o no; recién (como haces unos 2 meses) recordé un poco de lo sucedido. Me sucedió cuando tenía 8 años, solía tener un "amigo" de 9 o 10 años; ese día no sé que fue lo que él me dijo para que haya dicho "No, eso no es de Dios", aunque al inicio "cedí" había dicho que no. Dudo si eso realmente sucedió o solamente es mi imaginación.

Cuando era niña, probablemente de 4 o 5 años, empecé a tener juegos sexuales con mi prima, que tenía 6 años en ese momento. Nos frotábamos las partes, me hizo lamerla fuerte una vez y otras cosas que no recuerdo con claridad. Algunas se sentían bien, pero recuerdo la incomodidad si me negaba. Creo que me pegaba o me lastimaba si no quería jugar; en general, solía golpearme o jalarme el pelo. Pronto busqué en la televisión cosas que se parecieran a lo que hacíamos, nada explícito que recuerde, cosas como juegos sensuales entre parejas en películas, gente haciendo el amor, etc. En ese momento me avergonzaba y oculté este comportamiento a mis padres. No recuerdo cuándo paró, pero sí recuerdo la vergüenza y el miedo de que volviera a suceder, específicamente una vez, cuando éramos mayores y jugábamos, y ella me inmovilizó en la cama; me dieron náuseas. Por suerte, para entonces ya tenía la fuerza suficiente para quitármela de encima. No sé si esto fue abuso, pero sin duda la vergüenza y la culpa nunca desaparecieron de mi infancia. Incluso en mi primera comunión, recuerdo que quise contarle esta historia al sacerdote en mi confesión, pero me detuve porque sentí que era demasiado. Para entonces tenía 10 años. No culpo a mi prima, y la quiero mucho. No recordé esto hasta hace seis meses, mientras veía "Las ventajas de ser invisible", donde el protagonista es abusado por su tía. Al recordar esto, me pregunto si mis comportamientos sexuales actuales (gran vergüenza, culpa e incapacidad para relajarme) están influenciados por esta experiencia.

Esta no es una publicación optimista. Es simplemente la verdad tal como la viví. Durante mucho tiempo, negué el abuso. No porque no hubiera sucedido, sino porque cuando se lo conté a quienes se suponía que debían protegerme, no lo hicieron. Algunas de las personas en las que confiaba eran las que me hacían daño. Y cuando finalmente llegué a un punto en el que pensé que tal vez podría empezar a superarlo, otros se aprovecharon de mi trauma. Se convirtió en lo único de lo que todos querían hablar. Lo único de lo que no podía escapar. Seguí intentándolo de todos modos. Seguí intentando sanar. Y luego, de adulta, terminé en situaciones con desconocidos, y más tarde con un vecino, donde me volvieron a hacer daño. Sinceramente, creía que usar mi voz, defenderme, poner límites, hacer todo "bien", me ayudaría a superar mi trauma. Pero lo único que hizo fue hundirme más en él. Lo hizo inevitable. Obtuve órdenes de protección. Seguí todas las reglas. Hice todo lo que se les dice a los sobrevivientes que hagan. Nada de eso importó. No se impuso nada. Hoy no estoy más segura que cuando era una niña que no podía protegerse. La gente habla de la sanación como si fuera un destino. Como si si te esfuerzas lo suficiente, si lo "procesas" lo suficiente, si lo enfrentas de frente, acabarás en un lugar mejor. Pero la verdad es que el "lugar mejor" es simplemente donde sea que consigas aterrizar. Y el trauma viene contigo. Se sienta a tu lado. Te sigue. No desaparece porque te hayas esforzado, hayas creído con ahínco o hayas hecho todo bien. No todos los supervivientes obtienen justicia. No todos los supervivientes son creídos. No todos los supervivientes consiguen un contrato para publicar un libro, una plataforma o la oportunidad de ser escuchados. Algunos sufrimos abusos de personas poderosas. Algunos sufrimos abusos de nuestras propias familias. Y cuando todo termina, algunos nos quedamos sin familia, sin amigos, sin apoyo; solo silencio, pesadillas y la certeza de que si otro desconocido decide hacernos daño, probablemente pueda. Aunque lo graben en vídeo. Aunque sea en público. Hay muy poco que alguien pueda hacer para detenerlo. Pienso en la mujer que admiraba, la que se enfrentó públicamente a sus abusadores. Era fuerte. Era valiente. Luchó con todas sus fuerzas. Y aun así no ganó su batalla contra el trauma. Solía buscar fuerza en ella. Ahora la miro y siento el peso de lo pesado que es esto. No comparto esto por lástima. Lo comparto porque así es la supervivencia para algunos de nosotros. No es inspirador. No es agradable. No es algo que se "supere". Es algo que se lleva, lo quieras o no. Si alguien más se siente así, no eres el único.

No estás solo No estás solo. A muchos nos arrebataron mucho personas que priorizaron sus instintos básicos sobre nuestra cordura. Sufrimos por sus momentos de felicidad y dominio. Nos culpamos de su enfermedad. Su patología. Somos un ejército. Eso es lo que estas historias nos enseñan. Nos muestran que somos legión. Somos fuertes. Nuestras reacciones psicológicas de miedo, desconfianza y odio no son locas. Son normales. También es normal, pero no fácil, salir juntos de la oscuridad. Crecí en un gran bloque de pisos de bajos recursos que parecía un pueblo. Mi madre trabajaba y nos desenvolvíamos solos. En invierno, nadie esperaba que nos vieran si salíamos. Estábamos en un piso haciendo el tonto con unos niños o un vecino, y todo salía bien. Perdí la virginidad a los once años con un amigo de mi hermano mayor que cursaba décimo. Pero no fue un problema porque, por desgracia, no era raro allí. Soy mitad brasileña por parte de mi padre ausente y me consideraban bastante exótica y en forma. Mis características sexuales secundarias se desarrollaron pronto. Era razonablemente cuidadosa y tenía el control. El verdadero abuso comenzó años después, cuando nos mudamos a una casa decente con él. Era el hombre soñado de mi madre. Era perfecto para un hombre de mediana edad. Para entonces, mi hermano ya no estaba con nosotros porque se fue a trabajar a Alaska en un barco pesquero. Era exmilitar y al principio parecía un buen hombre. Yo era un poco problemática y demasiado descarada, y mi madre le dio carta blanca para disciplinarme como a mi padre. No llevábamos allí ni una temporada completa cuando empezó a tratarme como a una fulana. Lo de los azotes ya lo sabía mi madre y le parecía gracioso, incluso teniendo quince años. Me daba azotes en el trasero desnudo incluso cuando ella estaba en casa. Decía que siempre había necesitado la mano de un hombre para tapar mis asperezas. Era vergonzoso, humillante, pero nada comparado con lo que hacía él cuando mi madre no estaba. Para no entrar en detalles, él pronto llegó a un punto en el que yo iba a tener su carga siempre que tuviera la oportunidad. Como él me mandaba el horario, se aseguraba de que hubiera oportunidades regulares. Era mi INFIERNO y él era el Príncipe de las Tinieblas. Era rudo, pero tenía cuidado de no dejar marcas. A menos que el tiempo apremiara, tenía que ducharme primero. A veces, después, había algo específico que ponerme, como un disfraz, lencería o mi uniforme de baloncesto. La irritante anticipación de lo que vendría después era la verdadera tortura. Él me decía: "Elige un agujero". ¡Mis agujeros! Mi boca era uno, mi boca dos, y pensarías que nunca elegiría tres. Pero te equivocas. Lo odiaba. Soy muy sensible sexualmente y si elegía uno, parecía que me encantaba, y si elegía dos, estaba trabajando para complacerlo. Tres era la forma en que podía encerrarme y prepararme sin que él me viera sonreír, incluso si lo miraba. Cuando el odio era fuerte, elegía tres. Compartimenté esa pequeña pero brutal parte de mi vida para mi madre. Eran solo de treinta a ciento veinte minutos a la semana, de 10.080 minutos. Y entonces no veía otra salida. Mamá, por primera vez, vivía una vida feliz. Podría haber ganado un BAFTA por lo cómoda y contenta que me sentía con ella. Me destrozaba que mi miedo a molestarlo hiciera parecer que él había suavizado mis asperezas y me había convertido en una dama de verdad. Mantuve mis buenas calificaciones y seguí en el equipo de netball a pesar de ser la más bajita. Seguí adelante. Desarrollé la costumbre de clavarme las puntas del portaminas en la piel y morderme las uñas para provocarme dolor. Tuve un novio por un corto tiempo. Iba a los bailes. Mi casa era mi infierno, así que hacía todo lo que él me permitía para estar en cualquier otro lugar. No podía trabajar, pero él obligaba a mi madre a conservar su trabajo para poder tenerme. En mis cumpleaños, me salía con la mía para tener una noche de chicas con mi madre. Solo tuve dos cumpleaños antes de librarme de él. La universidad costaba 1000 libras y cuando él la pagó, no sabía que ya no iba a ser su fulana. Tenía una amiga que vivía mucho más cerca de mi universidad. Tenían una habitación libre porque un hermano mayor se había mudado. Con diecisiete años, él no podía obligarme a vivir con ellos si tenía otro alojamiento seguro. Acepté un trabajo y pagué el mísero alquiler. Me volvió a tener cuando dormí en su casa en Nochebuena. Probablemente drogó a mi madre para que no volviera a dormir. Me aseguré de que no volviera a tener otra oportunidad. En mis clases de portugués conocí a un hombre que vivía en Portugal y me invitó a quedarme con él todo el tiempo que quisiera sin pagar alquiler. Terminé un año de bachillerato y me fui a Portugal. Tuve relaciones fugaces con el hombre con el que me quedé, pero él viajaba a menudo; ambos teníamos nuestras propias cosas. Por aquel entonces trabajaba de camarera en un restaurante de comida americana. Hablaba con mi madre por teléfono casi todos los días. Vino una vez, con él. La echaba de menos e intentaba no mostrarle mi pena por haberme visto obligada a separarme de ella. Verlo fue horrible, pero lo contuve como un cáncer. Me ayudó a consolidar mi decisión. Viajé con una amiga a Florida y conseguí trabajo como camarera en un restaurante elegante. Solicité una visa de trabajo y la conseguí al segundo intento. Ahora tengo treinta y ocho años. Hace solo tres años me enfrenté a mis demonios porque leí historias en línea sobre otras sobrevivientes de abuso. Abrió una herida profunda para que pudiera empezar a sanar. Fue y sigue siendo un trabajo duro y un proceso continuo. Le confesé a mi madre, quien se había separado de él después de años de su propio abuso, que ella también mantuvo oculto. Él la dejó ir cuando ella empezó a tener problemas de salud, mostrando su verdadero corazón negro. Vive con mi hermano y su familia. Lamento haber perdido años con mi madre y mi hermano y que me echaran de casa cuando era joven, pero me hizo más fuerte. Nunca me he casado, pero tengo una pareja que me ama, dos perros y hablo tres idiomas. Soy entrenadora física y trabajo cerca de la playa donde voy a meditar y a hacer body surf. Nuestros viajes e historias son individuales, pero estamos juntos en esto. En todo el mundo. ¡No estás solo/a cargando con el dolor, la vergüenza, el miedo y los recuerdos! Aunque estés en la oscuridad, emprende un camino que parece que otros están usando para intentar salir adelante. Usa los recursos, aunque estén disponibles en tu computadora, y construye a partir de ahí. Simplemente empieza y sigue escalando, especialmente cuando parezca demasiado difícil.

El año pasado me violaron en grupo. Tengo un zumbido en los oídos llamado tinnitus que no ha parado desde entonces. Tengo pesadillas. Volé con mi madre a una boda en el extranjero. Estaba emocionadísima. Ella estaría ocupada con sus amigos y su prima, y yo podría pasar tiempo con mi genial prima segunda, dos años mayor que yo. Después de la cena de ensayo, salimos. Fue divertido porque allí no tenía permiso para beber, aunque la edad legal era menor que en mi provincia, pero no revisaban la identificación. No bebí mucho porque no era lo mío y tenía novio, pero pude ir a algunos bares y luego a una discoteca pegada a un hotel. Nos divertimos muchísimo hasta que conocimos a dos soldados uniformados que eran guapísimos y nos separaron de sus amigas por nuestro aspecto. Mi prima es guapísima. Tenían una habitación privada en la discoteca y había varios soldados y también dos prostitutas. A esas prostitutas definitivamente les disgustaba que estuviéramos allí. Quería salir de todas formas, y las chicas guapísimas que nos invitaron fingieron entendernos y nos sacaron de allí. Estúpidamente, dejamos que nos llevaran a su habitación de hotel, donde dejaron de lado el rollo romántico y nos obligaron a desnudarnos al ritmo de la música. Nos enseñaron una pistola que tenían en un cajón. Estaba aterrorizada. Nos obligaron a tumbarnos boca abajo, inclinadas sobre la cama, una al lado de la otra, y así tuvieron sexo. Se intercambiaron como si fuéramos intercambiables antes de acabar dentro de nosotras sin protección. Nos tomamos de la mano. Yo lloraba mientras mi prima intentaba ser fuerte y animarme. No nos permitieron salir y nos escondieron la ropa. Antes de quitarnos los teléfonos, tuvimos que escribirles que nos quedábamos en casa de un amigo de mi prima. Luego llamaron a otros dos soldados, uno de ellos un tipo alto, moreno y enorme, con músculos de culturista. Fue un desastre conmigo. Nos hicieron bailar y luego tuvimos que usar la boca con las chicas que nos habían atraído allí mientras las otras dos tenían sexo con nosotras. Vomité y mi prima lo limpió, pero luego empezó de nuevo. Tenían cocaína y nos obligaron a esnifarla de sus partes y a esnifarla de nosotras. Vino otro y creo que solo fueron esos cinco durante la noche, pero no paraban de violarnos y obligarnos a hacer cosas incluso cuando nos desmayábamos. Me hubiera gustado estar más inconsciente, pero la cocaína te despierta tanto. Quiero recordar menos y pensar menos en todo. Nos duchamos muchas veces. El moreno grande se orinó encima de mí y en mi boca, en la ducha. Lo hizo más de una vez como si yo fuera su retrete. Los otros hombres incluso tuvieron que decirle que se calmara cuando me hacía gritar, me gustaban sus dedos y me los metía en el culo, pero no cuando me hacía arrastrarme como un perro usando mi pelo como correa. Recuerdo que uno de ellos llamó a sus amigos para decirles que subieran el volumen de la televisión al máximo para ocultar el ruido en nuestra habitación. Vieron las noticias deportivas en la televisión. Hicieron que mi prima y yo nos besáramos y cosas así. No podía fingir que era una fiesta divertida como mi prima hacía a veces y me animaba a hacer. Intentó desviar parte de su atención de mí una y otra vez. La amo por eso, pero no me dejaron en paz. Estaban obsesionados con mi pecho. No les importó que estuviera obviamente angustiada y enloqueciendo, ni que en mi país me faltaran tres años para la edad de consentimiento. Ahí estaba, la edad mínima. Nos despertamos por la mañana en una de las camas, solo los dos soldados durmiendo en el suelo. ¡El negro se había ido! Volvieron a tener sexo con nosotras y otro hombre mucho mayor, al que llamaban SIR, entró y tuvo sexo con nosotras, pero sobre todo conmigo. Lo animaron y me dolía la cabeza y lloraba, y pareció durar una eternidad. Finalmente recuperamos la ropa, pero nos llevaron a un brunch con su ropa habitual. Me enseñaron fotos en sus móviles que parecían divertidas y nos advirtieron de lo mal que estaría si decíamos algo diferente a que habíamos tenido una buena fiesta. ¡Una buena fiesta en el infierno! Antes de eso, solo había tenido sexo con mi único novio. ¡Una noche infernal y ahora mi número era siete! Tuvimos que empezar a prepararnos para la boda de inmediato y estaba agotada. Mi prima me escondió y me eché una siesta con vestido, peinado y maquillaje hasta el último minuto. Lloré en la ceremonia, pero no en la boda. Tenía tanto dolor de vagina, músculos y cerebro que me emborraché tanto en la recepción que apenas recuerdo nada. Fue parte del viaje en avión a casa. Le conté la verdad a mi madre al volver y se puso como loca, al igual que mi padre. Intentaron llamar allí, al hotel y a otros sitios, pero la policía no hizo nada. Vi llorar a mi padre por primera vez mientras le contaba toda la historia. Mi novio no lo soportó y me dejó. Voy a terapia de grupo. Tomo una pastilla todos los días y ahora tomo benzodiacepinas para la ansiedad. Intento ocultar mi pecho grande bajo ropa holgada, cuando antes lo usaba para llamar la atención. ¡Qué idiota! Mi prima no parece tener los traumas ni las pesadillas que yo tengo. En su país, terminan la secundaria hasta dos años antes que nosotros y los tratan como adultos antes. Una vez le dije cosas malas por eso. Me perdonó, pero hablamos mucho menos desde que le pregunté si siempre tenía sexo grupal. Me sentí fatal porque incluso dejó que tuvieran sexo anal con ella para alejarlos de mí. Se notaba que le dolía mucho, pero en ese momento solo pensaba en mi propia supervivencia. Mi infancia se acabó, pero no me siento adulta. Su consejo es: «No dejes que te deprima». ¡Como si tuviera otra opción! Fue a terapeuta una vez porque su madre pidió cita y no piensa volver. ¡Su vida no cambió en absoluto! Trabaja en recepción en una empresa de tecnología y, además, modela, y sigue yendo a fiestas, clubes y citas. ¿Cómo? Es increíble cómo la actitud ante algo así puede ser tan diferente en distintos países. Ahora soy una víctima y suelo sentirme así. Definitivamente dañada. Todos en mi escuela saben por qué. Soy ESA chica. Mi nuevo novio, más maduro, es comprensivo, pero me siento como una pequeña carga triste para él. A veces soy hipersexual y no puedo evitarlo. Es un mecanismo de afrontamiento que les ocurre a algunas víctimas de agresión sexual. No lo busqué. Me preocupa que mi novio no confíe en mí por eso. Un amigo mayor, mi vecino desde hace años, se aprovechó de mí después de que le conté lo que pasó en su casa. Tuvimos sexo y luego se sintió culpable por excitarse con mi historia de violación. Lo admitió y me pidió perdón. El sexo me ayudó a calmar el zumbido de oídos por breves periodos, así que lo hice con él más de una vez al día durante un tiempo hasta que mi padre empezó a sospechar algo y habló con él. Desde entonces, no confío en mí misma. Quiero casarme con mi novio, en gran parte, solo para protegerme y demostrarle que lo amo y soy leal, aunque no estoy segura de poder serlo. Me preocupa no poder amar como una persona normal. Me preocupa alejarlo por ser demasiado dependiente y querer casarme con él tan pronto. Lo necesito más de lo que él me necesita a mí. ¿Será así siempre en las relaciones de las víctimas de violación? Me esfuerzo mucho en la escuela para no arruinar mi futuro. Es muy difícil concentrarme. Me zumban los oídos constantemente. Gracias por escuchar.

Mi historia de agresión sexual es inusual para la mayoría y difícil de comprender. ¿Quién creería que los niños son capaces de saber y hacerle cosas tan horribles a una persona? La mayoría de los niños no son así y sus experiencias son diferentes. Ocurrió por primera vez cuando yo tenía 8 años, mientras que mi abusador tenía 7. Recuerdo que el abuso se produjo gradualmente a medida que construíamos nuestra amistad. Al principio, hacíamos cosas típicas de niños, como jugar y bromear. Un día, me invitó a jugar a un nuevo juego con él. Le dije que sí. Pensé que sería una de esas bromas tontas suyas. En cambio, me bajó los pantalones y me frotó las nalgas con su parte íntima. Fue un momento muy incómodo para mí, ya que crecí en una familia estrictamente cristiana. Nunca había visto a nadie en televisión ni oído hablar de lo que me hacía. Después, recuerdo que me daba vergüenza contárselo a nadie y sentía que me metería en problemas. Así que guardé silencio. ¿Cómo reaccionaría un padre si ve a sus hijos teniendo relaciones sexuales? ¿No asumirías automáticamente que era el hijo mayor el que le enseñaba a alguien este comportamiento? Esto continuó durante casi dos años. Su comportamiento se volvió más agresivo y sus peticiones, cada vez más raras. Una vez, me rogó que bebiera su orina directamente de su parte. Le dije que no. Y cruzó la habitación furioso y pisoteando. Siguió insistiendo y exigiendo que lo intentara. Finalmente, cedí, pero le dije que solo lo hiciera de una taza. Fue la experiencia más deshumanizante de mi vida. Poco después, mi padre nos pilló. Recuerdo que intenté apartarlo de encima. Y le dije que mi padre venía, y él insistía cada vez más. Supongo que pensó que mentía para convencerlo de que se bajara. No paró hasta que mi padre entró en la habitación.

Como hombre que sufrió abusos y vio a mi madre y a mi hermana sufrirlos conmigo, aquí está mi historia. La he convertido en un libro llamado Nombre del libro que se publicará en 2025, con la esperanza de que mi historia ayude a otros que han guardado silencio a hablar y alzar la voz. Al crecer en la Ciudad de los años 60, el temperamento explosivo de mi padre dominaba nuestra casa como una tormenta que nunca dejaba de rugir. Sus palizas eran un ritual, impredecibles pero inevitables. Su cinturón era su arma preferida, y yo era el objetivo. Primero vino el ataque verbal. "¡No vales nada!", gritaba, escupiendo sus palabras venenosas antes de soltar el cinturón sobre mí. El crujido del cuero contra mi piel era agudo, pero lo que más me dolía era el miedo que me llenaba a cada momento. Sus ataques eran brutales e implacables, y aprendí rápidamente que llorar solo lo empeoraba. Desarrollé un mantra para sobrevivir: "Yo no estoy loca; él sí". Grabé esas palabras en la pared debajo de mi cama y me aferré a ellas como a un salvavidas, aferrándome a la idea de que esta locura no era culpa mía. Pero ningún mantra podía protegerme del dolor ni de las cicatrices que dejaba cada paliza. Mi cuerpo se llenaba de moretones y ronchas, y llevé esas marcas hasta la edad adulta, ocultas bajo capas de ropa y sonrisas falsas. A los seis años, un momento de curiosidad casi me mata. Estaba jugando afuera, lanzando palos al barril en llamas de un vecino, cuando una chispa prendió en mi chaqueta de nailon. En segundos, estaba envuelta en llamas. Mientras gritaba y corría, con la espalda ardiendo, un vecino me derribó en la nieve, salvándome la vida. En el hospital, mientras los médicos curaban mis quemaduras de tercer grado, el miedo a mi padre eclipsó el dolor. Cuando regresé a casa, todavía cubierto de vendajes, la violencia de mi padre continuó. Me abofeteó por no haber asistido a la fiesta que había organizado para mi regreso. El mensaje era claro: ningún sufrimiento me haría merecedor de su compasión. Su crueldad era implacable, y comprendí que casi morir no había cambiado nada. A medida que las cicatrices físicas del incendio sanaban, las emocionales se agravaban. Vivía con miedo constante, sin saber cuándo me volvería a golpear. Sus pasos me daban escalofríos; cada paso me recordaba que nunca estaba a salvo. Incluso después de su muerte en año, su influencia se cernía sobre mí. Sentí alivio de que se hubiera ido, pero el dolor y la ira no resueltos persistían. Intenté reinventarme en la universidad, dedicándome por completo a la academia y al trabajo. Estaba decidida a escapar del trauma, pero por mucho que corriera, me perseguía. La violencia que sufrí de niña pronto se convirtió en violencia que me infligí a mí misma. A los veinte, la bulimia se convirtió en mi forma de afrontarlo. Me daba atracones de comida y me purgaba, como si vomitar pudiera expulsar el dolor que había cargado durante tanto tiempo. Era un ritual retorcido de control, y sin embargo, no tenía ningún control. Después, me desplomaba, con el cuerpo agotado, pero mi mente aún atormentada por recuerdos incontenibles. Cada ciclo prometía alivio, pero nunca duraba. El ejercicio obsesivo se convirtió en otra vía de escape. Pasaba horas en el gimnasio, llevando mi cuerpo al límite, creyendo que si lograba perfeccionar mi apariencia, de alguna manera podría reparar mi interior. Fortalecí mis músculos para protegerme, pero el espejo siempre reflejaba la verdad: ojos vacíos que me devolvían la mirada, el vacío siempre presente. Incluso mientras ascendía en mi carrera, convirtiéndome en ejecutivo corporativo, la persistente inseguridad persistía. Tuve éxito, pero el éxito no curó las heridas que dejó mi padre. También busqué consuelo en desconocidos. Los encuentros fugaces se convirtieron en una forma de llenar el vacío interior, ofreciéndome un escape temporal del dolor implacable. Pero después de cada encuentro, el vacío regresaba, más intenso que antes. Ninguna carrera, levantamiento de pesas o sexo podía llenar el enorme vacío en mi corazón. Me estaba adormeciendo, no viviendo. No fue hasta que busqué terapia que comencé a enfrentar los traumas que había enterrado tan profundamente. Mi primer terapeuta me sugirió escribir cartas a mis padres, pero no me atreví. Tuve que encontrar al terapeuta adecuado, alguien que me impulsara a ir más allá de la superficie, para finalmente comenzar el proceso de sanación. Poco a poco, desenredé las capas de dolor, enfrentando no solo el abuso de mi padre, sino también el daño autoinfligido que me había seguido imponiendo durante años. Mi esposa, nombre, se convirtió en mi mayor apoyo, ayudándome a desentrañar las capas y a enfrentar la oscuridad que había ocultado durante tanto tiempo. Juntos, construimos una vida de amor y conexión, pero incluso en esos momentos más felices, las sombras de mi pasado nunca me abandonaron. Cuando mi madre falleció en fecha, encontré un cierre en nuestra complicada relación. El perdón, tanto para ella como para mí, se convirtió en una parte esencial de mi sanación. Hoy, uso mi historia para animar a otros a hablar y romper el silencio en torno al abuso. El dolor que soporté no fue en vano. Creo que nuestro pasado puede alimentar nuestro propósito y que, en última instancia, nuestro dolor puede convertirse en nuestro poder.

El Date mi primo me agredió sexualmente (esto fue en Somalia). Estaba en mi habitación y necesitaba ir al baño. Cuando iba al baño, mi primo me detuvo para hablar con él. Me besó a la fuerza en los labios. Lo aparté y mi tía vino y me dijo: "Sabrin no sabe somalí, déjala en paz". Él dijo que sí y se fue. Luego, cuando mi primo se fue a casa, mi otro primo entró y me abusó sexualmente.

Escribí este poema hoy tras conocer el veredicto de culpabilidad en el caso judicial actual contra un taxista y dos víctimas distintas. Título: Yo también, taxista. Yo también he estado donde ustedes dos han estado. Yo también salí con amigos. Yo también bebí de más. Yo también me subí al taxi. Yo también esperaba seguridad. Yo también fui violada. Un taxista me siguió hasta la puerta de mi casa, exigiendo más de la tarifa que le había pagado. Yo también denuncié la agresión. Yo también hice mi declaración. Entonces nuestras historias divergen. Mi caso no llegó a ninguna parte. Mi trauma se refugió en mí. Mi ira se infectó. Mi vergüenza implosionó. Mi madre no lo sabe. Mi caso no llegó a ninguna parte. La falta de pruebas y la ausencia de un sospechoso identificable minimizaron mi experiencia. Así que les agradezco por mantenerse firmes, por alzar la voz, por conseguir algo de la justicia que tanto anhelo. Mi taxista nunca escuchará el veredicto del jurado, y probablemente ni siquiera se sintió culpable. Pero me violó, y en mi mente, el jurado es unánime: es culpable, culpable, culpable.

Hola. Yo tenía 4 años. Él tenía 17. Lo llamaremos B. Me colocaron con una nueva familia de acogida. Vivían en una granja grande y tenían muchos animales. Tenían una nueva camada de gatitos. Mi primer día allí, B me llevó a ver los animales y a elegir un gatito que podría ser mi amigo. Elegí un gatito negro liso y era el más pequeño. A la mañana siguiente me llevó con él al granero para hacer las tareas. Me llevó al desván y dijo que enterraría a mi gatito si no hacía todo lo que él decía. Me bajó la parte delantera del pijama de Dora y comenzó a lamerme. Estaba tan confundida y no sabía qué estaba pasando. Mi cuerpo estaba confundido. Tenía miedo, pero mi cuerpo no respondía de una manera temerosa. Después de que terminó, me subió las bragas y me dijo que era su bocadillo favorito. Quería correr a contárselo a un adulto, pero tenía miedo por mi gatito. Esa noche me desperté sintiendo que me lo hacía de nuevo. Al día siguiente, lo mismo... Esto me pasaba todos los días que estuve allí. Se intensificó, pero es demasiado impactante para compartirlo ahora. Debería haberme protegido.

Yo y mi sombra Estaba en las sombras, pero a salvo, hasta que apareciste. Las sombras me sostuvieron mientras me integraba a la vida. Pero me trajiste una falsa sensación de seguridad y pertenencia tejiendo mentiras. Mentiras que, sin un análisis más minucioso, retrataban a un hombre cariñoso, una imagen que todos veían. Mentiras que amenazaban mi libertad, mi carrera, mi seguridad, mi salud, mi confianza, mis amistades. Más perdidas que ganadas, Más dañadas que sanadas. Viajes programados, compras programadas, todo programado. Control, control sobre quién me visitaba, control sobre las compras, control sobre todo. Eras el maldito controlador del tiempo de mi vida. Controlando demasiado, presionándome hasta que mi confianza se vio forzada y las decisiones quedaron fuera de mi alcance. Hasta ahí llegaron mis tacones altos y mi traje de gerente; seguro que no estaban hechos para protegerme de la violación y la violencia doméstica. El traje fue un reto para que me hundieras, tan bajo que apenas me reconocí, tan bajo que me suicidé, tan bajo que pensé que no podía caer más bajo, pero jamás caería tan bajo como tú. Mi mente empezó a dar rabietas, impidiéndote vivir sin pagar alquiler. Pensamientos de seguridad, libertad, familia y amigos la llenaban. La noche se convirtió en amanecer mientras hacía una llamada, una llamada unilateral a Women's Aid. Cada llamada silenciosa me dio el coraje para salir de la oscuridad. Asomarme a las luces de la ayuda, la esperanza, la realidad y la claridad. A veces, incluso sigo siendo una sombra de mi antiguo yo, pero nunca caeré más bajo para creer: las mentiras son amor, el aislamiento es cercanía, un golpe o empujón fue en broma. La violación es hacer el amor. La violencia doméstica es el abuso de una persona por otra y la violación es la invasión no deseada de una persona por otra. Ya no estoy en las sombras, de pie bajo el sol creando sombras inofensivas, sin lastimar a nadie, amando la vida. Amando la vida sin ti.

Me llamo Survivor y vivo en Huntsville, Texas. En 2004, a los 15 años, conocí a un hombre pedófilo. Esto fue justo después del divorcio de mis padres y, tras crecer con un padre severamente abusivo, ansiaba desesperadamente un liderazgo masculino en mi vida. Huelga decir que era una víctima fácil. Este hombre comenzó a manipularme y, con el tiempo, a abusar sexualmente de mí. Esto ocurrió una o dos veces al mes durante el resto de mi preparatoria. No tenía ni idea de que este hombre trabajaba con un ministerio universitario llamado Chi Alpha y las Asambleas de Dios durante al menos dos décadas y ya había abusado sexualmente de otros chicos. Por lo que solo cumplió 90 días en una cárcel de Alaska. Los pastores de nuestro ministerio intentaron convencer a los estudiantes, muchos de los cuales fueron víctimas, de que escribieran cartas de cesión en nombre del abusador. Uno pensaría que después de la preparatoria y de cumplir 18 años, lo habría dejado. Después de todo, ¿por qué alguien seguiría permitiendo que abusaran de él? Desafortunadamente, así no es como funciona la manipulación ni la mentalidad de una víctima. Por eso, me entristece decirlo, el abuso continuó. Cuando sufrí abuso en 2005, el plazo de prescripción en Texas en ese entonces era hasta los 23 años. A los 23 años, este hombre seguía abusando de mí. Durante un tiempo considerable, el liderazgo de las Asambleas de Dios, la denominación a la que pertenezco toda mi vida, supo que este hombre era un delincuente sexual registrado y no tomó las medidas necesarias para eliminarlo de nuestros ministerios. Fui una de las primeras víctimas en denunciarlo públicamente en 2023. Durante casi 20 años no se lo conté a nadie, ni siquiera a mi esposa. Cinco amigos y yo, algunos incluso pastores de las Asambleas de Dios, empezamos a llamar a amigos pensando que otros hombres habían sido abusados y escuchamos docenas de historias de abuso porque intentábamos ayudar a más de 40 víctimas a obtener ayuda, buscar justicia y sanar. Todos vimos con horror cómo se utilizaban los acuerdos de confidencialidad para aislar a los líderes de la organización y protegerse, utilizándolos como una cortina de humo y escondiéndose tras ellos. Por ello, no se ha hecho justicia. Desde entonces, las Asambleas de Dios han intentado desestimar demandas civiles válidas por negligencia, han marginado a las víctimas en el proceso de investigación y han intentado disimuladamente que las víctimas firmen los acuerdos. Debo añadir que soy profesor de secundaria aquí en Texas, y cada año escucho historias de estudiantes que han sido acosados o abusados sexualmente en todo tipo de situaciones. El lado positivo de mi historia es que el abusador está actualmente en la cárcel, a la espera de juicio. Mi esposa y yo tenemos una regla en casa con nuestros hijos: nada de secretos. Anoche hablé con mi hija de 8 años (en lenguaje infantil) sobre cómo se utilizan los acuerdos de confidencialidad. Y me dijo: "Pero si lo mantienes en secreto, ¿acaso esa mala persona no sigue lastimando a los niños?". Tuve el privilegio de trabajar con Elizabeth y con todos los involucrados en la Ley de Trey. Me ayudó muchísimo a sanar poder conocer y hablar con otros sobrevivientes. Escuchar sus luchas y saber que no estaba loca ni sola. A través de ese proceso legislativo encontré mi voz y gané confianza para compartir mi historia. ¡Gracias, Elizabeth, por ayudarme a acompañarlos!

Soy una mujer de 22 años. Solo he tenido dos experiencias sexuales en mi vida que involucraron a dos hombres diferentes en dos ocasiones diferentes teniendo sexo conmigo mientras pensaban que estaba dormida (un poco de contexto: la primera vez que tenía 16 años organicé una pequeña "fiesta" en casa de menos de diez personas, como se hizo tarde en la noche me sentí cansada, así que apoyé la vista en el sofá y él se me acercó y me quedé congelada manteniendo los ojos cerrados y el cuerpo flácido como si estuviera dormida. Recuerdo que me dije a mí misma en el momento "no hagas una escena" después me decía a mí misma que la agresión sexual estaba destinada a sucederme eventualmente y que simplemente estuviera agradecida de que no fuera violenta. Al día siguiente intenté decirme a mí misma que no sucedió, que simplemente "me quedé dormida y lo soñé", pero no podía negar cómo se sentía mi cuerpo, cómo me dolía y cómo mi ropa interior estaba tirada a un lado. La única vez que había tenido algo de intimidad con alguien antes de eso fue con mi novio que tuve en mi primer año de secundaria. Fue increíblemente respetuoso con mi decisión de no estar lista para el sexo o algo similar, así que todo lo que hicimos fue besarnos y enrollarnos. El La segunda vez no estoy segura de cuántos años tenía, tal vez 18. Estaba en la casa de mi mejor amiga e invitamos a su amigo que era mayor de 21 para que pudiera traernos bebidas alcohólicas. Ese momento es muy borroso, solo recuerdo luchar para quedarme dormida en el sofá, pero otra vez me comporté como una imbécil y descansé mis ojos diciéndome que mi mejor amiga estaba conmigo, estoy a salvo. Lo que no sabía es que ella se había ido a su habitación a dormir y el tipo me movió de una posición sentada erguida para poner mi cabeza en su regazo. Al principio solo estaba besándome la cara y los labios mientras yo solo fingía estar dormida. Sabía que era extraño, pero me dije a mí misma que estaba bien y que era lo suficientemente fuerte para manejarlo. Luego me levantó y me llevó a una habitación donde tuvo sexo con mi cuerpo aparentemente inconsciente. La mañana siguiente es un completo borrón excepto por los moretones en mis piernas y los chupetones en mi torso. Aunque escribiendo esto me doy cuenta de que también podrían haber sido solo moretones. Me siento profundamente avergonzada de haberme quedado ahí tirada y haberlo aceptado cuando lo mínimo que podía haber hecho era abrir los ojos y decir "basta". No los conocía muy bien, pero los consideraba amigos y pensé que entrarían en razón y pararían antes de "comprometerse" del todo con el acto. Estaba equivocada. Ahora tengo 22 años y no tengo ningún deseo de tener relaciones ni experiencias sexuales ni íntimas de ningún tipo, y siento que hay algo mal conmigo. Mis amigos hablan de sexo y de lo mucho que les encanta estar en pareja y la intimidad que conlleva, pero no puedo concebir ponerme voluntariamente en una relación o situación así. Nunca he hablado de mi agresión sexual, pero mis amigos me han contado sus experiencias y cómo las volvieron hipersexuales, y actualmente todos tienen relaciones amorosas. Ojalá pudiera ser "normal". Pienso en lo que pasó todos los días, sobre todo en la ducha cuando me froto la piel, esperando tontamente que "borre" lo que mi cuerpo recuerda. Algunos amigos que me contaron su experiencia de agresión sexual dijeron que se quedaron paralizados, y siento empatía y compasión por ellos, además de ira y asco hacia la persona que los agredió. Pero cuando se trata de mí, no puedo evitar sentir odio y asco hacia mí misma y culparme por ello, creyendo que lo merecía por haberlo permitido. Ni siquiera me siento enojada con los que me hicieron eso, solo me siento derrotada. Hice esta publicación porque quería dar un paso hacia hablar de mis experiencias y, con suerte, sanar, pero no estoy lista para abrirme con mis amigos sobre lo que me pasó, aunque creo que pocos de ellos ya sospechan debido a mi total desinterés en el sexo y las relaciones, y a la forma en que me despierto de golpe, lista para salir corriendo por una puerta o saltar de un coche si me despiertan con contacto físico. La vulnerabilidad no es mi punto fuerte y el anonimato de esta página me reconforta. También estoy abierta a cualquier consejo que puedan dar quienes hayan estado en situaciones similares. Siento que, como mis primeras y únicas veces que tuve sexo no fueron consensuales, nunca desarrollaré emociones sexuales, lo que me hace sentir incompetente y completamente arruinada. Lamento escribir una publicación tan larga, pero siento un gran alivio al escribir esto y publicarlo, aunque sea anónimamente. Para quien lea esto: Eres hermosa por dentro y por fuera. Espero que la felicidad te encuentre hoy y que se sienta como una suave lluvia de sol sobre la piel cansada.