Comunidad

Nadie debería pasar por lo que yo pasé a manos de mi abusador. Me encontré en una situación difícil tras casarme con mi exmarido, quien era y sigue siendo juez de uno de los Tribunales de Magistrados de ese país. Tuve una experiencia traumática y maltratadora durante los nueve años de nuestro matrimonio (experiencias como los siete puntos de sutura en el cuello desgarrado, ser golpeada semanalmente con un cinturón de cuero y un gran bastón de madera que guardaba en su habitación privada solo para mí; que me pidieran que me arrodillara como medida disciplinaria o como preparación para las palizas; hemorragias internas, hematomas en la piel, sangrado por oídos, nariz y boca; golpes y puñetazos en la cara que derramaban sangre por las cortaduras); pero porque lo amaba, su reputación, en contra del consejo de muchos, sufrí en silencio y viví con miedo debido a la amenaza a mi vida. La policía me falló, pues lo llamaban su jefe. ¡Escapa! ¡No digas más!

Ya no siento vergüenza. La vergüenza es de mi abusadora. Estuve en una relación abusiva durante siete años. Gritaba y tiraba cosas por la habitación. Me decía a quién podía ver y a quién no, y adónde podía ir. Me degradaba jugando con mis inseguridades. Si cuestionaba sus motivos, me manipulaba para que cambiara mi forma de pensar. Me golpeaba el pecho y decía que era una pelea de juego. Me convencía de que "soy la única que te cuida". Controlaba dónde estaba y cuánto tiempo permanecía allí. Me escondía en el baño porque le tenía miedo. Me convencía de que eliminara a gente de mi vida. Me manipulaba emocional y físicamente. Todo era a su manera; le encantaba que le temiera. Ya no tengo miedo de decir mi verdad.

Mi historia es un poco larga. Cuando tenía 15 años o 16 años, vino a mi mente el recuerdo de cosas que habían ocurrido cuando yo tenía entre 4 y 5 años. Dos tíos abusaron de mí. Los recuerdos sobre esto nunca han sido claros y ahora, muchos años después, todo se ha vuelto más lejano y confuso y he dudado varias veces de mí misma y de mi historia. Hay otras cosas que pasaron en mi infancia que sí recuerdo con más claridad: cuando tenía entre 7 y 8 años, vi a mis papás teniendo relaciones sexuales a mi lado (esa noche me había pasado a dormir con ellos en su cama). Tiempo después, se repitió la situación, pero con mi padrastro y mi mamá. También cuando tenía entre 7 y 8 años, estaba revisando unos CD'S en el DVD que había en la casa para marcarlos según el género musical o según la película que fuera. Uno de los CD'S, era una película porno. Como casi siempre, me encontraba sola en mi casa, entonces la vi completa. No recuerdo si me masturbé. Sé que desde muy niña me frotaba con peluches, muñecas y otros objetos, aunque sin mucha conciencia de lo que hacía, pero estaba presente el miedo a ser vista. Hay algo que me atormenta en este momento: cuando tenía 6 o 7 años, mi prima (ella un año mayor) y yo jugábamos a imitar algunas posiciones de un libro de kamasutra que había en su casa. También tengo leves recuerdos de una vez que, mientras nos bañábamos, frotamos nuestras partes íntimas. No sé si esto se dio en el marco de una curiosidad bilateral y por el contenido del libro al que habíamos estado expuestas o si fui yo quien generó la situación y la persuadió a ella de hacerlo o si la manipulé. No recuerdo que haya sido así, pero me da miedo que sí. ¿Y si imité lo que hacía mis tíos conmigo o lo que vi en contenido al que estuve expuesta? Siento miedo, culpa y vergüenza. Además, hace medio año, recordé que cuando tenía 10 años y cargué a mi hermanita en mi piernas (que estaba como de un mes), sentí un estímulo placentero en mi zona íntima por el contacto. Cuando esta imagen vino a mí (tampoco fue clara, como mis otros recuerdos) sentí culpa, pero no escaló a más porque entendí que fue una reacción física y nada más. Pero luego no podía dejar de pensar en ello y me cuestionaba si había prologando o intensificado el contacto y sentí muchísima culpa, asco y vergüenza. Fue tan fuerte, que tuve un episodio de TOC y siento que aún no he podido salir de ahí, porque ahora me inundan las dudas sobre lo sucedido con mi prima.

En mi historia original, COMENZÓ CON MI HERMANO, hablé del abuso que sufrí desde una perspectiva general. Era mi vida de abuso tal como la compartí en aquel momento. He estado trabajando para compartir tres casos de violación que solo evité permitiendo que los hombres tomaran lo que quisieran en lugar de pelear. El más traumático de los tres incidentes que mencioné involucró a un policía. Este es el relato. Me detuvieron cuando regresaba a casa de un grupo de estudio, siendo estudiante de tercer año en la universidad, una noche entre semana. Habíamos compartido dos copas hacia el final. NO apruebo conducir y beber, pero no estaba borracho, como confirmó el alcoholímetro más tarde. Me detuvieron y ya tenía los nervios asociados, agravados por el hecho de que aún no tenía la edad legal para beber alcohol durante tres semanas. Fue entonces cuando conocí al policía al que llamaré simplemente SIK. Me dio una sensación inquietante la primera vez que lo vi y eso nunca se detuvo. Aun así, coqueteé con él hasta cierto punto, desesperada por no meterme en problemas. Me hizo salir del coche, quitarme la sudadera con capucha, debajo de la cual solo llevaba un sujetador deportivo básico. Esa noche solo hacía unos dieciséis grados. Tenía frío y temblaba de miedo y de temperatura. Lo vi mirarme el cuerpo sin filtro. Otro coche patrulla se detuvo con dos agentes mientras me hacían las pruebas de alcoholemia. Ya me había registrado de forma incómoda. Una de las agentes que llegó era mujer y también me registró después de haber dicho que tenía algunos problemas con las pruebas de alcoholemia. Caminar hacia atrás en una línea imaginaria, talón con punta, fue lo único con lo que tuve problemas. ¡Es duro! La policía sacó el alcoholímetro que había pedido. Di 0,035. Eso es menos de la mitad del límite legal. En ese momento, SIK dijo que simplemente me seguiría a casa, en lugar de arrestarme, y el otro coche se fue. La parada completa duró quizás una hora. Los coches pasaban por la calle lateral en la que me había metido. Faros delanteros y traseros en la oscuridad. Después de que el otro coche se fuera, SIK me habló con más dureza y amenazas que nunca. Dijo que una chica como yo probablemente está acostumbrada a salirse con la suya. Aseguró que aún podía llevarme a la cárcel cuando quisiera, ya que mientras me lleva a casa y se asegura de mi seguridad, todo lo que hago sigue siendo una prueba. Podría arrestarme por posesión de alcohol y perdería mi licencia. Tenía miedo. Le dije que mi compañera de cuarto estaba en casa. Ella también era estudiante y se suponía que debía estar allí. Después de seguirme dentro de mi apartamento, llamé a mi compañera. Luego revisé su habitación. ¡No estaba! SIK me acusó de mentirle a un policía y echó el cerrojo desde adentro. Me hizo apoyar las manos en la pared de mi comedor con las piernas abiertas. Quería llamarla para que pudiera hablar con ella y confirmar que solía estar allí, pero me detuvo y me obligó a enviarle un mensaje para ver cuándo volvería. Me dio instrucciones de no preguntar ni decir nada más y lo revisó antes de enviarlo. Estaba en casa de su hermana y no volvería hasta tarde. En ese momento se quitó el cinturón de herramientas y lo puso en la encimera de mi cocina. Me dijo que, después de todo lo que había hecho por mí, ya no era gratis, ya que le mentí. Su pistola estaba justo a nuestro lado. Se aseguró de que la viera e incluso la giró para que me apuntara. Tenía miedo y le suplicaba. Estaba dispuesta a hacer lo que fuera. No estoy segura, pero creo que se lo dije. Me comunicó por radio desde su bandolera que se estaba tomando un descanso para "almorzar". Lo que recuerdo con certeza fue cuando dijo que esta vez me haría un registro completo, hasta quedar completamente desnuda, y me preguntó si estaba de acuerdo. En ese momento ya no tenía ninguna duda de lo que estaba pasando. Hice los ajustes necesarios, pero lo que hizo fue más de lo que había preparado. Me dedicó cumplidos vulgares sobre mi cuerpo mientras me abusaba descaradamente. Me amasó los pechos como si fueran masa. Me tocó mientras me preguntaba si podía usar un apéndice especial que tenía que penetraba más. Sabía a qué se refería. Sentí repulsión, pero acepté. Después del sexo inicial, con las manos apoyadas en la pared e inclinada hacia adelante, bajó el ritmo. Esperaba que ya casi hubiera terminado, pero decidió prolongarlo. Me mandó a mi habitación. Se quitó toda la ropa menos los calcetines. Complementó su anatomía y me hizo aceptar. Su miembro era muy superior al tamaño promedio, pero dudo que, de no haber llevado anillo de bodas, lo hubiera usado alguna vez. Era medio calvo, tenía una ceja prominente como la de un neandertal y una barriga cervecera pálida con muchos lunares por todo el cuerpo. Tenía bigote y perilla que no ocultaban del todo su cutis demacrado, que parecía tener cicatrices de acné severo. Casi todos los hombres eran más altos que yo, pero él era bajo y solo me superaba por unos centímetros. Nunca le había mentido tanto como cuando le dije lo que quería oír sobre ser sexy y desearlo. La única verdad era sobre su pene grande. SIK habló mucho, principalmente degradándome y confirmando que estaba de acuerdo con él. Clichés, como que yo era una puta, una zorra, una guarrilla y que me gustaba lo que me obligaba a hacerle, pero también me preguntó sobre mi vida sexual y mi historial de abusos. Quería que dijera que mi padre y mis entrenadores abusaban de mí, pero no mentiría. En cambio, le conté parte de la verdad sobre el abuso de mi hermano. Esa fue probablemente la peor parte. Decirle en voz alta a SIK lo que nunca solía admitirle a nadie, para su gran placer, me hizo daño. Eso fue peor que el sexo oral. Peor que obligarme a besarlo en algunos momentos. También fue cruel. Intentó amordazarme y empujarme hasta el fondo de mi garganta mientras le obligaba a hacerme sexo oral. Me empujó los tobillos detrás de la cabeza mientras me embestía con sus embestidas abusivas. Podía ver la cruel lujuria en sus ojos. Podía ver su sonrisa malvada. Me abofeteó muchas veces, pero no muy fuerte. Sí me azotó fuerte. Se dio cuenta de que me tenía cautiva y vulnerable a sus caprichos y que por fin estaba viviendo sus fantasías más oscuras. Hacía todo lo que él quería y lo alentaba porque quería que parara. ¡Tantas veces se detuvo justo antes de llegar al clímax! No quería que terminara. SIK intentó tener sexo anal conmigo y yo me adaptaba, pero era demasiado grande para mí. Lloré casi todo el rato de dolor, pero intentando actuar como una pareja ansiosa por que terminara. Después pensé que eso podría haberlo prolongado. SIK era probablemente el momento en que preferiría que sufriera más, como si me estuvieran violando en lugar de ocultar mi dolor. No duró mucho más de veinte minutos, pero fue terrible y lo reviví tantas veces en mi mente antes de emborracharme y colocarme hasta la muerte la noche siguiente después del trabajo. Así que el recuerdo vivió mucho más prominente en mi cabeza que un simple encuentro de 25 minutos. Alcanzo el clímax con facilidad, pero nunca tuve un orgasmo con él por su preferencia por causar dolor sexual. Cuando de repente se corrió dentro de mí, se quedó callado y apenas dijo una palabra más mientras se vestía, con cinturón de pistola y todo, y se fue en silencio. No tengo ni idea de qué significaba eso. Me asustó. Tuve miedo al conducir un tiempo y evité dormir en casa tanto como pude, lo que a veces significaba acostarme con hombres e incluso con amigos, solo para no volver. Fue la razón principal por la que no renové el contrato de alquiler y me mudé a un apartamento más pequeño, sola. Era la misma compañera de piso cuyo padre ya se había acostado conmigo sin mi consentimiento inicial. Le conté a mi compañera una versión corta y reaccionó como si fuera una historia genial. En cierto modo, se la conté así, como una forma de afrontarlo. El camino fácil y de menor resistencia. No admitir que pudo haber sido lo peor que me ha pasado en el ámbito sexual. Lo peor que me pasó en la universidad fue el corazón roto por perder a los hombres que amaba. Pero esas son historias para otro foro. Ya no expongo mi corazón para que lo pisoteen. Este incidente fue una de las llamadas de atención que me indicaron que debía cambiar por completo mi estilo de vida e intentar salvarme. También fue una de las cosas que más me costó comentarle a mi terapeuta, aunque lo pensé durante las sesiones.

Hola, soy una mujer joven y estoy aquí para compartir mi historia de supervivencia al abuso doméstico y emocional, incluyendo una violación. Tuve una infancia difícil en el extranjero cuando era joven y fui acosada físicamente por chicos jóvenes. Todavía recuerdo que me pateaban en el estómago y me agarraban del pelo y lo jalaban contra taquillas, grandes cubos de basura y paredes de ladrillo, sabiendo que nadie me ayudaría ni me apoyaría mientras esto sucediera. Lo que más duele es que tu madre esté viendo esto. Soy una persona extremadamente callada y reservada, y este fue el comienzo de mi horrible vida. Regresé al Reino Unido y me molestaron y me molestaron durante toda mi vida. En ese entonces, acababa de cumplir 20 años y tuve mi primer novio. Nunca antes había tenido novio, así que no sabía distinguir entre una buena y una mala relación. Después de un par de meses, mi novio se convirtió de una persona dulce y cariñosa en una persona controladora, manipuladora y que abusaba emocionalmente de mí. Se negaba a que viera a ninguno de mis amigos a cualquier precio. Soy una gran fanática de los videojuegos y si jugaba con mis amigos... él me llamaba constantemente para asegurarse de que toda mi atención estuviera en él, poco a poco estaba perdiendo contacto con mis amigos, hasta el punto de que él era la única persona con la que podía hablar, y luego me obligó y me presionó para que me pusiera un implante para detener el embarazo, yo no quería el implante ni tener sexo con él, estaba completamente petrificada de él, pero empezó a gritar y a acercarse físicamente si no lo hacía, así que por miedo fui a ponerme el implante, todavía no quería tener sexo con él, avanzando rápidamente hasta mi cumpleaños número 21, fue el gran día en que cumplí 21 años, y mi novio me obligó a ir a su casa para que pudiéramos pasar un tiempo con él y me preguntó si el implante estaba en efecto y le dije que sí, lo que ahora, después de años de mirar atrás, me arrepiento de haberle dicho que sí, me empujó hacia abajo de la cama y me obligó a besarme y tocarme, lo estaba empujando para que se bajara, pero me agarró del cuello para que no pudiera gritar ni decir nada, usó su peso contra el mío y me obligó a quitarme la ropa, luego me inmovilizó abajo para que no pueda defenderme y particularmente me violó en mi cumpleaños y la cantidad de dolor que sentí después de que él me forzara y que prácticamente sufrí tanto dolor y dolor por la experiencia. Estaba traumatizada de alguien en quien confiaba y por quien moriría haría tal cosa, después de la experiencia sangraba sin parar por la agresión sexual, no podía decir nada de esto con mi familia debido a la diferencia generacional, el abuso continuó después de eso, recuerdo que él me agarró la mano hasta el punto en que pasó de apretarme la mano tan fuerte y me negó a hablar con nadie, ni siquiera con mi mejor amiga en ese momento, y golpeaba cuando no había nadie alrededor, avanzando rápidamente al día de San Valentín, mi novio y yo en ese momento salimos a celebrar, ya le tenía miedo, pero debo cumplir con sus demandas, íbamos al restaurante y me prohibió comer y él fue el único que comió comida y me hizo pagar por la comida que él también comió, me negué a pagar la comida y sin previo aviso me dio tan fuerte en la cara que me tiró al suelo con los ojos llorosos pagué la comida, para mi horror nadie intervino y me protegió, solo me quedé allí sentado mirándome fijamente por esta experiencia, ambos nos fuimos y yo fui a casa y tuve que recordar que no pasó nada e incluso ocultar mi rostro por el trauma de ser golpeada, Continué siendo normal con mi familia, al día siguiente los dos pasamos toda la noche 5 horas en una llamada de voz, pero en silencio nadie decía nada en la llamada hasta una noche cuando quería estar sola y tener una noche tranquila, así que terminé la llamada, pero para mi sorpresa mi novio me devolvió la llamada maldiciendo y gritando e incluso gritándome por terminar la llamada sin su permiso, ya que esto quizás me petrificó aún más de él y le tenía miedo sin importar en qué estado de ánimo estuviera, y un día él y yo estábamos pasando el rato en su casa y le compré algo de comida y me reprendió por haberle comprado la comida equivocada y me dio la espalda hasta que regresé con la comida que quería, así que regresé mientras tenía una solicitud especial con el dueño de la tienda que era lo que quería y regresó con el artículo Quería para él y pagué y salí y regresé y se lo mostré y él me arrebató el artículo sin siquiera agradecerme por pasar por esa molestia y yo estaba nerviosa con él el resto del tiempo que estuve allí, se dio la vuelta y comenzó a besarme y le dije que no, que me sentía un poco indispuesta y dolorida, él retrocedió dándome la espalda y de repente se dio la vuelta, me agarró y me inmovilizó y comenzó a agredirme sexualmente, mientras lloraba de dolor, después de todo un año de este abuso cuando terminé con él, estaba tan petrificada de él porque estaba tan enojado cuando terminé y luego comenzó a acusarme de que me estaba engañando a mí misma, lo cual no creo en el engaño, nunca he creído en eso, y todavía sigue acusándome de engaño, lo cual negué que esto estuviera sucediendo y él se peleaba conmigo, ya le tenía mucho miedo, pero seguí manteniéndome fuerte por mi familia, luego comenzó a usar fotos mías, yo llevaba vestidos que poseía y comenzó a decir que estaba explotando o mostrando chicos con los que quería tener sexo. ellos lo cual no era cierto y lo peor de todo es que mi madre ya estaba manipulada por él y me reprendió por lo que él decía cuando ella ni siquiera me dejó explicar y nunca me he sentido sola, no podía contarle a nadie sobre mi experiencia de abuso y agresión sexual a mi familia porque me juzgarían diciendo que esto era mi culpa y dejé que esto sucediera después de dos semanas, él comenzó a intentar acosarme en sitios web de citas para tratar de controlar a quién veía bajo su control y al día siguiente mi amigo decidió que viajara en otro autobús que él y ambos nos sentamos y de repente se subió al mismo autobús, yo estaba tan asustada en este punto donde estaba temblando y mi amigo me estaba distrayendo y cuando bajamos de mi parada mi amigo vino conmigo para asegurarse de que llegara a casa sana y salva, y vi que el autobús se iba mi amigo y yo estábamos esperando a mi madre cuando, para mi horror, mi ex vino hacia mí con las manos en el aire y la rabia en sus ojos y la lengua fuera y comenzó a atacarme diciendo que tengo que dar explicaciones cuando no tengo ninguna explicación para él, él no se merecía mi Mi amigo empezó a hablar con él y a decirle que fuera a la policía por su estado. Luego se marchó, llegó mi madre y se llevó a mi amigo a casa. Llegamos y nunca había estado tan asustada después de un par de semanas. Lo último que me dijo mi exnovio después de pasar junto a mí en mi autobús habitual fue: "Tengo que morirme". Y cómo este tipo ha arruinado mi vida. Después de 9 años, casi 10 años, he estado prácticamente sola, sin poder hablar con nadie, y este tipo es capaz de matarme con la forma en que solía golpearme y agredirme, pensando que tenía razón. Así que después de 9 años, casi 10 años, he recordado estar escondida y ahora vivo en un condado diferente, pero las consecuencias de esto aún persisten después de todo un año de abuso, ya que me han afectado por el resto de mi vida. Incluso terminé en otra relación con un chico, pero era exactamente igual que mi primer ex, y ahora mi confianza está completamente destruida en mi vida. Ahora seguiré siendo amiga de hombres, pero ya no me acercaré ni empezaré una relación con ningún hombre. ahora quedé con PDSD, mi ansiedad está en toda la habitación, sufro con flashbacks de su abuso, pero todavía no le he contado a mi familia sobre el abuso que pasé y todavía escucho la palabra que mi último ex me dijo que me fuera a morir, pero ahora puedo decirles que he hecho este coraje para escribir para que la gente escuche mi historia y si estás pasando por eso, no estás solo y si logré salir de dos relaciones abusivas, tú también puedes y ha sido una verdadera revelación para mí y desde que estoy solo nunca me he sentido tan seguro porque nadie puede lastimarme, desafortunadamente sufro arrebatos de llanto o crisis mentales extremas debido a este abuso y trauma.

Hola. Soy mujer y sobreviviente de violacion prolongada en la infancia por parte de un familiar muy cercano. Fue alguien muy querido por el resto de la familia, alguien que conmigo era “amoroso”, y eso hizo que cuando todo salió a la luz casi nadie me creyera. No fui la única víctima, y aun así lo siguen tratando como si fuera intocable. Eso me marcó muchísimo. Hoy soy mamá. Amo profundamente a mis hijos y soy muy protectora. Pero desde hace un tiempo me aparecen pensamientos intrusivos que me generan miedo y asco. No son deseos, no quiero hacer daño, al contrario: me angustia solo pensarlo. Con las niñas me cuesta más, incluso al bañarlas, y eso me hace cuestionarme y sentir culpa. Jamás crucé ningún límite ni lo haría, pero mi mente a veces me ataca con el “¿y si?” Me gustaría saber si alguien más vivió algo parecido: este miedo a convertirse en lo que una sufrió. Gracias por leer.

Mi nombre es Nombre. Nací en un pueblo llamado Ubicación, la capital del Distrito, ubicado en la parte norte de Sierra Leona. Mi país estaba envuelto en una brutal guerra civil (1991-2002), con todo tipo de atrocidades cometidas contra personas y propiedades. Tristemente, perdí a ambos padres durante la guerra debido a la falta de acceso a suministros médicos en ese momento. Nací en una familia muy estricta, amorosa y religiosa que practica la fe del Islam. Éramos económicamente pobres, pero ricos en tradición, valor cultural, respeto y una fuerte red de apoyo, sea lo que sea que eso signifique. Mi padre era un imán principal y agricultor, y mi madre era ama de casa que apoyaba a mi padre con la agricultura. Soy uno de los más pequeños de 26 hijos. Mi primer nombre me lo dieron después de que mi padre recibió la estricta orden de llamarme Nombre si era niña o Nombre 2 si era niño. Le advirtieron que si ese nombre hubiera seguido las instrucciones, habría muerto. El segundo nombre surgió de la creencia tradicional de que, como mi madre había perdido siete hijos por enfermedades leves o muerte súbita, si me arrojaban a un cubo de basura después de que mi madre me diera a luz, para que pareciera que me había encontrado para que ella me criara, sobreviviría. El nombre de un cubo de basura en nuestra lengua materna es «Nyama», que significa sucio. Mi experiencia en África en aquella época fue la de un lugar donde las voces de las mujeres y las niñas a menudo eran marginadas. Dicho esto, incluso a esa temprana edad, siempre creí que la voz de todos era igual de importante y debía ser considerada y respetada. Esto fue fundamental para sentirnos valorados y apreciados en la sociedad, lo que nos permitió dar lo mejor de nosotros mismos. Sin embargo, mi primer trauma ocurrió a los 12 años, cuando sufrí la horrenda experiencia de la Mutilación Genital Femenina (MGF), que consiste en la extirpación intencional de los órganos genitales femeninos por razones no médicas. Esto ocurrió no una, sino dos veces. Una mañana de principios de diciembre, me ataron. Una mujer mayor de mi círculo familiar me rodeó con las piernas para impedir que escapara. Me colocaron en el frío suelo de grava del lavadero. Todo el proceso fue tan rápido que, para cuando estaba en el suelo, el corte ya estaba hecho. Este acto bárbaro se realizó con una navaja sin esterilizar, contra mí y contra todas las demás chicas que no tenían voz ni voto. Lo recuerdo vívidamente. Éramos ocho, y yo fui la primera en ser circuncidada. Esta experiencia me dejó una infección, un dolor insoportable y una profunda sensación de desconexión con mi cuerpo. No tenía ni idea de cómo expresar lo que sentía ni con quién hablar. Tras sobrevivir al dolor del primer incidente, una de mis tías me llamó para que volviera a llevar agua al lavadero. Allí, vi la imagen de la mujer que me infligió el primer trauma, esperando a que le hicieran el mismo procedimiento. La razón por la que tuve que repetirlo fue que estaba poseída espiritualmente en el momento del primer incidente, lo que resultó en un mal trabajo. Como fui la primera en ser circuncidada, fui la única que tuvo que hacérselo dos veces. Me inmovilizaron de nuevo contra mi voluntad, y recuerdo haber llorado mucho y estar extremadamente alterada, pues sabía, por mi experiencia previa, lo que iba a pasar. Tenía muchísimo miedo. Sabía que me habían quitado algo, algo que me perjudicaría la vida. Sin embargo, no pude procesar, analizar ni determinar el impacto, ya que no había espacios destinados a la reflexión y el procesamiento. Fue difícil no tener un espacio seguro para hablar de la experiencia negativa de la MGF, cuando la ocasión se considera un hito positivo y significativo para una mujer. En ese momento, todos a mi alrededor, incluidas algunas de las víctimas, celebraban y parecían desbordados de alegría por haber sido circuncidados. No les importó el impacto general que tuvo en mí. Toda esta experiencia me dejó muda. Mientras me recuperaba de la segunda mutilación, sentí como si también me hubieran arrancado la lengua, porque se consideraba de mala suerte hablar mal de ello. Por lo tanto, todos guardaron silencio y siguieron adelante con sus vidas, incluso quienes se vieron gravemente afectados. La siguiente vez que tuve la oportunidad y la plataforma para hablar con seguridad sobre mi experiencia con la MGF fue 25 años después. En 1991, cuando comenzó la guerra civil de Sierra Leona, mi vida dio un vuelco. De niña, las noticias sobre disturbios políticos parecían algo que ocurría en un mundo lejano. Parecía algo que debía preocupar a los políticos, no a nosotros, los agricultores. Lo que parecía una historia se convirtió en realidad cuando los rebeldes atacaron mi pueblo natal en 1994. Dejaron un legado devastador en nuestra unida comunidad. Hubo un alto número de muertos y destrucción de propiedades, incluyendo monumentos históricos. Lo llamamos "el primer ataque al que algunos sobrevivimos", y pronto, la muerte en todas sus formas, la destrucción y el sonido de las armas se volvieron familiares. Para entonces, la guerra se había extendido desde la región sur de Sierra Leona (donde comenzó inicialmente) hasta la región norte, con frecuentes ataques a las ciudades y pueblos de mi distrito. El gobierno parecía no tener control para resolver la situación y, en cambio, la violencia se intensificaba como un reguero de pólvora. Los niños no deberían tener que experimentar este nivel de masacre y destrucción. Nadie debería. Pero allí estaba yo, un niño en medio de todo ese caos, sin la protección de mi familia ni del Estado. Tras sufrir frecuentes ataques en mi ciudad natal (Ubicación), decidí viajar a Makeni (la sede de la región norte), donde había cuarteles militares. Viajé con mi sobrino pequeño, ya que éramos los únicos miembros de la familia que seguíamos juntos en ese momento, ya que algunos habían fallecido y otros se habían visto desplazados. La razón para ir era la posible esperanza de tener protección militar, a pesar del riesgo que implicaba. Aunque solo tenía 13 años en ese momento, sabía que no había otras opciones disponibles. De niño, me encontré viviendo con el temor constante de ser torturado o morir en una hora aproximadamente. No tenía ni idea de cuándo llegaría mi hora. Esa sensación de saber que la muerte podría estar a la vuelta de la esquina es algo que no le desearía ni a mi peor enemigo. El segundo trauma (que creí que era el primero debido a la gravedad del impacto) ocurrió cuando tenía 14 años. Los rebeldes atacaron Makeni y me hospitalizaron por malaria durante la segunda semana de diciembre de 1998. Debido a los rumores y al pánico sobre las intenciones de los rebeldes, me dieron de alta del hospital y me llevaron a mi hermano (que vivía en Makeni por aquel entonces) y a mi sobrino para que pudiéramos escapar juntos en caso de un ataque. Antes de que yo volviera a casa, mi sobrino ya se había escapado con unos vecinos por seguridad, y mi hermano me buscaba. Finalmente nos encontramos, pero era demasiado tarde para huir, pues los rebeldes ya estaban en el pueblo. La Navidad de 1998 fue como ninguna otra que había vivido. Fui capturada por los rebeldes, quienes me encontraron escondida en la tapa de un inodoro. Me golpearon, me patearon y me arrastraron hasta la casa vecina, donde tuvo lugar la primera violación. Recuerdo que el primer hombre que violó se llamaba Nombre del agresor (formaba parte de un grupo de cinco hombres). Me violaron con una pistola en la boca por si decidía gritar pidiendo ayuda. Al comienzo de esta brutal violación en grupo, recé para que el cielo me enviara un ángel que desapareciera conmigo. Como eso no era posible y no quería sentir dolor, me quedé insensible, dejando solo mi apariencia física para lidiar con el leve dolor. Una vez capturados, uno de los actos terribles que lleva a cabo el ejército es entrenar a niños pequeños para convertirse en soldados. Saben perfectamente que el hambre puede llevar a la muerte, y sin familia ni perspectivas de futuro, no hay otra opción. Mi experiencia como niña soldado me llevó a sufrir múltiples violaciones y otros traumas horrendos en dos ocasiones distintas. Me costaba creer que antes del abuso a manos de adultos, era una niña feliz, alegre e inteligente. Después de la mutilación genital femenina y las violaciones, a menudo me sentía muy triste, inútil, sola y traumatizada. La falta de un espacio seguro o de personas de confianza para expresar mis sentimientos y pensamientos me consumió aún más por los efectos del trauma, hasta el punto de que se convirtió en algo normal para mí. Estoy segura de que millones de otras sobrevivientes comparten el mismo sentimiento. El día después de estos traumas espantosos fue como la mañana después de la noche de la que nadie quería hablar. De adolescente, me encontré en una situación en la que tuve que lidiar con todo lo sucedido, sin ningún familiar ni adulto a quien recurrir en busca de apoyo. Sin ningún profesional ni red de apoyo con quien compartir mis pensamientos. Viviendo en un entorno donde las sobrevivientes de violación tienen la culpa. Muchos asumen erróneamente que la terrible violación fue en parte culpa de la sobreviviente por su forma de vestir o por estar en un lugar donde no debía estar. Tenía 14 años cuando fui violada por primera vez. No vestía de manera inapropiada, y en cuanto a estar en un lugar inapropiado, estaba huyendo de los rebeldes, huyendo mientras incendiaban todo a su paso. Sin embargo, como tantos otros antes que yo, he sido estigmatizada por las acciones de otros, en este caso, la violencia sexual masculina. Hoy, sigo aquí. Ahora vivo en Londres, tras haber obtenido asilo. Llegué al Reino Unido con mucho bagaje, problemas, traumas, barreras lingüísticas y culturales, miedo a la integración y la preocupación por la exclusión. A pesar de mi pasado en Sierra Leona, que jamás olvidaré, he construido una nueva vida. Soy esposa, madre, hermana, amiga y enfermera, pero sobre todo, soy una superviviente que creó su propia organización benéfica para ayudar a otras mujeres. Mujeres como tú. Mujeres como nosotras. Y desde el fondo de mi corazón, te deseo solo amor y fuerza, dondequiera que estés en tu camino.

Tengo cuatro hijos, todos adultos ahora. Me quedé embarazada a los 21 años y mi padre insistió en que nos casáramos. La primera bofetada que me dio fue en nuestra noche de bodas, y él dijo: "¿Para qué demonios me casé?". Después de que nacieran dos hijos, me golpeó estando embarazada de nuestra hija, y luego, mientras yo estaba herida arriba, entró en el dormitorio y me abusó sexualmente. Mis 17 años con este bruto me han afectado toda la vida. Se acostaba con cualquiera, no me tenía ningún respeto y además les gritaba a los niños. Todos le teníamos miedo, pero al final lo saqué. Años después, tuve que soportar a este hombre que llevó a mi hija al altar el pasado noviembre. Odio que tengan algo que ver con él, además es un vago y nunca los apoyó. Siento que lo que me pasó simplemente se está desestimando como algo sin importancia y me llena de resentimiento. Quiero olvidar y seguir adelante, pero quiero que lo castiguen por lo que hizo.

Nunca conocí una experiencia feliz y segura de conexión íntima hasta los 39. Bueno, no sé si sea 100% exacto, pero se siente cierto. Fue con una mujer, una amiga. Estábamos bastante borrachos y yo estaba superando mi primera relación, una que se había vuelto abusiva, y ella tal vez estaba explorando su sexualidad antes de comprometerse con su pareja para toda la vida. No estábamos solos; había otro amigo también allí, al otro lado de ella, un buen chico, un muy buen amigo suyo. Sin embargo, este amigo y yo no gravitamos el uno hacia el otro. Me besó el pelo. Hacía mucho tiempo que no me sentía tan querido ni cuidado. La dicotomía de aferrarme, rechazar y tener miedo había desaparecido y, por primera vez, sentí que no tenía por qué ser así. Parecía querer que estuviera cerca de ella y no sentí presión para ser nadie ni hacer nada que no fuera lo que sentía correcto en ese momento. De esa experiencia, aprendí que el contacto amoroso recíproco tiene gran generosidad y sanación. Supongo que a veces me sentí así con mi expareja. Pero es curioso cómo, cuando hay malas experiencias entre tú y otra persona, pueden borrar hasta el mejor recuerdo y la mejor sensación con una lágrima opaca.

Cuando tenía entre 14 y 18 años, estuve en una relación abusiva, pero en ese momento no podía verlo. Este chico era controlador, manipulador y me obligaba a estar conmigo cuando le decía que no. Era físicamente violento e intentaba impedirme ir a la universidad. Siempre que intentaba escapar de la relación, amenazaba con suicidarse, y yo también le tenía miedo. Nunca tenía tiempo para mí, ya que él siempre estaba ahí. No me permitían tener amigos hombres en las redes sociales, ni salir ni hablar con chicos. No me permitían usar cierta ropa, y él me decía que era fea y que debía usar maquillaje. Solía autolesionarme porque aislaba mis emociones y quería sentir algo. Un día le dije que ya no quería estar con él y que iba a la universidad. Me volvió a decir que se suicidaría, pero en ese momento le dije que no me importaba y logré escapar. Desde entonces, lo arrestaron y lo echaron de su casa. Esta relación me ha asustado desde que tengo 28 años.

No tengo recuerdos muy claros de mi infancia y de mi etapa en el instituto, así que puede que esté un poco disperso o falto de detalles. A menudo he tenido una relación complicada con la intimidad y los hombres. No sé cuándo ni por qué empezó, pero nunca me he valorado del todo como debería, y por eso dejé que los demás me valoraran aún menos. Siempre he sido tímida y un poco torpe, así que cuando los chicos empezaron a interesarse por mí en el instituto, supongo que simplemente me dejé llevar. Tenía un amigo en el instituto que solía hacerme insinuaciones sexuales. Me gustaba desde hacía un tiempo, así que no me oponía rotundamente a nada. Desarrollamos una especie de "relación" en la que nos encontrábamos al fondo del auditorio para besarnos y él a menudo me presionaba y me complacía para que le hiciera sexo oral. Recuerdo que era muy indecisa y tenía mucho miedo a ese tipo de cosas. Mirando hacia atrás, creo que siempre había una sensación extraña que me ponía ansiosa. Normalmente lo superaba; es difícil decir que no cuando alguien te lo ruega una y otra vez. Sobre todo cuando intentas conservar todos los amigos posibles. Esto continuó. Creo que tal vez mi reputación en la escuela era la de ser sexualmente "fácil". Los chicos que me gustaban me presionaban para tener relaciones sexuales y, a cambio, me sobornaban con cumplidos y la esperanza de convertirme en algo más. Me avergüenza lo fácil que era dejarme llevar. No creo que buscara atención, no la disfrutaba; creo que buscaba más romance y pensé que esto era lo que tenía que hacer para gustarle a alguien. Un avance rápido a justo antes de la pandemia. Conocí a un chico a través de una buena amiga. Me invitó a comer. Había tenido citas informales en el instituto, pero nada tan "formal", si se le puede llamar así. Así que fui. Rápidamente nos convertimos en pareja y, a pesar de mi incomodidad por lo rápido que avanzaban las cosas, nuestra relación se volvió más seria. Cuando empezó la pandemia, la usamos como excusa para pasar la cuarentena juntos. Recuerdo que me alegraba que estuviera cerca, pero me disgustaba lo mucho que invadía mi espacio. Me quitaba todo el tiempo. Él dejó de salir con nuestros amigos y me animó a que yo también lo hiciera. Hacía comentarios sobre las cosas más raras, diciendo que la forma en que hacía las cosas (cosas básicas como la forma en que me duchaba) era tonta. Hablaba mal de mi madre y jugaba con las grietas de esa relación. Me volvió loca con todas las personas cercanas a mí en el transcurso de unos meses. Estuve aislada, viviendo en la casa de su familia con él, sus padres y sus hermanos, todo durante una pandemia. Fue entonces cuando mi salud mental se deterioró. Tenía tanta nostalgia que lloraba todos los días por extrañar a mi familia y a mi gato. Fue entonces cuando mi libido comenzó a disminuir y eso no le gustó. Estaba triste y cansada y el mundo parecía que se acababa, porque en cierto modo lo era. Pero él todavía quería algún tipo de sexo casi todos los días. Al principio, nos comprometíamos a no tener sexo completo, sino a hacer cosas pequeñas. Con el tiempo, empecé a decir que no, que no disfrutaba haciendo algo TODOS LOS DÍAS. Se ponía todo de mal humor, se quedaba callado y se comportaba de forma pasivo-agresiva conmigo. Yo le decía: «No, solo estoy cansada esta noche y quiero dormir», y él aceptaba, solo para darse la vuelta y suplicarme una y otra vez antes de que finalmente cediera y lo masturbara o le hiciera sexo oral. Sentía que tal vez algo andaba mal conmigo y que no quería tener relaciones sexuales con mi novio. Como si no fuera lo suficientemente buena. Esta relación duró poco más de un año. Por aquel entonces nos mudamos a casa de mi padre, ya que nos daba más espacio y privacidad. Durante ese tiempo, mis «no» eran cada vez menos escuchados. Cedía al sexo tras oír sus súplicas y su decepción. Me quedaba allí tumbada y lo dejaba tener sexo conmigo casi todas las noches. Empezó a experimentar con el sexo anal. Al principio, acepté porque nunca lo había probado y estaba dispuesta a tantear el terreno. Cuando supe enseguida que no era algo que disfrutaba, se convirtió en otra de sus insistencias. Él bajaba y lo intentaba una y otra vez después de que le suplicaba que no lo hiciera. Me compraba juguetes sexuales y tapones anales repetidamente para ver si podía usarlos conmigo, y a menudo lo hacía. En ese momento, estaba tan mal mentalmente que terminé impaciente durante un par de semanas. Incluso allí, me acosaba con llamadas, queriendo saber qué estaba haciendo todo el tiempo, e incluso me decía que no necesitaba estar allí y que debería volver a casa. Después de que finalmente rompí con él en un proceso largo e igualmente desagradable, empecé a leer sobre abuso sexual y violación. Todavía me cuesta admitir que realmente fui violada. Lo siento inválido y como si alguien más lo hubiera etiquetado. Hubo muchos más casos de abuso, verbal y sexual, y a menudo pierdo algunos recuerdos de esa época solo para que vuelvan en momentos inesperados. A menudo siento que mi cuerpo no es uno que reconozco, y a menudo siento que no tengo control sobre mi propia vida, incluso ahora. Estoy intentando practicar escribir mi experiencia y compartir lo que viví; me ayuda a sentir que ya no me escondo. Aunque a menudo quiero esconderme. Quiero volver a sentirme tímida y pasar desapercibida. Ahora tengo muy buenas personas en mi vida y una pareja que me está ayudando a aprender que hay gente que respetará tus palabras y deseos. No sé muy bien adónde ir desde aquí, ni cómo sanar. Pero supongo que todos estamos tratando de descubrirlo.

La primera agresión sexual que sufrí fue cuando tenía 12 años y mi primer novio que tuve en ese momento me violó. Tenía 14 años en ese momento. Le dije que no quería tener sexo con él, terminó empujándome en su cama y terminó violándome. Ni siquiera pude quitármelo de encima porque era muy pesado y me lastimaba. Fui agredida sexualmente cuando tenía 16 años y el tipo que lo hizo tenía 22 años y fue una experiencia dolorosa cuando me agarró los senos.

Experimenté el COCSA, pero nadie lo toma en serio. Esta no es mi única experiencia de violencia sexual. Un amigo me agredió sexualmente a los 19 años, alguien intentó secuestrarme de niña por presuntas razones sexuales, sufrí acoso sexual por parte de mis compañeros en secundaria durante años porque mis acosadores se dieron cuenta de que los temas sexuales me incomodaban, me enfrenté a personas raras que me seguían a casa, a hombres mayores que comentaban sobre mi cuerpo cuando tenía unos 11 años y uno me pidió que "bailara" para él, y a gente en línea que intentaba convencerme para que enviara fotos desnudas cuando aún era menor de edad (por suerte, nunca sufrí ninguna). Además, hubo muchos traumas y abusos no sexuales. Pero, para mí, el COCSA fue el peor trauma. No sé por qué me impacta tanto. Éramos solo unos niños y él no podía comprender del todo el daño que estaba causando, así que ¿por qué fue el más difícil de sobrellevar? Siempre dudo en usar la palabra "abuso sexual" cuando hablo de esto, pero en cuanto a lo que me hizo, eso fue. Cuando tenía 6 años, un niño de mi edad me llevaba a un rincón del parque, a escondidas de todos, y me obligaba a chuparle el pene. Yo decía que no, que era asqueroso, que no quería. Pero era uno de mis pocos amigos en aquel entonces, y me aterraba perder amigos porque estaba pasando por muchas cosas difíciles en casa. No empezó así; ya nos habíamos hecho amigos un tiempo antes y él me convenció. Primero haciendo cosas normales de niños, como enseñarme sus genitales, luego pidiéndome que los tocara, luego que los lamiera, los chupara y, una vez, incluso los mordiera. Todavía recuerdo cómo me sentí y todavía me llena de pánico. No fue doloroso ni nada, simplemente me pareció horrible e incorrecto. Me amenazaba con avergonzarme y dejar de ser mi amiga, y también decía que me quería y que tenía que chuparle el pene para demostrarle que yo también lo quería. Me lo pedía una y otra vez hasta que cedía, y como estábamos en una zona apartada del parque, no sentía que pudiera irme así como así, sobre todo porque era conocido por ser violento (aunque nunca me había hecho daño). «Es lo que hace la gente que se quiere», dijo una vez. Era un abusador, y cuando lo hacía, se reía y me decía que en realidad no le gustaba, pero que quizá sí si lo hacía otra vez. Lo hacía con su amigo, que lo observaba. No creo que ese otro chico entendiera realmente por qué me hacía eso; yo no. Pero el que lo hacía al menos entendía que me molestaba y no le importaba, porque se reía de mí cuando me hacía enfadar. A menudo me siento tan estúpido que incluso esté experimentando algún trauma por esto. Éramos niños, y siento que fue mi culpa por no resistirme más o por no irme sin más. Pero no sabía qué estaba pasando, y en ese momento me sentía muy vulnerable y sola. Solo quería una amiga. Esto continuó hasta los 7 años. No lo culpo del todo. Para mí, es más un acosador que un maltratador. Pero sí culpo a sus padres por permitirle acceder a pornografía desde los 5 años, culpo a su padre por inculcarle ideas misóginas que él siguió perpetuando en otras niñas de nuestra edad a medida que crecíamos. Culpo a quien le enseñó a hacer esas cosas, porque la forma en que me hablaba a veces sonaba demasiado adulta para ser de una niña que se topó con una página porno. Culpo a mi escuela por saber lo que estaba pasando y no mover un dedo para ayudarnos a ninguno de los dos. Ambos necesitábamos algún tipo de intervención, pero no hicieron nada. Ahora lidio con varios trastornos mentales diagnosticados y disfunción sexual como resultado de lo que me hizo. Lo peor es que todavía lo veo por la ciudad en raras ocasiones. Él no me reconoce, y aunque agradezco eso, también me enoja que ni siquiera me reconozca, mientras que me pongo nerviosa si veo a alguien que se parezca a él.

TW: Abuso físico, emocional y sexual Desde que empecé la primaria a los 4 años, le tenía miedo a mi padre. Creía ser la peor hija del mundo y una gran decepción para mis padres. Mis padres, inmigrantes ucranianos, eran personas con una buena educación y muy respetadas, bastante adineradas e interesantes, y tenían una hija "perfecta". Nadie sabía lo que ocurría a puerta cerrada, por supuesto, y nadie sospechaba nada, ya que me enseñaron a ocultar muy bien mis sentimientos y las señales físicas de abuso (aún odio pensar en esa palabra). El abuso físico y emocional empezó al empezar la escuela y era un castigo por algo que hacía o dejaba de hacer, pero, al mirar atrás, no había coherencia ni razonamiento. El abuso sexual empezó a los 8 años y terminó cuando me vino la regla a los 14, cuando me dijo que me hacía sentir sucia y repugnante. Solo al terminar el instituto me di cuenta de que no todos los padres eran así y, de hecho, fue un abuso muy grave. A los 15 años, un compañero de mi edad me agredió sexualmente en un centro de ocio. Para entonces, atraía la atención, aunque no deseada, de los chicos y era ingenua. Incluso ahora, sigo intentando recordarme que no tengo la culpa. Mis dos años en bachillerato se basaron en estudiar mucho y también en buscar ayuda para los síntomas del TEPT. También conocí a mi novio actual, con el que llevo dos años en bachillerato. Le he contado casi toda mi infancia y me ha apoyado muchísimo. Le estoy muy agradecida.

Tenía solo 10 años cuando un familiar decidió que estaba bien jugar a "médicos y enfermeras" conmigo. Fue entonces cuando empezó a abusar sexualmente de mí. Yo era tan ajena a lo que pasaba que no me di cuenta de lo mal que estaba hasta que crecí. Pensé que era normal, ya que él también se lo hacía a su hermana. Me dijeron que no dijera nada, era un secreto entre los tres. Lo bloqueé de mi memoria hasta que dejé el colegio. Bueno, creía haberlo bloqueado, pero ahora, mirando hacia atrás, creo que por eso mi comportamiento era tan desafiante. Siempre me decían que tenía TDAH/autismo y que era la razón de mi mal comportamiento, pero ahora, mirando hacia atrás, creo que era porque aún necesitaba ver su cara. Finalmente, al dejar el colegio, le conté lo que me había pasado a un amigo, alguien en quien confiaba. Necesitaba contárselo a alguien y fue entonces cuando realmente me di cuenta de lo mal que estaba y me impactó profundamente. Es sorprendente cómo algo que retienes en un rincón de tu mente y bloqueas puede afectarte tanto psicológicamente. No tengo ninguna confianza y aún no lo sé. Me siento inútil, un fracaso, y nunca me siento bien conmigo mismo. Yo también sufro mucho. Cuando le conté el abuso a alguien, todo fue rapidísimo. Me ayudaron a contárselo a mis padres y luego mi madre me ayudó a contactar con la policía. La policía local de mi zona me decepcionó. Me di cuenta de que no tenía pruebas, porque me pasó muchas veces cuando tenía 10 años, pero aún recuerdo lo que pasó. Me llevaron a una casa de acogida donde tuve mi entrevista y me sentí violada de nuevo. Las preguntas que me hicieron me lo devolvieron todo. Ni siquiera llegó a juicio; la policía concluyó que era "solo un juego entre dos niños". Creen que no había mala intención, un juego. Estas palabras me han acompañado desde entonces y nunca podré quitármelas de la cabeza. No era solo un juego. Él sabía lo que hacía, lo entendía y tenía plena capacidad para hacerme daño. Ni siquiera llegó a la lista, a pesar de que también se lo estaba haciendo a su hermana. Lo peor es pasar por eso a una edad tan temprana, luego tener el coraje de hablar y que luego no me creyeran y me dijeran que era un juego, realmente me afecta hasta el día de hoy, aunque no me gusta mostrarlo, soy una chica que hace bromas y sonríe todo el tiempo para superar el trauma, incluso tengo humor negro para tapar el dolor que siento por dentro, siempre he dejado que este abuso, ser SA'd me afecte. No puedo tener sexo con hombres, me siento rota y dañada, quiero poder divertirme, pero cada vez que voy a divertirme me cierro y lucho físicamente para tener sexo con hombres, y cuando tengo sexo con ellos lo hago para hacerlos felices porque me siento muy mal por decepcionarlos y fallar como pareja. Tal vez no he superado mi trauma tanto como creo. Creo que todavía tengo mucho que sanar. Hace poco me encontré con algo en el trabajo, que de nuevo me decepcionó gente que pensé que me ayudaría, me siento tan herida y tan sola. Hace un par de meses estaba trabajando en mi hospital local Era mi trabajo favorito, estaba ayudando a la gente con la quimioterapia y su tratamiento contra el cáncer, yo era, como muchos de mis pacientes me llamaban 'Su pequeño rayo de sol en un día sombrío' ☀️. Estaba trabajando en un turno de noche y se me acercó un trabajador de la agencia que empezó a hablarme, y yo siendo yo mismo fui amable con él y le hablé sin parar, como hago con todo el mundo soy una persona muy amable y él tomó mi amabilidad como una invitación a intentarlo conmigo, a lo que le dije que no, gracias. Y continuó tocándome, y en un momento sacó su miembro viril a lo que de nuevo dije 'No', me agarró la mano para tocarla, a lo que seguí diciendo que no, me dijo que me mantuviera agachada, que permaneciera en silencio y que sintiera lo que le estaba haciendo, intenté apartar mi mano. Me quedé paralizada y empecé a cerrarme. Por suerte, el timbre me salvó. Alguien necesitaba ayudante y éramos los únicos que trabajábamos, así que fue a abrir y me dijo que volvería más tarde. En ese momento, yo estaba en mi descanso para dormir en la sala de profesores. Me daba miedo dormir, aunque cerré la puerta con llave para que no pudiera entrar. Estaba tan disgustada por lo que acababa de pasar. Dijo que me seguiría a casa. Le conté a la enfermera a cargo lo sucedido y lo trasladaron a otra sala del hospital. Me dijeron que para hacer algo tenía que escribir una declaración y que podrían involucrar a la policía, pero que tendría que ir a juicio, declarar, revivir lo sucedido, enfrentarlo. En ese momento, estaba demasiado traumatizada para hacerlo porque no me creyeron la última vez que pasó algo y no podía enfrentarlo. Le prohibieron la entrada al hospital y no le permitieron trabajar en ningún centro sanitario después de eso. Luego desapareció; nadie sabía adónde había ido ni dónde estaba. Me tomé unos días libres por "salud mental" porque me "activaron" (una palabra que no me gusta usar) y me penalizaron por ello. Hace poco perdí mi trabajo e intenté defenderme. Tuve un juicio por mi baja por enfermedad. La jefa de enfermería se volvió hacia mí y me dijo: "Estar de baja por la 'presunta agresión sexual' no era motivo suficiente". Me hizo sentir fatal, como si no me creyera y mi razón para estar de baja, aunque solo me tomé unos días libres para intentar aclarar mis ideas y encontrar mi valía, lo que me hizo sentir como si mi razón no fuera válida. Incluso si hubiera hecho algo más con respecto a la agresión sexual en el hospital, no me habrían apoyado. Todos los días me debato constantemente sobre si soy lo suficientemente buena. Me asusto y siento que no debería compartir mi historia porque lo que me pasó no es ni la mitad de malo que lo que han pasado otras personas. ¿Les di falsas esperanzas? ¿Ojalá no tuviera tanto miedo de hablar? ¿Coqueteé con él o hice que me deseara? Preguntas que me hago a diario... Sé que solo tenía 10 años, pero cuando las personas que se supone que son personas en las que puedes confiar y tienen autoridad te dicen que es un juego, me hace cuestionar todavía ahora hasta el día de hoy si fue un juego, un juego que me lastimó y me hizo sentir muy incómoda y un juego que no me gustó, pero aún así fue solo un juego entre dos. La ley y el orden y Olivia Benson (Mariska Hargitay) me han salvado la vida, curiosamente es mi programa de consuelo y me ayuda a superar algunos momentos oscuros y me ayudó a comprender y también a saber que está mal lo que me pasó. También aprendí que está bien compartir tu historia y siempre es bueno hablar de ello, no te sientas una carga o que no vales nada, nunca estás solo, siempre hay alguien ahí fuera que estará ahí para ti. Estoy en un viaje como todos los demás que han sufrido y han pasado por momentos oscuros y sé que hay una luz al final del túnel y no estoy solo, creo que compartir mi historia realmente me ayudará a sentirme menos solo, espero que más personas puedan hablar incluso si es solo a través de esto.

No me di cuenta hasta más de un año después de la separación de que la relación que había mantenido durante casi una década era abusiva. Estaba confundida, perdida, dudaba de cada pensamiento y recuerdo que tenía porque me habían condicionado a eso. Él solía decirme que tenía mala memoria, que recordaba mal el incidente; empezaba una discusión en el coche camino a lo que se suponía que sería una reunión agradable con amigos; me criticaba constantemente y cuando finalmente me enfadé y le grité que dejara de criticarme, dijo que estaba loca. No me dejó dormir ni una noche entera durante cuatro años después del nacimiento de nuestro bebé; estaba agotada, tenía muchísima ansiedad por todo. Estaba en modo de lucha o huida todo el tiempo. La gota que colmó el vaso fue que le gritara a nuestro hijo todo el tiempo porque hacía ruido, porque armaba un lío, por algo. Ahora sé todo esto, pero no entendía lo que estaba pasando en ese momento. Seguiré dudando de mí misma si alguien cuestiona vagamente mi elección o mi decisión. Antes era fuerte y perdí la voz. Lucho con todas mis fuerzas por recuperarla, pero el abuso después de una separación es real y es difícil cuando alguien intenta constantemente invalidarte y desestimar tus preocupaciones. Basta. Tenemos que hablar de ello, unirnos y erradicar la permisividad que permite que las víctimas sean reprimidas y que los agresores sigan adelante sin control.

Sentí que me habían agredido sexualmente muchas veces, pero a menudo, cuando intentaba hablar con mis amigos, lo quitaban de vista, como si fueran cosas de adolescentes, y nunca me sentí cómodo. Desde entonces, he tenido un conflicto sobre si mis experiencias "cuentan" o no, porque me convencí de que yo las invité, así que no fue una agresión sexual. Todavía no sé si cuentan o no. Una vez, estaba conociendo a un chico y hablamos de sentirnos lo suficientemente cómodos como para tocarnos íntimamente, pero cuando llegó el momento y me lo pidió, dudé y dije algo como "no sé" o "no estoy segura". Me tocó de todos modos, pero no lo detuve porque me asusté demasiado. Poco después, estaba con un amigo en su casa y le dije que quería echarme una siesta. Mientras me dormía, metió las manos por detrás de mis leggings y empezó a tocarme por todas partes, algo que nunca consentí. En otra ocasión, era mucho más joven, pero no recuerdo gran parte de lo que pasó y no sé si me lo estoy inventando porque era joven. Todavía no sé si alguno de estos casos se considera agresión sexual, ya que el término parece demasiado duro y a menudo me he dicho que estaba siendo dramática.

Me llevó años aceptar lo que realmente estaba pasando. Cuando tenía 9 años, conocí a un chico por internet y enseguida nos hicimos amigos. Nos conocíamos a la perfección. Él tenía 15 años cuando nos conocimos. Cuando yo tenía 10 y él 16, me pidió ser mi novio. Como una niña ingenua de 10 años, le dije que sí. No puedo enojarme con ella por eso. Al principio fue inocente. Justo lo que se espera de una relación infantil: "Te quiero, buenas noches". "Espero que estés bien". "¡Juguemos juntos!". La única diferencia era que uno de nosotros era casi adulto. Alguien que debería haber pensado mejor en ni siquiera PENSAR en tener una relación romántica con una niña de 10 años. Sin embargo, la cosa se puso fea. Empezó a hablarme de temas sexuales. Cosas con las que no estaba familiarizada en absoluto. Nos hacía juegos de rol sobre lo que me haría si me contactara en la vida real. Pidiéndome fotos. Sentía culpa por parecer rara o desinteresada. Empecé a sentirme angustiada en ese momento, pero era tan joven que no había sentido esa emoción antes. Me dije: «Esta sensación enfermiza debe ser amor». Debe ser por eso que estoy tan nerviosa, por eso siento un nudo en el estómago cuando veo su nombre en la pantalla. Estaba muy apegada a él, al menos eso creía. Siempre me molestaban en el colegio y mis pocos amigos eran horribles conmigo, así que él era mi único amigo de verdad. Mi peor miedo era perderlo, y él debía saber que yo pensaba eso. Se aprovechó de eso y me hacía sentir culpable a la menor oportunidad para asegurarse de que hiciera lo que él quería. Después de un tiempo, rompió conmigo, pero seguíamos siendo muy «amigos». Hablábamos a diario, y él seguía siendo igual de inapropiado y raro conmigo que antes. Con los años, empezó a hablarme de cosas cada vez peores. Me habló explícitamente de su atracción por los niños y de que trabajaba como auxiliar de profesor en una escuela primaria. Intenté restarle importancia y mantenerlo en secreto, pero el año pasado llegué a un punto crítico cuando empezó a presionarme para que me reuniera con él en persona. Duró siete años. Odio decirlo, y me entristece por la niña que era, pero me robaron el resto de mi infancia. Ahora tengo 17 años, más o menos la misma edad que él tenía cuando nos conocimos. La idea de decirle alguna vez esas cosas a una niña de 10, 11 o 12 años me revuelve el estómago. Todavía no he procesado del todo lo que me pasó, pero he estado trabajando en ello. Todavía no he llorado, al menos de verdad, por ello. Lo malo es que duró tanto tiempo que me pareció completamente normal. La gente que me conoce lloró cuando se lo conté. Me pareció injusto, la verdad, que pudieran llorar por ello. Estoy atrapada en una mentalidad de la que intento desesperadamente salir, de donde esto es normal, y me siento completamente insensible. Hace poco, decidí que quería hacer algo al respecto. Fui a la policía. Esta noche, le envié capturas de pantalla antiguas de conversaciones entre nosotros a un detective que trabaja en mi caso. Es aterrador, ser tan vulnerable. Pero me siento obligada a hacerlo. La idea de que esté rodeado de niños todo el día me enferma. No me importa si no va a la cárcel; mientras no vuelva a estar cerca de un niño, seré feliz. Por eso lo hago. No dejaré que la vergüenza me impida hacerlo, y sobre todo no dejaré que mi cerebro me diga que no merece un castigo. Porque eso es exactamente lo que él querría que yo pensara también.

He sufrido abuso sexual, físico y emocional no en una, sino en dos relaciones en mi vida... Empezó allá por Fecha. Había salido de una relación larga de 5 años y probablemente estaba de rebote (aunque no lo pensé en ese momento, siendo una tierna joven de 23 años). Conocí a un chico en el bar de mi barrio. Parecía bastante agradable y empezamos una relación. Sin embargo, pronto aparecieron las señales: manipulación, insultos y mermaron la autoestima. Ignoré las señales, estúpidamente, y seguí con la relación, ¡incluso me casé con él! La noche antes de casarnos, estaba a punto de llorar, pero su hermana dijo que probablemente solo eran nervios previos a la boda (nadie sabía cuánto estaba sufriendo por su culpa). Debería haberlo cancelado, haberlo echado de MI casa y haberme metido en mi vida, pero te enredas tanto en todo, que se vuelve "normal" sentir miedo, ansiedad y dependencia de esta persona, totalmente alejada de amigos, familia y cualquiera que no fuera "él". Estaba controlada monetaria y emocionalmente en todos los aspectos de mi vida: cómo me vestía, adónde iba, cuánto dinero gastaba, ¡y cada vez me aislé más y DEPENDIÓ más de él! Trabajaba a tiempo completo y ganaba más que él, pero no podía gastar ni un céntimo sin consultarle primero, y, estúpidamente, seguí la corriente. Recibía llamadas y mensajes de texto prácticamente todo el tiempo preguntando dónde estaba, con quién, qué estaba haciendo... ¡Estaba CONTROLADA! El abuso ocurría regularmente emocional, físico, mental y financiero, pero estaba tan asustada y perdida... Le TEMIA y me convertí en un animal acorralado sin ningún lugar al que recurrir. Cuando nuestra hija cumplió 2 años finalmente me di cuenta de que tenía que salir, no quería que pensara que así era como se veía una relación. ¡Esa fue la decisión más difícil que he tomado en mi vida! Después de 9 años era libre, ¿pero lo era? No, las cicatrices emocionales eran muy profundas y yo era una sombra de la persona que una vez fui, estaba petrificada de todo, pero tenía un hijo que dependía de mí. Compré mi propia casa, me divorcié de él e intenté adaptarme a mi nueva vida... Avanzando rápidamente hasta el final de otro matrimonio fallido hace casi una década, ahora tengo más de 40 años, tengo mi propia casa, trabajo, tengo un auto, etc., pero lamentablemente me faltan amigos. Los había perdido a todos años antes y los pocos que me quedaban estaban casados, así que me uní a un sitio web de citas y coincidí con un hombre que había conocido hace años cuando era adolescente. Empezamos una relación. Este hombre me despojó de todo lo que había reconstruido, me atormentaba, me seguía, abusaba de mí, aparecía en los supermercados cuando compraba. Me vi envuelta en otra pesadilla, pero a veces me defendía, ¡literalmente! Le di la llave de mi casa, y si intentaba terminar, entraba él mismo, me acosaba con llamadas, flores, las tácticas habituales de los abusadores. ¡Ni siquiera podía mirar por la ventanilla del coche durante los viajes, porque me acusaban de "mirar" a los hombres! Una noche, sin embargo, pensó que me había matado, me empujó en una salida nocturna y me golpeé la cabeza contra el suelo con fuerza. Estaba tan aturdida que me quedé allí tirada, sin saber si perdí el conocimiento. Pasamos 10 meses juntos, y luego se desplomó y murió en el suelo de mi habitación a los 50 años, y Dios me perdone, ¡pero era libre! Nunca más me acosaría, se había ido... Y esta vez era libre, totalmente libre. Y esa es mi historia, sin los horribles detalles del nivel de abuso que sufrí, ya que nadie necesita leer todos los detalles, me afecta incluso ahora al pensar en ello, pero sobreviví, todavía me estoy recuperando y siempre lo estaré, pero ahora tengo 55 años, estoy casada con el amor de mi vida, mi alma gemela, mi lugar seguro.

Tenía alrededor de 6 años, cierro los ojos y es cómo si volviera a vivir en carne propia el recuerdo, me acuerdo del ruido de la televisión, el olor del desayuno que estaba comiendo, yo solo estaba viendo caricaturas. El, un hombre de alrededor 50 años me cargó y me acomodó en sus piernas, y deslizó su mano por debajo de mis panties, TENÍA 6 AÑOS y ahí empezó mi historia de abusó sexual, una historia que me hubiese gustado no tener que experimentar. Yo hablé ya que mi mamá siempre me había enseñado a que nadie podía tocar mis partes pero en ese entonces mi mamá no tenía los recursos, vivíamos en casa de una prima (la hija de mi abusador) y nadie me creyó, dijeron que era mi imaginación. Otros sucesos pasaron cometidos por la misma persona, me arrebató mi inocencia y me rompió en pedacitos… pese a que yo hablé la primera vez, las otras veces me quedé callada porque nadie me creyó, nadie me protegió y nadie me escuchó más que mi mamá pero en ese entonces ella estaba luchando con un problema de alcoholismo y toda la familia nos dio la espalda. Después de un tiempo dejé de ver a mi abusador pero a los 8 años me volvió a pasar pero esta vez por el esposo de mi tía (la hermana de mi mamá) ellos han sido casados desde que mi tía tiene 16 años hasta el presente. Fuimos de visita a casa de mi tía, era diciembre entonces mi mamá salió con mi tía a comprar cosas para la navidad, yo, mi hermano y mi primo (hijo de mi tía) nos quedamos al cuidado del esposo de mi tía, el en ese entonces era oficial de la policía. Yo estaba jugando con mi primo y mi hermano cuando él me llamó, él estaba sentado en la mesedora viendo las noticias cuando me sentó en sus piernas y yo inmediatamente me paralice puesto que la última vez que alguien me sentó en sus piernas me manoseo, esta vez fue diferente, solo me acaricio las piernas y yo solo sentí cómo algo duro me rozaba mis glúteos, me paralicé y no sabía que hacer, hasta que tuve la fuerza y me bajé. Nunca hablé de mi segundo abusador y nunca lo he hecho, yo ya no vivo en Colombia pero cuando voy me toca actuar cómo si nada aunque por dentro sienta tantas cosas. Por mucho tiempo reprimí todo lo que me pasó, siempre decía que no me afectó y ahora a mis 22 años me está atormentando. Estoy comprometida con el amor de mi vida, siento que ha sido un regalo que Dios y la vida me dio después de tanto tormento pero hay veces que cuando vamos a tener intimidad y me toca siento una rabia en mi, ese tipo de rabia que te dan ganas de pegarle un puño en la cara a esa persona, y no lo entiendo, el no me ha hecho nada? El solo me ha ayudado y me ha tratado con amor y me ha demostrado lo mucho que me respeta y me ama, siempre quise evadir el tema y reprimirlo, no hablar de ello y pretender cómo que no me afectó pero ya llegué a un punto donde me dan unos ataques de ira que ni yo me reconozco, donde termino lastimándome a mí misma o sacando esa ira en mi prometido, hace unas noches por fin en medio de una ataque de ira donde terminé azotandome la cabeza en la pared solo repetía “no me deja en paz, me persigue, sácalo de mi cabeza” estaba en un estado de crisis y mi prometido solo pudo sujetarme en sus brazos mientras me preguntaba quién me perseguía y fue la primera vez que dije su nombre en voz alta, “Name, el hombre que me violo y me robo mi inocencia no sale de mi cabeza” no podía hablar, las lágrimas y gritos de desesperación eran más que las palabras, en ese momento me di cuenta que no importa cuánto allá crecido aquella niña de 6 años sigue dentro de mi, está enojada, está triste y rota. Mi pareja es abogado entonces el fue quien me habló sobre me too movement, me dijo que me hiciera justicia y lo denunciara pero que si no me sentía lista por miedo que navegara las opciones que me too ofrece y que quizá empezara por contar mi historia, por unos días habría la página y solo me quedaba paralizada, pero hoy me anime, ya no merezco ser prisionera de un dolor que no fue mi culpa aunque por mucho tiempo he sentido que lo es, me siento perdida y no quiero que mi pasado defina mi presente, la vida me está dando oportunidades bonitas pero mi abusó sexual no me deja avanzar, cómo me saco esta rabia que siento por dentro? Porque me volví un ser tan agrio y amargo, porque me enojo por todo? Porque no puedo disfrutar la intimidad con mi pareja si es delicado conmigo? Parece que entre más delicado es más rabia siento por dentro. Me siento muy sola y perdida. Quiero este dolor fuera de mi