Comunidad

A los veintiséis años fui violada por un desconocido. Me llevó muchos años reconocer que lo que me había sucedido era una violación. Aunque, angustiada por lo sucedido, lo bloqueé de mi mente durante varios años antes de acudir a un terapeuta en busca de apoyo. Decidí ir a terapia porque estaba luchando contra una profunda depresión. No asistí a un Centro de Crisis por Violación. Me llevó varios años revelarle a mi terapeuta de entonces que había sido violada. Había enterrado lo ocurrido en lo más profundo de mí y nunca le había revelado a nadie lo que pasó esa noche. La persona que me violó era amiga de unos amigos míos. Estuve fuera el fin de semana y, afortunadamente, nunca lo volví a ver. Si bien mi proceso de sanación ha sido largo, ha sido de gran apoyo y me ha permitido sanar de muchos problemas diferentes de mi infancia y de la violencia sexual. Ya no siento culpa ni vergüenza por lo ocurrido esa noche y animo a cualquier hombre o mujer que haya sufrido violencia sexual a acudir a un terapeuta especializado en violencia sexual y a que un profesional con experiencia le acompañe en su proceso de sanación. No me arrepiento y estoy agradecida con las maravillosas mujeres que me han apoyado para sanar de una experiencia profundamente traumática. La sanación es posible y ocurre. No te rindas, como yo nunca me he rendido. He aprendido que, como muchas sobrevivientes de abuso, soy una mujer muy resiliente. Vivo la vida hoy con los pies en la tierra y, aunque recuerdo lo que me ocurrió en la violación, he sanado emocionalmente del dolor y la pena de esa experiencia traumática.

Cuando tenia 8 años iba a jugar a la casa de una amiga de esa misma edad. No recuerdo como empezó, sé que paso, pero son recuerdos confusos. Me acuerdo que me desnudaba y me tocaba, y me hacia hacer lo mismo con ella, mientras un Jesucristo colgado de la pared me miraba. No me acuerdo de esa casa, ni de cuantas veces paso. Desearía haberle contado a mi mamá, pero tenia mucho miedo. Creo que a menudo los niños pasan por muchas cosas que son demasiado grandes para ellos. Sentir miedo todo el tiempo no es normal. Espero que nunca nadie pase por el mismo miedo del mundo al crecer, como pase yo.

Nunca asocié mis agresiones con agresiones sexuales. Siempre lo vi como algo que me pasaba y que era perturbador hasta hace poco. Me manosearon, me obligaron a tener sexo y le practicaron sexo oral. Recuerdo una vez que se ofreció a llevarme a casa. Vivía a más de 40 minutos del pueblo, así que pensé que podría ahorrarme 60 € en un taxi. Hasta que me di cuenta de que íbamos en dirección opuesta a mi casa. Me llevó a una zona apartada. Sabía que no estaba bien, le dije que no, le dije que me debía la regla e intenté todo lo posible para disuadirlo. No funcionó. No puedo conducir por esa carretera sin sentir pavor. Me siento en parte culpable y sé que está mal. Odio cómo me hace sentir. Cuando oigo historias en las noticias, no puedo evitar pensar que mi historia no es tan mala como la de ellos o que tal vez la mía no fue una violación o una agresión sexual. Me odio por pensarlo.

Fui agredida, agredida sexualmente por un hombre en quien confiaba, a quien admiraba. Tenía 21 años, modelaba, hacía sesiones de fotos, me estaba adentrando en la industria del modelaje. No podía imaginar lo mal que se pondrían las cosas. Mujeres que apoyaban a estos abusadores. Me manoseó por detrás y me tocó sexualmente en una sesión. Me quedé paralizada, no pude decir nada. No podía procesar lo que estaba pasando. Me llevó a casa, me dijo que jugara conmigo misma y que lo dejara mirar. Ignoré su petición y me dijo que si su esposa se enteraba, moriría de estrés (estaba enferma en ese momento) y sería MI CULPA. Lo creí firmemente y lo guardé todo durante tres meses. Lo aparté de mi mente, lo negué. Adondequiera que miraba, veía la marca de su coche, su nombre, pensaba que me seguía. Finalmente, sufrí una crisis nerviosa y fui a ver a los guardias. Fueron unos inútiles y se rieron de mi declaración de cinco páginas. No había pruebas, solo mi palabra contra la suya. Así que contrató a modelos para que leyeran guiones y les contaran a los guardias que yo estaba enamorada de este hombre y que "me lo busqué". Les dijo a todos en la industria que yo era "inestable" y que temía por su vida. Como si yo fuera la depredadora. El cobarde ni siquiera pudo presentarse... puso a todos en mi contra. Sintiéndome tan sola, me confié a mis instructores de baile, en quienes realmente confiaba. Solo para que sigan trabajando con este hombre hasta el día de hoy. Dejé de luchar porque nadie a mi alrededor me creía. Me llevó 7 años volver a abrirme sobre mi trauma. Todos los días me sigue afectando... ver su nombre por todas partes en las redes sociales. La gente lo alaba, si supieran... ¿me creerían? ¿Me arriesgo a vivir el trauma de nuevo?

Crees que tu edad te hace menos culpable, Pero yo cargo con el peso, cargo con la vergüenza. Cruzaste la línea; no hay excusa para esconderte, Ninguna palabra más suave puede lavar esta marea. No soy yo quien debería sentirse pequeño, Construiste esta jaula, me hiciste caer. No importan tus años, no importa tu rostro, Me arrebataste mi seguridad, mi espacio. Pero aquí estoy, reclamo mi voz, Rompo las cadenas, tomo la decisión. No me callaré, no retrocederé, Llevo mi coraje como una corona. Así que escúchame ahora, y escúchame con claridad, Tus acciones causaron este dolor y este miedo. La edad no protegerá lo que has hecho. Soy el sobreviviente, he ganado.

Han pasado más de dos años y apenas me doy cuenta del impacto de lo que he pasado. Tenía 19 años, un infiel me acababa de romper el corazón después de estar juntos number largos años. Así que, por supuesto, cuando este chico dijo que me invitaría a una copa, acepté, bailé con mis amigos en un festival local con mi casa a solo 5 minutos a pie. Me encontró en la discoteca más tarde y me invitó a dar un paseo, y acepté. Salí de la discoteca y lo primero que le dejé claro fue que solo quería hablar y que, como mucho, solo besarte. Él dijo que estaba perfectamente bien, me ofreció un poco de su bebida y tomé unos sorbos. Hablamos y hablamos, nos sentamos en una roca plana, nos reímos un poco y nos besamos cuando las cosas empezaron a cambiar. Pasaron muchas cosas, muchas cosas que le pedí que dejara de hacer, mi mente se sentía confusa y entumecida. En un momento dado, no podía moverme y apenas podía respirar. Hubo momentos en los que no estaba segura de qué me estaba haciendo o si lo estaba grabando. No soy religiosa, pero recé para que no me encontraran muerta al día siguiente; no quería que mis padres perdieran a su bebé con solo 19 años. No sé cómo salí de la situación, pero lo hice. Llamé a mis amigas enseguida, estaba histérica y los guardias me encontraron. Acabé yendo al hospital, a la unidad de tratamiento de agresiones sexuales, y las mujeres eran encantadoras, pero eso me traumatizó. Fue la única vez que estuve en el hospital y allí estaba sola. Todos los días, durante más de dos años, me viene a la mente al menos un par de veces. Sucedió en el mes y en el mes empecé la universidad. Busqué terapia universitaria, pero no estoy segura de cuánto me ayudó. Ahora me disocio mucho y es más fácil desconectar de mis emociones, pero cada pocas horas esa noche me da vueltas en la cabeza. Sentí que había tenido el peor comienzo de la universidad, pero también sentí que era un nuevo capítulo y una nueva experiencia. Luché contra el alcoholismo durante un tiempo y no me daba miedo decir no a las drogas. Por suerte, eso solo duró unos meses. Tuve momentos muy bajos, pero también pasé de ser una oruga a ser una mariposa, en cierto sentido. Esa Navidad lloré, lloré porque me alegraba estar viva. De haber sobrevivido a lo que me hizo, y también de haber sobrevivido a mi mente. Pero tenerlo en mi mente todavía me afecta a día de hoy, a los 21 años y medio. No he ido a RCC porque siempre he sentido vergüenza y culpa. Me siento muy sola, ya que ninguno de mis amigos me apoyó. La noticia se difundió al día siguiente en mi pequeño pueblo. Los comentarios que culpaban a la víctima o comentarios como "Oh, ¿no era más joven?" hicieron que fuera aún más difícil hablar del asunto, o el "no fue tan malo y podría haber sido peor". Sí, podría haber sido peor, pero es lo peor que he vivido. He contactado con terapeutas y estoy considerando ir al centro de crisis por violación, ya que he estado luchando estos dos años. Estoy feliz y tengo cara de valiente, pero esa noche se entromete e invade mis pensamientos muchísimo. También he tenido problemas con mi vida sexual; después del incidente, me acosté con mucha gente, la mayoría de las veces que no recuerdo. Me arrepiento y siento mucha culpa y vergüenza, sobre todo cuando la gente me pregunta: "¿Cuántos cuerpos has perdido?". Bueno, nunca lo digo y nunca lo haré, es asunto mío. Pero incluso después de calmarme, me encariño fácilmente o huyo, y luego siento vergüenza y culpa por el sexo, creyendo que me precipité. Estoy un poco mejor, pero leer estas historias me recuerda que no estoy sola y que nadie me juzgará ni me juzgarán los demás ni quienes estén dispuestos a ayudarme. Espero que algún día pueda volver a sentirme "normal" y vivir el resto de mi vida como cualquier joven debería.

Escribí este poema mientras estaba en terapia. Sufrí una agresión sexual después de una noche de fiesta. Apenas tenía 18 años y confié en que esta persona me cuidaría. Era mayor y amigo de la familia. Espero que este poema le ayude a alguien. Tomaste lo que no te correspondía. Lo tomaste y sentí que lo había regalado. Lloré y mentí porque tenía miedo. Intenté hablar, pero no había nadie. Mis amigos se negaron a creerlo. Mientras mentí para protegerte... qué cruel. En ese momento fingí que todo estaba bien. Mi boca contaba una historia que mi cuerpo sabía que era mentira. Lidié con comida, bebida y drogas. Viviste tu vida. Y yo nunca pude. Lo que hiciste se ha quedado conmigo durante años. Me llevó un tiempo, pero tal vez ya estoy arreglada. Aunque han pasado 6 y parece que ya estoy arreglada. Mi mente y mi cuerpo siguen muy mezclados. Ahora encuentro tiempo para hablar de ti. Aunque desearía no tener que hacerlo. Trae emociones que desearía que no existieran. Tomaste mi poder y me diste vergüenza. Pero ahora estoy recuperando lo que me quitaste. No debería ser yo quien sienta asco. Deberías ser tú quien pague por tu crimen. Recuperé mi poder Recuperé mi vida Ahora sé mucho más Ojalá lo hubiera sabido antes Pero no puedo cambiar lo que ya fue No fue mi culpa y ahora sé que no fui yo.

¿Qué sabrías tú? Es una pregunta que me dirigió alguien que nunca consideró que la violencia sexual pudiera afectar a los hombres como víctimas. Esto es lo que sé: ¿Qué sabría yo? ¿Cómo empiezo siquiera a hablar de lo que sé? De cómo aprendí. Demasiado, demasiado pronto. Retenido y aferrado. Por demasiado tiempo. ¿Qué sé yo? Sé que tú nunca, nunca, No importa lo caliente que esté el agua. O lo abrasivo que sea el paño. Te sentirás limpio. Aunque te limpies hasta sangrar. Sé que tu cuerpo. Mi cuerpo, nunca será tuyo. Mío. Que una parte de él. No importa la sanación. Siempre recordará. Ser obligado a compartir. Pero compartir no es la palabra correcta. Porque compartir se da. No se toma a la fuerza. Quiero decir invasión. Pero eso suena demasiado. Clínica. Contaminada, eso es todo. Tú, me siento contaminada. Ahora solo está en un pequeño y oscuro rincón Cuando solía impregnarlo Todo Cada sabor, cada broma Cada ducha pública Y vestuario Cada sonrisa, roce abrasador Y mención de intimidad Pero la sanación hace eso Encoge el lodo venenoso De la memoria Hasta que casi no queda nada Y tú, nosotros, podemos vivir No solo sobrevivir Sino en ciertos días Aniversarios, cumpleaños En días raros cuando alguien más Aprende lo que significa sentirse como tú Yo Y lloramos en la suave oscuridad De nuestras propias camas Terriblemente solos pero nunca realmente solos Porque nunca se fue Ellos nunca se van. Quitarme el dedo de los labios He aprendido a dejar de odiar A comprender su fragilidad Le temo a la oscuridad y más miedo aún A la luz Pero solo dando voz a los sentimientos Puedo moldearlos Y al moldearlos, pongo límites A los recuerdos que los crearon Y al hacerlo, tomo los fragmentos De quién fui y podría haber sido Reconstruyendo pedazos de mí Junto a quienes imagino ser El potencial de ser quien yo elija Se ha convertido en la realidad De quién soy ¿Qué sabría yo? Sé que sobrevivir es solo una oportunidad Sé que vivir es algo completamente distinto Sé que los secretos son omnipresentes y corrosivos Sé que llevo miedos dentro de mí Y eso me reconforta porque Siempre seré más grande que ellos. Y sé, sé, sé En mi alma de alma de almas Que ya no cargo con nada de esto sola.

Holaa, no sé si cuenta como abuso o no; recién (como haces unos 2 meses) recordé un poco de lo sucedido. Me sucedió cuando tenía 8 años, solía tener un "amigo" de 9 o 10 años; ese día no sé que fue lo que él me dijo para que haya dicho "No, eso no es de Dios", aunque al inicio "cedí" había dicho que no. Dudo si eso realmente sucedió o solamente es mi imaginación.

Sufrí una agresión sexual mientras vivía en el extranjero estudiando en la universidad. No acepté lo que me había sucedido durante unos meses y dejé que mi vida se descontrolara. Ahora estoy mejor y estoy recuperándome tras haber aceptado la realidad. Pero cada vez me cuesta más procesar y procesar los recuerdos del incidente. Siento que doy un paso adelante y dos atrás. Por suerte, tengo gente en quien confié, pero siento que pedir hablar de ello es demasiado pedir. Todavía lo siento todo, me duele el cuerpo y odio que esto me haya pasado; quiero con todas mis fuerzas seguir adelante.

Soy una mujer de clase media que vive en un pequeño pueblo de Irlanda. Trabajo a tiempo completo, como lo he hecho durante la mayor parte de mi vida. Para mí, el abuso de cualquier tipo era algo que les sucedía a otros. Supongo que viví una vida protegida desde la casa de mi padre hasta mi primer matrimonio. El fin del matrimonio inició mi camino hacia el abuso. Lo cual ahora le digo en una conversación a mi abusador: “Ja, ja, me atrapaste en un momento vulnerable de mi vida. ¿Recuerdas la fiesta en la que nos conocimos, aquella en el salón de campo? Fingí que mi compañero era mi marido para intentar librarme de ti. Pero insististe tanto que al final me venciste con tu dulce y divertida charla y tu sonrisa. Me cautivó el hechizo de una promesa, la promesa de una vida diferente. Así que nos mudamos juntos. Todo estuvo bien por un tiempo, pero ahora, mirando atrás, veo cómo me vigilabas. Solía preguntarme por qué los mensajes de texto para pedir dinero siempre llegaban cuando estaba en la máquina de pases frente a la parada de taxis. Mucho después descubrí a tu espía, el taxista. Evitaba ese lugar y caminaba más lejos, hiciera el tiempo que hiciera. Empezaste a escribirme si llegaba más tarde del trabajo, sin preguntarme nunca si estaba bien, sino exigiendo saber dónde estaba, exigiendo saber qué me retenía. Ahora sé que cronometrabas mi camino a casa del trabajo y me preguntabas si salía temprano. Pero a veces ocultaba mis huellas porque dejaba mi turno de trabajo sin hacer nada. Andaba con el horario ajustado para darme tiempo para mí. Vaya, no sabía que los mensajes y el control del tiempo serían formas leves de abuso comparado con lo que me ibas a hacer pasar. ¿Recuerdas la noche que querías hamburguesa con papas fritas, pero no teníamos dinero y amenazaste con cortarme en pedazos y meterme en el maletero, o la noche que me golpeaste con la lámpara de acero porque solía encenderla para dormir, ya que le tenía miedo a la oscuridad? Tuve mucha suerte de que no me mataras. Los platos de cena que volaban se convirtieron en la norma porque la comida estaba demasiado caliente o fría, o no era lo que querías. No importaba cuánto trabajara fuera de casa para mantenernos, tú empeorabas. Intentabas intimidarnos a mí y a mi gerente viniendo a la tienda donde trabajaba, insistiendo en que celebráramos tu cumpleaños yendo a misa. Incluso abusaste de mí con las lecturas de la Biblia. Llegué al punto de arrancar páginas al azar de tu Biblia. Era mi secreto placer cuando buscabas pasajes para citar y no los encontrabas. El abuso público era muy poco frecuente, pero era... Vergonzoso. Pero también me salvó, porque en la Santa Comunión de tus sobrinos, tu amable gesto me dio el valor para contarle a tu familia que tenía una orden de alejamiento contra ti. ¿Sabes que, incluso con todo tu seguimiento, logré acudir a la mayoría de mis citas con la encantadora señora de Organización? Ella me dio el valor para ir a la Garda y quejarme de ti. Pero me enteré por ellos de que te quejaste de que era una mala esposa. ¡Qué error tan grande fue casarme contigo! Pero eso fue antes de que tu maltrato se volviera físico y no vi nada abusivo en tu comportamiento. Tomé suficientes notas sobre lo que me hiciste para el juicio. ¡Qué ingenua fui al entrar en esa sala! Mirando hacia atrás ahora, debería haber solicitado la orden de alejamiento cuando el juez me la dio. Pero no, iba a cambiar el mundo y a nosotros, todo iba a salir bien y todos viviríamos felices para siempre. Cuentos de hadas, ja, ja. Acepté una orden de alejamiento que la Garda te explicó cuando vinieron a nuestra... Más tarde ese día, en casa. Nada funcionó porque creías que aún podías seguirme en bicicleta. Podría escribir un libro sobre cómo abusaste de mí, dejándome fuera del baño cuando necesitaba ir al baño, pero luego alquilé una casa con tres baños. Las cosas empeoraron tanto que cuando tuve el valor de echarte, ni siquiera funcionó. La sabiduría te golpeó y llamaste a la policía para que me dijera que, como tu nombre estaba en el contrato de arrendamiento, tendría que dejarte entrar. La noche que me violaste fue una de esas veces y fue la última vez que me tocaste. Pensé que había cerrado la puerta de mi habitación lo suficiente como para que no entraras, pero cuando dormía entraste. Me sujetaste contra la cama y me dijiste que me amabas mientras te metías a la fuerza en mi interior. El dolor y el miedo aún viven conmigo. La Fiscalía decidió que las pruebas no eran suficientes para un juicio, así que me mudé a un apartamento con portones codificados para mi seguridad. Sí, te habías ido, pero el impacto de lo que me hiciste cambió mi vida durante años. Caminar y cantar mientras caminaba me mantuvo... A veces me volvía sensata. Me entregué a mi trabajo e incluso conseguí uno nuevo en la ciudad. Pero la ciudad significaba más ruidos fuertes que me hacían saltar por los aires. Si alguien me gritaba, aunque no fuera a mí, temblaba y tenía que intentar no llorar. Un día presencié una discusión y me lo devolvió todo. El daño emocional y psicológico que me causaste me dejó solo como una sombra de lo que era. Sí, en el trabajo solía ser una mujer poderosa, pero ya no. TÚ me cambiaste. Pero sabes qué, con la ayuda de la Organización, la Organización y mi trabajadora social, me he reencontrado conmigo misma. Tengo un gran trabajo, una vida estupenda y amigos maravillosos que me apoyan y están aquí para mí. TÚ no me destruiste. Soy una vencedora de tu abuso porque me alejé y me mantuve alejada. Hoy vivo en un hogar feliz donde la comida se come y no se tira. No me golpean, sino que me quieren y me respetan. Trabajo a tiempo completo en mi trabajo diario, mientras escribo un blog y he recuperado la confianza, lo que me ha permitido ser una oradora pública. Para cualquiera que lea esto y sufriendo abusos les digo "Por favor contacten a Organización.

La encuentro donde la hierba crece demasiado silenciosa, bajo el silencio de las casas que nunca vieron nada. El aire aún huele a mañana, pero la luz es frágil, como si recordara lo que intento olvidar. Está de pie en el lugar donde el silencio se rompió, donde los pasos llegaron sin previo aviso, y el miedo llegó con las manos de un extraño. Su sombra se extiende más allá de su cuerpo, como si intentara correr incluso ahora. Sus ojos no tienen conocimiento de cuchillos, no tiemblan ante el sonido de botas en suaves caminos de tierra. Grava crujiente. En los senderos matinales. A través del silencio de las hojas. Inclina la cabeza al verme, como si fuera alguien a quien casi recuerda, un reflejo en una ventana oscura a la que una vez saludó antes de que el cristal se rompiera. Quiero tocarla, decirle: No te lo merecías. Nada de eso. Pero las palabras caen pesadas, como dientes rotos en mi boca. Así que me siento a su lado. En silencio. Respirando el mismo aire de ensueño, contando el espacio entre nuestros hombros. Tal vez algún día me tome de la mano. Tal vez trenzaremos nuestro cabello de nuevo en una chica que pueda volver a dormir. Pero esta noche, ella solo tararea una canción que olvidé cantar. Y escucho, porque incluso los fantasmas merecen ser escuchados.

Tenía 18 años. En la universidad, formaba parte del equipo femenino de deportes. También había equipos masculinos. Había un torneo interuniversitario que nuestra universidad organizaba para otros equipos universitarios masculinos de Irlanda. Todos teníamos salidas nocturnas planeadas y una actitud de "jugar duro, jugar duro". Era genial formar parte de algo; de verdad me encantaba jugar y ser parte del club. Una noche, estaba bebiendo y me puse a hablar con un chico del equipo masculino de otra universidad. Fue divertido y terminamos en su habitación de hotel, donde tuvimos sexo consentido. Después, recuerdo sentirme aturdido y de repente despertar con un montón de chicos irrumpiendo. Nos arrancaron la colcha y recuerdo que los flashes de los teléfonos se dispararon. Era año, así que no eran precisamente teléfonos increíbles en aquellos tiempos. Siguieron insultos de todo tipo, pero luego recuerdo que me sujetaron. Al menos dos hombres diferentes. Recuerdo haber dicho que no, que pararan, por favor. Flashes aparecen y desaparecen mientras miraba fijamente la esquina de la mesita de noche, pensando en lo parecida que era a la de la habitación de mis padres. Raro. Debí de dormirme en algún momento porque me desperté. Me vestí. No recordaba nada. Nada más que el sexo con el chico al que besé. Naturalmente, la mañana siguiente siempre es incómoda, así que quería salir de allí. Justo cuando la puerta del hotel se cerró, me di cuenta de que me había dejado los zapatos. Bebí y tuve que hacerlo ruidosamente, ya que todos estaban profundamente dormidos. Mientras lo hacía, uno de los otros miembros del equipo abrió una puerta al otro lado del pasillo y me miró fijamente. Le pedí disculpas por despertarlo, pero que necesitaba mis zapatos. Simplemente dijo que lo sentía mucho. Estaba confundida, no recordaba de qué estaba hablando, así que le dije que lamentaba haberme dejado los zapatos. Finalmente, alguien abrió la puerta y los cogí. Al salir del hotel y caminar hasta la parada de autobús más cercana, me sentía con resaca, pero dolorida. Ahí abajo. Nunca antes me había sentido dolorida. Supongo que nos la jugamos de verdad, pensé. Al llegar al tercer confinamiento durante la COVID, empecé a tener pesadillas fuertes que no eran pesadillas. Los recuerdos perdidos volvieron al cabo de dos o tres meses y me di cuenta de que me habían evaluado varias veces. Que mi cerebro me había protegido hasta entonces. Mi SA, sin saberlo, tuvo un gran impacto en mis años de formación: me declaré bisexual hace apenas dos años. Siento que habría tenido unos veinte años muy diferentes, pero conocí a un buen chico, me quedé pegada a él como una lapa y ahora estoy casada y tengo un hijo. Debido al bloqueo de memoria, no tengo ningún recurso. No tengo sentido de la justicia, así que solo espero que esos chicos, ahora adultos, sean mejores que antes.

Comparto esto aquí porque espero poder ayudar a otras mujeres que hayan sufrido una violación conyugal o que aún la estén padeciendo, y quiero que sepan que no están solas. Durante años me sentí como si estuviera dormida, incapaz de afrontar lo que me estaba pasando, por qué estaba perdiendo peso y por qué me deprimía tanto. Lo minimizaba todo, incluso a él. Intentaba que se sintiera mejor después. La mayoría de las veces era tan simple como decirle que no al sexo y que él lo hiciera de todos modos, mientras yo estaba completamente desconectada. Y era tan frecuente que me quedaba allí esperando a que terminara, pero cada vez lo llevaba a ir más allá de los límites, a veces cuando salíamos en público, siempre después de que salía con mis amigas; era parte del trato. Siempre me decía a mí misma que estaría mejor si simplemente le seguía la corriente. Siempre estaba tan estresado y tan enfadado. Y yo lo amaba y a veces disfrutaba del sexo con él. Eso me hacía las cosas muy confusas. Y yo apenas comía nada, algo que él me animaba, constantemente me compraba aparatos de ejercicio y ropa sexy. Me sentía mal todo el tiempo, cansada y decaída. Mi familia y amigos decían que no era yo misma. Hubo tres incidentes que me doy vueltas una y otra vez en la cabeza y que no pude minimizar (aunque lo intenté). Y me llevaron a decirle que nuestro matrimonio había terminado. Eso fue hace un año. Pensé que escribir uno de ellos me ayudaría y tal vez alguien se identificara conmigo y eso le ayudaría. Fue en la boda de su mejor amigo y, como siempre, quería que hiciéramos algo sexualmente excitante. Así que fuimos al baño de hombres. Nos besamos y empezamos a tener sexo. Estaba bastante borracha. De repente, me dio la vuelta y me inclinó sobre el inodoro, con las manos en el alféizar de la ventana. Empecé a decir que no. Salió con lo que parecía una vocecita de niña. No sé por qué lo recuerdo tan bien. No sé por qué no grité. Me violó analmente en el cubículo de hombres. Yo lloraba mirando el alféizar sucio de una ventana y oía a hombres desconocidos comentando afuera. Después le pregunté una y otra vez por qué lo había hecho, que no quería, que me dolía, que era demasiado brusco, y le dije que no. Pero él no quería hablar de ello. Me dejó sentada con un amigo suyo, al que no conocía, para salir con su mejor amigo a fumar puros. Vio que tenía dolor y sangraba durante días. Seguí con él durante años. Después de eso, también sucedieron otras cosas. Acabé sintiéndome como su pelota antiestrés, una muñeca de trapo, sin nada más. Estuve con él desde los 18 años y tenemos hijos. Era todo lo que conocía. Era mi marido y lo amaba. Nadie sabía lo que estaba pasando. Todos creían que éramos una pareja enamorada. No fue hasta que le dije que ya no podía compartir la cama con él y que estaba empezando a tener ataques de pánico que fuimos a un consejero matrimonial y todo salió a la luz. Desperté. Fue su cara. Su reacción. Me sentí tan estúpida y avergonzada. Y él intentó justificarlo gritándole que era un hombre. Me quedé allí sentada pensando: ¿cómo dejé que esto me pasara? Siempre me consideré una persona fuerte, inteligente y alegre. Tengo más de 40 años, debería saberlo mejor. Miré a la cara de la terapeuta y, de alguna manera, no sentí que estuviera sucediendo. Me di cuenta de que estaba temblando, ella estaba preocupada por mí y él le estaba gritando. Me sentí tan avergonzada e impotente. Y estúpida delante de otra mujer adulta. Pensaba: ¿Y si alguien a quien amaba me contaba que le había pasado esto? Pero seguía pensando que no era realmente una violación porque era mi marido, lo amaba y tantas veces quise tener sexo con él, así que ¿cómo podía ser una violación? ¿Pero por qué quería hacerme daño? Seguía pensando que esto no podía estar pasándome a mí. En fin, gracias por leer. Espero que le sirva a alguien. Creo que me ayudó a mí escribirlo.

Era mi novio. Acabábamos de tener sexo y quería volver. Le dije que no, él dijo "pero quiero", y lo hizo. Esas palabras resuenan en mi mente con tanta claridad. No fue violento ni agresivo, pero sentí como si algo se rompiera dentro de mí. Lo llevé conmigo durante mucho tiempo, y todavía lo llevo. Parte de mi vergüenza fue no haberme ido. Meses después, lo confronté y se enojó muchísimo y no quiso escucharme. Así no actúa alguien que te ama, te cuida o te respeta. Así no actúa alguien que respeta a las mujeres. Me llevó mucho tiempo darme cuenta. Años después, estoy saliendo con alguien amable y seguro. Él no conoce esta historia, pero se preocupa por mí y quiere que me sienta segura a pesar de todo. Nunca se ha enfadado ni se ha molestado cuando no quería tener sexo, si quería parar, pausar o hablar de ello, o si había algo que no me gustaba o con lo que no me sentía cómoda. Me escucha cuando le explico un límite y siempre está dispuesto a cambiar su comportamiento para que me sienta lo más cómoda y segura posible. Es alguien que se preocupa, que respeta a los demás por naturaleza y quiere crear un espacio seguro. Eso es normal y lo mínimo indispensable. Los maltratadores, perpetradores y depredadores pueden distorsionar tu percepción de la realidad, pero te aseguro que existen personas amables y buenas, y hay muchas más de las que crees. Mereces ser tratada con respeto, amabilidad y gentileza. Nunca es demasiado pedir, es lo mínimo indispensable.

Solía pensar que la violación era lo que verías en las películas. Un extraño te atacó violentamente. Resultó que estaba equivocada. Me habían violado en múltiples ocasiones y no lo comprendí del todo hasta que crecí y me volví más sabia, y también descubrí que soy autista. Esto fue lo que me ayudó a comprender lo que realmente había sucedido. Aprendí y estudié el autismo en niñas y mujeres, y a partir de ahí lo entendí. Era vulnerable, impresionable y estaba tan enmascarada que era una persona completamente diferente por fuera de lo que realmente era por dentro. Cuando era más joven y no tenía ni idea de que estaba siendo acosada debido a mi vulnerabilidad, empecé a fingir que simplemente me gustaba el sexo y era promiscua por voluntad propia. Era una mentira que me decía a mí misma y a mis amigas para no tener que afrontar el hecho de que no podía ni sabía cómo decir que no y decirlo en serio. Hay huida, lucha y también congelación. Tantas veces les decía que no y cuando no paraban me paralizaba y me daba cuenta de que mi voz no tenía sentido y que no me escuchaban. Era más fácil dejar que terminaran sin pelear y que fuera violento también. No me di cuenta de lo malo que sería el impacto mental. Una noche en particular estaba en un bar y algunos de nosotros volvimos a una fiesta en una casa. Un chico estaba mostrando interés en mí y la verdad es que me gustó. Nos besamos y nos divertimos y luego me llevó a una habitación y dudé pero acabé entrando. Cuando empezó a desvestirme, sujeté mi vestido y dije que no. Lo dije tantas veces y empezó a ponerse muy brusco y contundente y empezó a decirme cosas sobre darle esperanzas y qué creía que iba a pasar y yo solo quería que fuera brusco. Me di cuenta de que, dijera lo que dijera, iba a tener sexo, así que tenía dos opciones: luchar y ser agredida sexual y violentamente, o simplemente tener sexo sin más resistencia, lo que significaría que solo sería agredida sexualmente sin violencia adicional. Elegí la segunda opción y durante mucho tiempo creí que solo había tenido sexo esa noche. Ahora me doy cuenta de que fue una violación total. Ha afectado mi salud mental durante más de diez años y estoy lista para reconocer lo que me pasó en lugar de negarlo.

Wow, antes que nada. Qué empoderamiento. Ni siquiera puedo hablar del todo con terapeutas o con los trabajadores de apoyo de mi familia porque tengo miedo de tener que hacer declaraciones. He sido agredida sexualmente y violada más veces de las que puedo recordar. Un evento particularmente duro, mi ex, los padres de mi hijo. Bueno, estaba desmayada. Me desperté con él saliendo cuidadosamente de mi cuerpo. Corrí al baño. En estado de shock. Tenía una orden de protección, pero había bajado la guardia y me había emborrachado con los vecinos la noche anterior. Llamé a mi hermana. Vino a llevarme a una farmacia de urgencias. Tomé la pastilla del día después. Llegó el Mes, el Fecha y todavía no me había venido la regla. La prueba dio positiva. Tuve que conseguir pastillas ilegalmente y abortar en casa de mi hermana. Un momento muy triste y horrible de mi vida. Esta plataforma es un regalo de Dios.

Cuando tenía entre 4 y 5 años sufrí abuso sexual por parte de dos tíos (entre 10 y 12 años mayores que yo). Estos recuerdos permanecieron ocultos alrededor de 10 años. Ahora ya han pasado muchos años desde la primera vez que recordé lo que había pasado y ya todo se siente lejano y confuso (en realidad nunca he tenido recuerdos claros sobre lo sucedido, y eso me ha hecho dudar mucho de mí misma y de mi historia). Creo que ellos me enseñaron a tocarme. Además, tuve una infancia muy expuesta a contenido sexual: tengo recuerdos de mis papás teniendo relaciones sexuales en la misma cama (me había pasado a dormir con ellos) y también luego, como a mis 8 años, pasó lo mismo con mi mamá y mi padrastro (sostuvieron relaciones a mi lado). Una vez, a mis 8 años, puse un CD y era una película porno, también había un canal de TV por donde daban porno. Cuando tenía 5 o 6 años, frotaba con mi prima (un año mayor que yo) nuestras partes íntimas. No tengo recuerdos claros sobre esto tampoco. Ahora tengo miedo de que haya sido yo quien persuadió a mi prima de hacerlo. También recuerdo que en la casa de ella había un libro del kamasutra y me parece que a veces jugábamos a imitar lo que veíamos en él. Tengo miedo de que haya sido yo quien provocó todo, de haber imitado lo que hacían mis tíos conmigo. Tengo miedo de ser como ellos.

Tocamientos inapropiados es como me refería a lo que hacía mi exmarido. Estuvimos juntos casi number años. Incontables veces me despertaba con sus manos bajo mi pijama, teniendo relaciones sexuales conmigo, obligándome a hacerle cosas; simplemente se volvió normal. Sentía que esto era parte de mi matrimonio. Ahora sé que no debería haber sido así y que ningún hombre debería tratar así a una mujer. El consentimiento no se puede pedir, debe darse. Nos separamos y él seguía viviendo en casa. Estuve hospitalizada. Él ayudaba a cuidar a nuestros tres hijos. Venía a mi habitación por la noche, después de que yo llegara del hospital, y me frotaba la espalda y el vientre, aunque le había pedido que no lo hiciera. Esto derivó en dos ocasiones en violación; le dije que no, y él siguió haciéndolo. En ese momento no me di cuenta de que era eso. Incluso escribir esto ahora me resulta difícil. Fue solo tres años después, tras hablar sobre los tocamientos inapropiados con una terapeuta, que ella usó esa palabra conmigo. En el fondo, sabía lo fundamentalmente equivocado que era todo esto, pero nunca me imaginé que mi esposo me había agredido sexualmente ni violado mientras estábamos casados ni justo después de separarnos. Todavía me resulta extremadamente difícil decirlo en voz alta. La mayoría de mis amigos y familiares no saben que esto ha sucedido. Es una situación muy solitaria, pero hablar con profesionales sin duda me ayuda a superar la vergüenza y la culpa que siento.

Estaba en location y había estado saliendo con otro chico del grupo de amigos casualmente. El chico que terminó agrediéndome estaba en ese mismo grupo. Estábamos en una fiesta y este chico dijo que algunas de nosotras deberíamos ir a su casa a tomar algo después, animando al chico con el que salía a que se fuera a casa, y no le di importancia en ese momento. Cuando estábamos en su casa y estábamos solos él y yo, dijo que quería besarme y al principio le dije que no porque sería un poco raro, ya que estaba saliendo con uno de sus amigos. Luego me dijo que el chico con el que había estado saliendo casualmente tenía novia, todos lo sabían y no me lo dijeron. Me sentí fatal. Así que mientras lloraba, empezó a besarme y la cosa se puso fea. Empezó a estrangularme con fuerza, a hacerme daño físicamente, a sujetarme, a retorcerme los pezones muy fuerte y a taparme la boca. Me quedé paralizada. Cuando terminó, subí a casa de mi amiga y le pedí que nos fuéramos como a las 5 de la mañana. Al día siguiente llamé al chico con el que salía para preguntarle por mi novia y disculparme por haberme quedado con uno de sus amigos. Me dijo que no me disculpara, que no era culpa mía y que el que me agredió había mentido sobre lo de mi novia. No quería pensar que me habían agredido ni coaccionado, y me culpaba constantemente. No podía levantarme de la cama hasta el punto de orinarme encima. Mi familia no entendía qué me pasaba. Tuve muchísima suerte de tener amigos que me ayudaron a aceptar lo sucedido. Mis amigos tuvieron que decirme que eso no estaba bien, que eso era agresión. Había un "amigo" que era un tipo muy de "bueno, se necesitan dos", y fue una lástima por mi parte "quedarme con" él cuando estaba viendo a su amigo. Luego me informó que el que me agredió intentó suicidarse. Me sentí fatal, pero ojalá hubiera funcionado. El grupo de amigos lo cortó en cuanto se enteraron de lo sucedido; también se descubrió que había agredido a otra persona del grupo. Finalmente le escribí al tipo que me agredió diciéndole que lo que hizo estaba mal y que no consentí la violencia. Él se disculpó por desahogarse en la cama y porque no era la primera chica que se lo decía. Me sentí fatal y culpable por no haberme dado cuenta antes, por no haberle dicho nada antes. Esto fue hace unos años; hace poco vi al tipo que me agredió una noche de fiesta; parecía un fantasma, pero me quedé paralizada y les pedí a mis amigas que se fueran. No es justo. Simplemente no es justo. Siento muchísima rabia, y no es justo. No es el único hombre que me ha agredido, pero es el que me llena de rabia, y no sé por qué. Odio sentir esta rabia, odio sentirme paralizada, odio desearle el mal a alguien como se lo deseo. No suelo huir de las confrontaciones, pero tuve que huir de él, tuve que irme, llorar por teléfono y beber agua. Luego vuelvo a pasar junto a él en la zona de fumadores, deseando poder gritar que ese hombre es un violador, pero en vez de eso, paso de largo sin mirar atrás por si me vuelve a ver, y me trago la ira. Me preocupa no ser la víctima "perfecta", pero ahora sé que nada de esto fue culpa mía, todo fue suyo. A veces me siento desesperanzado, pero supongo que hablar de ello así ayuda, de verdad.