Comunidad

He vivido muchas batallas, algunas visibles y otras invisibles. El dolor crónico ha sido mi compañero constante, y junto con él vinieron experiencias de agresión, duelo, acoso y ser ignorada o atacada en el trabajo. Cada una de estas experiencias dejó cicatrices más profundas de lo que podía admitir en ese momento. Durante años, intenté contenerlo todo: la presión, el dolor, el silencio a través del alcohol y las drogas. Pero se acumuló hasta que no pude contenerlo más y me derrumbé. Mi episodio de salud mental fue aterrador, para mí y para quienes me rodeaban. Lo que lo ha hecho más difícil es la cultura en la que crecí. En las comunidades del sur de Asia, la salud mental a menudo se ignora, se estigmatiza o se considera una debilidad. En lugar de compasión, sentí vergüenza. En lugar de comprensión, cargué con la culpa. Creía que había decepcionado a las personas que más quería. Pero estoy aprendiendo que lo que sucedió no fue mi culpa. El trauma no es una elección. Los accidentes no son castigos. Son el cuerpo y la mente que claman por atención. Sigo aquí. Estoy aprendiendo a ver mi sensibilidad y supervivencia no como defectos, sino como prueba de resiliencia. Compartir mi historia forma parte de liberar la vergüenza y recuperar mi voz. Mi esperanza es que quienes han vivido el dolor y el silencio, especialmente en comunidades donde la salud mental está oculta, sepan que no están solos. Nuestras historias importan. Nuestra supervivencia importa.

En mi historia de supervivencia, "Solo palabras, palabras sucias", compartí muchísimo y pasé por alto una experiencia con un ginecólogo. Fue un problema mucho mayor del que dejé ver, ya que había desencadenado mi abuso previo en la adolescencia, en mi primer trabajo. Quería que otras chicas y mujeres entendieran lo que no está bien que haga un ginecólogo. No fue hasta después de que sucedió que me di cuenta del impacto total. Me di cuenta de que me había dejado victimizar de nuevo sin intentar detenerlo. Sentí autodesprecio y ansiedad. Le escribo esta carta a ese depredador oportunista. Rompiste tu juramento. Traicionaste la confianza. ¡Eres terrible! He investigado cómo se supone que debe ser un examen de mama y pélvico y entiendo que usaste ese marco para agredirme sexualmente. Llegué tarde a la cita para obtener anticonceptivos en la clínica universitaria cuando me acababa de mudar a la universidad. Me dejaste entrar aunque no tenías una enfermera acompañante; parecía que los mandaste a casa después de meterme en la habitación. Eres hombre y eso va en contra de las normas. Compartimos nuestro primer contacto visual e ignoré tu lujuria y tu coqueteo inicial. Viste que era vulnerable y necesitaba algo de ti. Me dijiste que, como paciente nueva, tenías que hacerme un examen completo en la primera visita. Ahora creo que pudiste haber mentido. Asentí y bajé la guardia. Cuando regresaste, estaba desnuda con una bata de papel para una falsa sensación de seguridad. Estaba cohibida a pesar de tener una higiene y un arreglo impecables, pero me preocupaba no estar lo suficientemente fresca tan tarde en el día porque eras un hombre y lo convertiste en algo sexual. Examinaste mis pechos sin guantes. No dije nada. Sabía que los estabas masajeando para tu placer. Seguiste así durante cinco minutos. Creo que cinco minutos enteros mientras seguías hablando. Cuando mi jefe solía abusar de mí, solo unos segundos eran suficientes para hacerme sentir enferma y utilizada. Se sentaba sobre mi torso, comprimiendo mis costillas hasta el punto de que no podía respirar hondo y tener sexo con mis pechos, y generalmente tardaba menos que tú. ¿Recuerdas que usaste las palabras "maravilloso" e "increíble" al comentar sobre la salud de mis senos? Ambas podíamos oler el almizcle de abajo por estimularme así. Estaba avergonzada. ¡Deberías haber sido tú la que se avergonzó! Mencionaste las texturas y diste algunas instrucciones de anatomía para simular que era oficial. Hiciste preguntas al azar y compartiste historias personales como si fuera una cita. Todo el tiempo me estabas toqueteando los pechos como una pervertida. ¡Con las dos manos al mismo tiempo! Intenté encubrirte fingiendo que esto no era una locura ni una agresión sexual. Tenías el doble de mi edad y tu bigote era ridículo. Finalmente pasaste al examen pélvico. Dijiste "Muy bien" cuando levantaste la sábana de papel para ayudarme a poner los pies en los estribos. Eso no es apropiado cuando se ve la vagina de una paciente por primera vez. Explicaste cada paso desde "Voy a tocarte los muslos ahora" hasta "Respira hondo mientras inserto el espéculo". Esa parte fue rápida pero luego explicaste el examen manual que hiciste durante demasiado tiempo. Insertaste dos dedos para verificar la sensibilidad del movimiento cervical, pero frotaste mi clítoris con tu pulgar lubricado mientras lo hacías. ¡Eso estuvo mal! Explicaste que ibas a mover tu otra mano para verificar la sensibilidad de mis ovarios para verificar si había una infección, pero seguiste trabajando tu otra mano en mi clítoris y dentro de mí. ¡Me metiste lo que parecían tres dedos! Me estabas agrediendo sexualmente otra vez. Violando mi confianza. Ignorando tu juramento. Como última indignidad, palpaste las masas en el espacio entre mi vagina y recto. Dejaste tu pulgar en mi vagina mientras metías un dedo en mi ano y los movías hacia atrás, adentro y afuera explicando que pensaste que sentiste algo por un segundo, pero que se resolvió con el masaje, lo que significa que no había nada de qué preocuparse. ¡Me violaste! ¡Eso fue violación! Lo busqué y lo que estabas haciendo es una parte real de un examen, ¡pero ningún ginecólogo lo había hecho antes o desde entonces! En lugar de salir de la habitación mientras me vestía, te quedaste y me ayudaste a tenderme la ropa. ¡Totalmente inapropiado! ¡No deberías tener licencia médica! Claro que te dejé, cooperaste e incluso intenté aguantarlo y poner buena cara. Entonces era otra persona y tú simplemente continuaste mi ciclo de abuso. Pero la parte del ano fue donde sentí verdadero terror y quise irme. Me diste una tarjeta de presentación con tu nombre y me dijiste que llamara y preguntara cuándo trabajabas para programar la próxima visita. ¡Luego solo me escribiste para una recarga de anticonceptivos de 30 días! Como si volviera para que me agredieran de nuevo. ¡Abusadora engreída del poder y la confianza! ¡Me fui contigo pensando que lo disfrutaría y que te volvería a ver! ¡Me das ganas de gritar y golpear cosas! Se retrasó, pero mi ansiedad por el abuso se desencadenó esa noche y días después. Nunca volveré a ver a un ginecólogo. Tu lujuria y codicia no son mejores que las de un violador. Me traicionaste en el sistema médico y todavía siento ansiedad en cada visita al médico. Que la reacción de una chica al abuso no sea instantánea, por algún mecanismo de supervivencia, no lo hace menos doloroso. A veces incluso más, porque nos sentimos culpables por no ser fuertes y asertivas. Estabas en una posición de autoridad y abusaste de ella terriblemente. ¡Deberías estar avergonzado, doctor! ¡Deberías estar en prisión!

En mi historia original, COMENZÓ CON MI HERMANO, hablé del abuso que sufrí desde una perspectiva general. Era mi vida de abuso tal como la compartí en aquel momento. He estado trabajando para compartir tres casos de violación que solo evité permitiendo que los hombres tomaran lo que quisieran en lugar de pelear. El más traumático de los tres incidentes que mencioné involucró a un policía. Este es el relato. Me detuvieron cuando regresaba a casa de un grupo de estudio, siendo estudiante de tercer año en la universidad, una noche entre semana. Habíamos compartido dos copas hacia el final. NO apruebo conducir y beber, pero no estaba borracho, como confirmó el alcoholímetro más tarde. Me detuvieron y ya tenía los nervios asociados, agravados por el hecho de que aún no tenía la edad legal para beber alcohol durante tres semanas. Fue entonces cuando conocí al policía al que llamaré simplemente SIK. Me dio una sensación inquietante la primera vez que lo vi y eso nunca se detuvo. Aun así, coqueteé con él hasta cierto punto, desesperada por no meterme en problemas. Me hizo salir del coche, quitarme la sudadera con capucha, debajo de la cual solo llevaba un sujetador deportivo básico. Esa noche solo hacía unos dieciséis grados. Tenía frío y temblaba de miedo y de temperatura. Lo vi mirarme el cuerpo sin filtro. Otro coche patrulla se detuvo con dos agentes mientras me hacían las pruebas de alcoholemia. Ya me había registrado de forma incómoda. Una de las agentes que llegó era mujer y también me registró después de haber dicho que tenía algunos problemas con las pruebas de alcoholemia. Caminar hacia atrás en una línea imaginaria, talón con punta, fue lo único con lo que tuve problemas. ¡Es duro! La policía sacó el alcoholímetro que había pedido. Di 0,035. Eso es menos de la mitad del límite legal. En ese momento, SIK dijo que simplemente me seguiría a casa, en lugar de arrestarme, y el otro coche se fue. La parada completa duró quizás una hora. Los coches pasaban por la calle lateral en la que me había metido. Faros delanteros y traseros en la oscuridad. Después de que el otro coche se fuera, SIK me habló con más dureza y amenazas que nunca. Dijo que una chica como yo probablemente está acostumbrada a salirse con la suya. Aseguró que aún podía llevarme a la cárcel cuando quisiera, ya que mientras me lleva a casa y se asegura de mi seguridad, todo lo que hago sigue siendo una prueba. Podría arrestarme por posesión de alcohol y perdería mi licencia. Tenía miedo. Le dije que mi compañera de cuarto estaba en casa. Ella también era estudiante y se suponía que debía estar allí. Después de seguirme dentro de mi apartamento, llamé a mi compañera. Luego revisé su habitación. ¡No estaba! SIK me acusó de mentirle a un policía y echó el cerrojo desde adentro. Me hizo apoyar las manos en la pared de mi comedor con las piernas abiertas. Quería llamarla para que pudiera hablar con ella y confirmar que solía estar allí, pero me detuvo y me obligó a enviarle un mensaje para ver cuándo volvería. Me dio instrucciones de no preguntar ni decir nada más y lo revisó antes de enviarlo. Estaba en casa de su hermana y no volvería hasta tarde. En ese momento se quitó el cinturón de herramientas y lo puso en la encimera de mi cocina. Me dijo que, después de todo lo que había hecho por mí, ya no era gratis, ya que le mentí. Su pistola estaba justo a nuestro lado. Se aseguró de que la viera e incluso la giró para que me apuntara. Tenía miedo y le suplicaba. Estaba dispuesta a hacer lo que fuera. No estoy segura, pero creo que se lo dije. Me comunicó por radio desde su bandolera que se estaba tomando un descanso para "almorzar". Lo que recuerdo con certeza fue cuando dijo que esta vez me haría un registro completo, hasta quedar completamente desnuda, y me preguntó si estaba de acuerdo. En ese momento ya no tenía ninguna duda de lo que estaba pasando. Hice los ajustes necesarios, pero lo que hizo fue más de lo que había preparado. Me dedicó cumplidos vulgares sobre mi cuerpo mientras me abusaba descaradamente. Me amasó los pechos como si fueran masa. Me tocó mientras me preguntaba si podía usar un apéndice especial que tenía que penetraba más. Sabía a qué se refería. Sentí repulsión, pero acepté. Después del sexo inicial, con las manos apoyadas en la pared e inclinada hacia adelante, bajó el ritmo. Esperaba que ya casi hubiera terminado, pero decidió prolongarlo. Me mandó a mi habitación. Se quitó toda la ropa menos los calcetines. Complementó su anatomía y me hizo aceptar. Su miembro era muy superior al tamaño promedio, pero dudo que, de no haber llevado anillo de bodas, lo hubiera usado alguna vez. Era medio calvo, tenía una ceja prominente como la de un neandertal y una barriga cervecera pálida con muchos lunares por todo el cuerpo. Tenía bigote y perilla que no ocultaban del todo su cutis demacrado, que parecía tener cicatrices de acné severo. Casi todos los hombres eran más altos que yo, pero él era bajo y solo me superaba por unos centímetros. Nunca le había mentido tanto como cuando le dije lo que quería oír sobre ser sexy y desearlo. La única verdad era sobre su pene grande. SIK habló mucho, principalmente degradándome y confirmando que estaba de acuerdo con él. Clichés, como que yo era una puta, una zorra, una guarrilla y que me gustaba lo que me obligaba a hacerle, pero también me preguntó sobre mi vida sexual y mi historial de abusos. Quería que dijera que mi padre y mis entrenadores abusaban de mí, pero no mentiría. En cambio, le conté parte de la verdad sobre el abuso de mi hermano. Esa fue probablemente la peor parte. Decirle en voz alta a SIK lo que nunca solía admitirle a nadie, para su gran placer, me hizo daño. Eso fue peor que el sexo oral. Peor que obligarme a besarlo en algunos momentos. También fue cruel. Intentó amordazarme y empujarme hasta el fondo de mi garganta mientras le obligaba a hacerme sexo oral. Me empujó los tobillos detrás de la cabeza mientras me embestía con sus embestidas abusivas. Podía ver la cruel lujuria en sus ojos. Podía ver su sonrisa malvada. Me abofeteó muchas veces, pero no muy fuerte. Sí me azotó fuerte. Se dio cuenta de que me tenía cautiva y vulnerable a sus caprichos y que por fin estaba viviendo sus fantasías más oscuras. Hacía todo lo que él quería y lo alentaba porque quería que parara. ¡Tantas veces se detuvo justo antes de llegar al clímax! No quería que terminara. SIK intentó tener sexo anal conmigo y yo me adaptaba, pero era demasiado grande para mí. Lloré casi todo el rato de dolor, pero intentando actuar como una pareja ansiosa por que terminara. Después pensé que eso podría haberlo prolongado. SIK era probablemente el momento en que preferiría que sufriera más, como si me estuvieran violando en lugar de ocultar mi dolor. No duró mucho más de veinte minutos, pero fue terrible y lo reviví tantas veces en mi mente antes de emborracharme y colocarme hasta la muerte la noche siguiente después del trabajo. Así que el recuerdo vivió mucho más prominente en mi cabeza que un simple encuentro de 25 minutos. Alcanzo el clímax con facilidad, pero nunca tuve un orgasmo con él por su preferencia por causar dolor sexual. Cuando de repente se corrió dentro de mí, se quedó callado y apenas dijo una palabra más mientras se vestía, con cinturón de pistola y todo, y se fue en silencio. No tengo ni idea de qué significaba eso. Me asustó. Tuve miedo al conducir un tiempo y evité dormir en casa tanto como pude, lo que a veces significaba acostarme con hombres e incluso con amigos, solo para no volver. Fue la razón principal por la que no renové el contrato de alquiler y me mudé a un apartamento más pequeño, sola. Era la misma compañera de piso cuyo padre ya se había acostado conmigo sin mi consentimiento inicial. Le conté a mi compañera una versión corta y reaccionó como si fuera una historia genial. En cierto modo, se la conté así, como una forma de afrontarlo. El camino fácil y de menor resistencia. No admitir que pudo haber sido lo peor que me ha pasado en el ámbito sexual. Lo peor que me pasó en la universidad fue el corazón roto por perder a los hombres que amaba. Pero esas son historias para otro foro. Ya no expongo mi corazón para que lo pisoteen. Este incidente fue una de las llamadas de atención que me indicaron que debía cambiar por completo mi estilo de vida e intentar salvarme. También fue una de las cosas que más me costó comentarle a mi terapeuta, aunque lo pensé durante las sesiones.

Hace poco rompí con mi novia, que ha sido mi mejor amiga durante unos 11 años, y seguimos teniendo pijamadas con frecuencia. El otro día estaba medio dormido y ella me decía que estaba muy cansado y que necesitaba irme a dormir pronto. Cuando cedí y me estaba quedando dormido, me pidió un beso y, como estaba dormido, le dije que sí, olvidando que habíamos roto. Así que nos besamos, ni un pico, fue un beso bastante largo, sin lengua... No sé cómo sentirme porque ni siquiera recordé que había pasado hasta la tarde siguiente, cuando le dije que me había hecho sentir incómodo. Ella dijo que lo sentía, que solo necesitaba algo, y que no creía que estuvieras lo suficientemente cansada como para no dar tu consentimiento. No sé si esto cuenta como una forma de sexo oral. ¿Lo sentí así...?

Han pasado casi 10 años y las cicatrices todavía se sienten tan frescas y honestamente no sé cómo dejar de sentir tanto dolor y rabia. ¿Cómo puede alguien que dice amarte, lastimarte porque tus límites no lo beneficiaron? "Estoy tratando de ayudarte" jajaja. ¿Ayudarme? ¿Al violar mis límites porque no quisiste esperar a que estuviera lista? Porque sabías que esto era algo que nunca había hecho y quería tomarme mi tiempo para asegurarme de que estaba cómoda, pero eso significaría que tendrías que haber respetado lo que quería y eso no te sentaba bien, así que decidiste forzar algo para lo que ni siquiera sabía si estaba lista. Gracias a ti tengo cicatrices emocionales y traumas que siento que nunca seré libre. Gracias a ti, siento tanta rabia, gracias a ti tengo que pasar el resto de mi vida tratando de sanar porque no pudiste esperar a que estuviera lista.

El Fecha fui agredida sexualmente por mi primo (esto fue en Somalia). Estaba en mi habitación y necesité ir al baño. Cuando iba al baño, mi primo me detuvo para hablar con él y me besó a la fuerza en los labios. Lo aparté y mi tía vino y dijo: "Sabrin no sabe somalí, déjala en paz". Él dijo que estaba bien y se fue. Luego, cuando mi primo se fue a casa, mi otro primo entró y me agredió sexualmente.

Cuando tenia 8 años iba a jugar a la casa de una amiga de esa misma edad. No recuerdo como empezó, sé que paso, pero son recuerdos confusos. Me acuerdo que me desnudaba y me tocaba, y me hacia hacer lo mismo con ella, mientras un Jesucristo colgado de la pared me miraba. No me acuerdo de esa casa, ni de cuantas veces paso. Desearía haberle contado a mi mamá, pero tenia mucho miedo. Creo que a menudo los niños pasan por muchas cosas que son demasiado grandes para ellos. Sentir miedo todo el tiempo no es normal. Espero que nunca nadie pase por el mismo miedo del mundo al crecer, como pase yo.

Mi propia madre no me creyó aunque no tenía motivos para mentir. ¿Conoces ese dolor de contar algo que realmente pasó y tener todas las pruebas en tu cabeza, como si pudieran mirar dentro de tu memoria y estuvieran ahí mismo? Mi padre biológico volvió con mi madre cuando yo todavía estaba en la escuela primaria, pero se perdió gran parte de mi infancia. Empezó cuando tenía dieciséis años y me pillaron fumando marihuana en un coche con dos chicos mayores. Los arrestaron, pero yo era más joven, así que llamaron a mi padre para que viniera a recogerme y me dejara ir. Salió del trabajo y me llevó a casa. Le dijeron que estaba desnuda y le dije la verdad, que había tenido relaciones sexuales con los dos, pero que nunca había hecho nada parecido. Me llamó zorra y puta mientras me regañaba por ello. Le rogué que no se lo contara a mi madre. Estaba llorando. Se aprovechó de mí de una forma repugnante y accedió a no decirle nada si tenía relaciones sexuales con él porque le gustaban las chicas delgadas como yo y mi madre ya no era delgada y necesitaba sexo. En mi estado emocional acepté llorando y esa fue la primera vez. La forma en que me trataba cambió y fue más amable conmigo y menos crítico y cruel con mi hermano, que antes era su favorito. No me llevo bien con mi hermano, así que me gustó ese cambio. Tuve relaciones sexuales con él un total de 28 veces en 389 días. Lo sé porque después de la segunda vez empecé a hacer un símbolo de corazón en el calendario de mi habitación, así que incluso tenía las fechas. Se convirtió en parte de mi vínculo con él y, aunque me avergonzaba que alguien se enterara, en realidad fue algo que mi estúpida mente confusa pensó que estaba bien por un breve tiempo. Fui su cómplice voluntaria y ahora me da náuseas pensar en cómo actué. Luego vi la película 'The War Zone' en casa una noche con mi madre y una amiga. Trataba sobre un padre que tenía incesto con su hija e incluso tenía un hermano menor en la familia que lo descubre. Empecé a llorar hasta el punto de que mi madre mandó a mi amiga a casa y entonces le conté la verdad a mi madre. Todo lo que dije era cierto y ella no me creyó. Me dijo que me lo había inventado basándose en la película. Saqué mis calendarios y me sentí tonta porque mi única prueba era que no tenía ninguna. Es una mujer inteligente que dirige una Almacenar . Mi padre negó todo. No sabía qué hacer y contárselo realmente había arruinado mi vida en casa. Para entonces tenía dieciocho años y me mudé con mis abuelos, quienes no sabían por qué, pero mi madre nunca me creyó y mi padre mantuvo la mentira, sin siquiera admitirlo cuando hablé con él a solas. Intenté grabarlo una vez con mi teléfono y no dijo ni una palabra al respecto, aunque me dejó meter la mano en sus pantalones y tocarlo mientras hablábamos sin detenerme, mientras yo le rogaba que lo admitiera aunque fuera por un segundo. Casi me hizo pensar que estaba loca. Por mucho que me doliera, no tenía pruebas y tuve que dejarlo pasar porque era eso o alejar a mi familia de mi vida. El mayor dolor cuando lo recuerdo no es haber cometido incesto con mi padre, que es repugnante, sino que mi madre simplemente no me creyó, a pesar de que le contaba toda la verdad una y otra vez, rogándole que me creyera. ¡Daría lo que fuera por creer que no me inventé esta cosa terrible basándome en una maldita película! ¡Sin ninguna razón! Para mí, el dolor de no ser creída es lo peor. Veo que otras personas aquí lidian con lo mismo legalmente y con sus familias. Te acompaño en tu dolor. Te creo.

Mi historia es un poco larga. Cuando tenía 15 años o 16 años, vino a mi mente el recuerdo de cosas que habían ocurrido cuando yo tenía entre 4 y 5 años. Dos tíos abusaron de mí. Los recuerdos sobre esto nunca han sido claros y ahora, muchos años después, todo se ha vuelto más lejano y confuso y he dudado varias veces de mí misma y de mi historia. Hay otras cosas que pasaron en mi infancia que sí recuerdo con más claridad: cuando tenía entre 7 y 8 años, vi a mis papás teniendo relaciones sexuales a mi lado (esa noche me había pasado a dormir con ellos en su cama). Tiempo después, se repitió la situación, pero con mi padrastro y mi mamá. También cuando tenía entre 7 y 8 años, estaba revisando unos CD'S en el DVD que había en la casa para marcarlos según el género musical o según la película que fuera. Uno de los CD'S, era una película porno. Como casi siempre, me encontraba sola en mi casa, entonces la vi completa. No recuerdo si me masturbé. Sé que desde muy niña me frotaba con peluches, muñecas y otros objetos, aunque sin mucha conciencia de lo que hacía, pero estaba presente el miedo a ser vista. Hay algo que me atormenta en este momento: cuando tenía 6 o 7 años, mi prima (ella un año mayor) y yo jugábamos a imitar algunas posiciones de un libro de kamasutra que había en su casa. También tengo leves recuerdos de una vez que, mientras nos bañábamos, frotamos nuestras partes íntimas. No sé si esto se dio en el marco de una curiosidad bilateral y por el contenido del libro al que habíamos estado expuestas o si fui yo quien generó la situación y la persuadió a ella de hacerlo o si la manipulé. No recuerdo que haya sido así, pero me da miedo que sí. ¿Y si imité lo que hacía mis tíos conmigo o lo que vi en contenido al que estuve expuesta? Siento miedo, culpa y vergüenza. Además, hace medio año, recordé que cuando tenía 10 años y cargué a mi hermanita en mi piernas (que estaba como de un mes), sentí un estímulo placentero en mi zona íntima por el contacto. Cuando esta imagen vino a mí (tampoco fue clara, como mis otros recuerdos) sentí culpa, pero no escaló a más porque entendí que fue una reacción física y nada más. Pero luego no podía dejar de pensar en ello y me cuestionaba si había prologando o intensificado el contacto y sentí muchísima culpa, asco y vergüenza. Fue tan fuerte, que tuve un episodio de TOC y siento que aún no he podido salir de ahí, porque ahora me inundan las dudas sobre lo sucedido con mi prima.

No diré más porque... Soy madre de una niña de 5 años. Tenía 23 años cuando tuve a mi hija, dejé la casa de mi madre y me mudé con el padre de mi hija. Ya sabes, hay un dicho que dice: "Solo conocerás la verdadera naturaleza de un hombre cuando vivas con él bajo el mismo techo", y es absolutamente cierto. El padre de mi hija era drogadicto y le encantaban las mujeres. Solía golpearme por preguntar por mirar su teléfono y, sobre todo, cuando descubría la verdad, eso era suficiente para que la verdad lo consumiera. Solía golpearme mientras tenía a mi hija en brazos, solía estrangularme hasta que perdía el conocimiento, solía agarrarme la cabeza y golpearla contra la pared y el refrigerador, solía insultarme, faltarme el respeto a mí y a mi familia. Vendió/empeñó todas las joyas de mi hija para mantener sus malos hábitos. Fui tan tonta porque lo dejé y volví con él unas tres veces. ¿Sabes que en un momento estaba guardando la foto de mi vecina (mujer) en el teléfono? Solía hablar con una señora que estaba casada y hablar mal de mí con ella. Yo era morena. Era tan delgada que me cabían unos pantalones talla 26. Todavía tengo cicatrices en el cuerpo por culpa de ese animal sucio e irrespetuoso, ni siquiera una mujer puede empezar. En cuanto a su familia, nunca me protegieron en absoluto, ni siquiera cuando alcé la voz. Cuando él levantaba las manos para protegerme, yo empecé a hacer lo mismo para protegerme de cavar mi propia tumba. Tuve que defenderme porque nadie más lo iba a hacer por mí. El día que dejé al padre de mis hijas para siempre fue el día que me rompió la nariz. Me dio un puñetazo en la cara. Estaba cubierta de sangre, aun así le mentí a mi familia y dije "Me caí en el baño", pero en el fondo sabía que mi familia sabía que era mentira. Hoy todavía me miro al espejo con la nariz de Crockett. Empaqué a mis hijas y mi ropa, llamé a mi padre y fui a casa de mi madre. Han pasado dos años y medio desde que no estoy con él, gracias a mi madre vuelvo a verme y sentirme hermosa. Mis padres y mis dos hermanas nos apoyaron a mi hija y a mí hasta que conseguí un trabajo estable. Estoy tan contenta de haberme alejado en cuanto vi sangre en mí misma, eso fue todo. ME DIJE A MÍ MISMA QUE YA TENÍA SUFICIENTE... Fecha hoy tengo 28 años, estoy casada con un hombre tan maravilloso que me trata como a una reina, nunca me ha faltado al respeto ni ha intentado siquiera levantarme un dedo, me hace sentir hermosa, amada, soy verdaderamente bendecida. Mi hija no tiene que volver a ver a su madre siendo golpeada. Oh sí, ahora uso jeans talla 34 :-), se siente genial. Digo que soy bendecida porque el hombre con el que me casé me aceptó con mis cicatrices y una hija.

Soy una sobreviviente de abuso por parte de mi pareja. Con este abuso, aprendí cómo el sistema no cuenta con redes de seguridad para ayudar a las mujeres necesitadas. La violencia doméstica crece en situaciones de puertas cerradas. Quiero que el público sepa que fui a la universidad y sufrí abuso emocional por parte de un esposo que llevaba una doble vida. Este abuso tuvo éxito porque primero me aislé, luego me manipularon, me controlaron, me drogaron, me trataron con fines sexuales, me sometieron a violencia doméstica, me maltrataron, me esclavizaron y, además, porque la luz de gas era tan buena que recé por la muerte. Ahora me siento destrozada, con TEPT y una gran falta de confianza. Nunca más me pondré en esa situación. Ya no confío en nadie. Siempre sola. Siempre triste.

Estaba encaprichada con él desde muy pequeña. Lo conocía de la iglesia, de los eventos sociales de la iglesia, de las discotecas donde era DJ y de un musical en el que ambos actuábamos. Él sabía que yo estaba enamorada de él, al igual que una de sus novias (me tomaba el pelo por ello). A los trece años sabes que es poco probable que le gustes. Él tenía 19 o 20 años por aquel entonces. Cuando yo tenía catorce, mi familia se mudaba. Hubo una fiesta de despedida para nosotros en el salón de la iglesia local. Me llevó a un almacén, fuera de la vista, y tuvimos nuestro primer beso. No podía creer mi suerte. Su amigo nos vio, pero no intervino. Yo tenía 14 años y él 20. Al principio nos conocimos en secreto. Mis amigas y mi hermana lo sabían. Una vez me dijo que le encantaría hacerme el amor. Me sentí incómoda cuando metió los dedos en mi sujetador, acariciando un escote que no existía. Le dije que si eso era lo que quería, tendría que ver a una prostituta. Estaba loca por mí, pero era ingenua. Pensé que sería emocionante vernos en secreto y que era un gran romance. Mis padres se enteraron de nuestra relación. Insistieron en que siempre estuviéramos acompañados. Una vez, cuando estábamos solos en una habitación, metió la mano en mis pantalones y me tocó. No lo hizo con amor. Me preguntó si me gustaba. Dije que no. Puso mi mano en su pene erecto en sus pantalones. No supe qué hacer. Simplemente la dejé allí. Cumplí 15 años y un mes después él cumplió 21. Llevábamos menos de tres meses "viéndonos". De repente, canceló todo y años después supe que mis padres lo ahuyentaron. Fue solo a los 43 años que me di cuenta de que había sido abusada. Me había manipulado y disfrutado de mi cuerpo infantil y de mi inocencia. Estoy enojada. Estoy muy enojada. Me gustaría que hubiera justicia y no sentirme impotente.

Salí con amigos, pero me fui temprano porque estaba borracha y cansada. Le pregunté a alguien cómo llegar a mi Uber cuando un chico me preguntó si iba a la universidad y dijo que era bonita, lo cual estaba bien, pero luego me preguntó si podía darme un beso. No sabía qué hacer, así que di un paso hacia él y luego me rodeó con el brazo y sentí que tenía que besarlo, pero no quería. Intenté apartar la mirada esperando que solo me besara la mejilla, pero no lo hizo, así que giré la cabeza y me besó. Me siento asquerosa y quiero vomitar cada vez que lo pienso.

Fue mi maestro espiritual. Lo amaba y confiaba en él más que en nadie. Ahora no me siento segura con mi fe. Mis amigos estaban en la comunidad espiritual y me ignoraron por buscar tratamiento. No me siento segura ni para salir de mi habitación. Sufro ataques de pánico constantes. Ya no reconozco la vida.

Mi padrastro ha abusado de mí y me ha manipulado desde que tenía 12 años. Nunca se lo he contado a nadie porque tenía mucho miedo y me ha amenazado muchísimo. Ha intentado embarazarme en múltiples ocasiones. Por eso no puedo tener una relación y me cuesta autolesionarme. Por ejemplo, me ducho y me hago una limpieza profunda con Dettol para sentirme limpia.

Cuando tenía 12 años, mi ex, en su cumpleaños número 13, hizo que su amigo me violara mientras él se excitaba porque no quería hacerlo con una virgen. Luego, meses después, continuó golpeándome la cabeza contra las paredes, golpeándome y estrangulándome. Dijo cosas realmente horribles. Y sí, ahora tengo 19 años y estoy en la universidad tratando de tener éxito con buenas personas en mi vida, así que la curación es posible.

Estoy luchando por entender qué hacer y con quién hablar. Estaba cómodamente dormida y abrazada a mi novio y tenía mi cabeza como encima de él, me desperté un poco y él estaba moviendo mi mano hacia su entrepierna que estaba dura y en ese momento estaba completamente despierta con los ojos aún cerrados preguntándome qué estaba haciendo, los abrí un poco y fingí que me movía mientras dormía, pero él seguía usando la fuerza moviendo todo mi brazo y mano para tocarlo y no sabía qué hacer, así que me quedé quieta y sacó su teléfono como si fuera a tomar una foto. Él sabe que no querría hacer eso y no sé qué hacer ni cómo sentirme, lo confronté al respecto cuando me 'desperté' y estaba en shock temblando, estábamos discutiendo y él comenzó a llorar y, para resumir, terminé consolándolo. Él nunca pidió perdón de verdad ni una sola vez y me siento perdida porque le tengo mucho cariño, pero sinceramente no quiero volver a estar con él nunca más, pero la idea de no volver a hablarle nunca más me duele, y sé que él no viviría sin mí. Eso es lo que me asusta porque soy la única que está ahí para él, no sé qué haría sin mí. Solo necesito ayuda para tomar una decisión, por favor, me siento muy sola en esto.

En México se aproxima que al menos dos personas son violadas cada hora, esta cifra no la conocía hasta hace poco, cuando sufrí de abuso minimicé demasiado lo que me había pasado, pensaba, hay chicas que son violadas y torturadas, mueren o nunca más son encontradas, por que lo mío importaría? Soy hombre, como es que alguien puede creer que un hombre sufrió de abuso sexual? Verás, tengo 22 años, me encontraba en un día cualquiera, no hace demasiado lo había dejado con una pareja, y una “amiga” de la secundaria que alguna vez fue mi ex me escribió, respondió una historia en Instagram y empezamos a hablar, tenía mucho tiempo de haberla visto por última vez, me dijo que te parece si nos vemos el lunes ? Yo accedí y le dije claro vayamos por un café, ella vive sola por lo que la idea de ir a su casa y comer no me parecía mala, como dos adultos maduros, ella dijo vayamos a un café y le dije está bien, estaríamos dos horas en el café por que ella después tenía que irse a un compromiso y yo tenía un trámite que realizar, a la mitad del café su madre le marcó y canceló su compromiso, por lo que ya no tenía que irse, después de eso fuimos a un bar cercano, bebimos un par de tragos y jugamos alguna partida de billar, mientras jugábamos ella me Seducía y besaba, lo que al inicio no me pareció desagradable, pasando un rato decidimos ir a su casa, llegamos y evidentemente la idea era besarnos, tener un faje e irnos, yo no llevaba preservativos y tampoco quería llegar a más por que tenía dudas, aún no sabía si yo quería volver con mi ex así que tapo o quería ir más allá, llegamos a su cuarto y empezamos, besos, roces y un poco de toqueteo, empezamos a desvestirnos y yo decidí no bajar mi pantalón, ella insistió y con incomodidad dije bueno, me quedé en ropa interior y seguimos besándonos, después de eso ella se subió encima de mí, esta chica no era más pesada que yo pero si era pesada, al subirse sentí algo raro y es que no estaba encima de mi pelvis si no de mi abdomen, me siguió besando y en algún punto me quedé sin aire, si bien podía respirar, me sentía muy débil como para moverla, ella me dijo quiero que lo metas, a lo que yo respondí NO, no tengo preservativos y la verdad prefiero no hacerlo así, ella me dijo que tenía el implante por temas de salud, que no quedara embarazada, inmediatamente dije NO importa, el embarazo no es lo único que me preocupa, no tengo preservativos tal vez otro día, ella no dijo nada y siguió besándome, después de un rato ella bajó su mano, sacó mi pene y yo intenté quitar sus manos, le dije basta no quiero, ella parecía no escuchar a lo que yo dije espera es que no te va a gustar, hace poco tuve una infección y es mejor así, me dijo ah sí que infección ? Yo no supe qué contestar al momento y ella dijo es mentira, lo metió, se sentó por completo y después de unos pocos segundos eyacule, incómodo le dije ya, ya me vine no se puede más, pese a ello ella se quedó sentada encima de mi, exactamente en la misma posición, le dije bueno ya terminamos muévete por favor, ella me dijo que no que había sido muy rápido y que aún no estaba satisfecha, yo le dije que tal vez otro día, ella notó mi cara de incomodidad y me dijo que pasa? Yo le dije tengo muchas cosas en la mente puedes moverte ? Siguió sin hacerme caso y me dijo no puedo quedar embarazada y si te preocupa hace un año que no estoy con alguien, yo no tengo nada, le dije al momento no es eso, sin más ideas le dije me estoy quedando sin aire ella se movió un poco de lado y cuando pude respirar fui capaz de moverla, me empecé a vestir y ella aún desnuda agarró mi ropa la abrazó y no quería dármela, empezó a decir entonces me vas a abandonar? Me dejarás aquí desnuda, anda déjame limpiártelo con la boca, espera un poco y sigamos o duerme aquí, yo le dije que era tarde que tenía que regresar a casa y que no podía quedarme, aún con mi ropa en sus brazos y sin querer dármela le dije bien volveré otro dia, ella dijo está bien pero ese día te quedarás, le dije que sí que no había problema, solo entonces soltó mi ropa y me la dio, me vestí y salí de ahí, subí a un taxi y comencé a escribirle a mi mejor amiga, en ese momento me sentía estúpido y jamás me había sentido tan vulnerable, no dejaba de culparme y decirme una y otra vez si no hubieses ido todo estaría bien, lo hablé con mi mejor amiga y mi psicóloga, más tarde con una asociación de apoyo y todos dijeron lo mismo fue “violacion” detuve mis lágrimas y empecé a decirme a mí mismo, no puedes ser tan tonto, empecé a minimizarlo, y como dije al inicio me repetía, hay chicas que no regresan, son drogadas, violadas y torturadas, nunca son encontradas, tú fuiste a su casa, tu bebiste con ella tú accediste a un faje, como es que lo llamas abuso? Sin embargo sigo sintiéndome culpable, me siento vacío, solo y con mucho miedo, miedo a una ets, miedo a contarlo, e incluso miedo a admitirlo, no puedo evitar pensar que tal vez yo fui el culpable, que no debería estarme quejando y que al contarlo simplemente dirán por qué te quejas de ello ?

Conocí a un chico por internet, nos hicimos amigos y, después de hablar un mes, quedamos por primera vez. Hablamos durante horas, nos dimos nuestro primer beso y establecimos límites (o eso creía). Por ejemplo, uno de mis principales problemas es que tengo problemas con el sexo debido a que me agredieron en un autobús a los 14 años. Con el tiempo, me di cuenta de que solo tenía una conversación completa conmigo cuando era sobre sexo. Volví a quedar con él y me tocaba en lugares específicos, así que me quedé paralizada. Sentí que no podía respirar. Pero no podía decir que no. No podía moverme para escapar. Me dije a mí misma que estaba siendo dramática e ignoré lo mal que me sentía al llegar a casa. La tercera vez, volvió a ocurrir, esta vez con lágrimas rodando por mis mejillas, estaba paralizada, tensa. Después de unos minutos, se detuvo y sonrió con suficiencia, diciendo: «Estás muy tensa». Se rió. De nuevo, ignoré todo el asunto y dije que estaba siendo dramática. Año Nuevo, me quedé en su casa. Me desperté con su mano en mis pantalones cortos. Fingí dormir, otra vez, no podía moverme. No podía respirar. Quería gritar. Quería golpearlo. Pero estaba paralizada. Llegué a casa y no había hablado del tema hasta hoy, mientras escribo esto. Hablé con mis mejores amigos y me dijeron que fue una agresión. Me siento muy sucia.

Solo tenía 15 años. Me convenzo de que fue mi culpa por no haber hablado o por no decir que no con más claridad. Por simplemente congelarme y dejar que pasara. Ojalá no sintiera este dolor. Los flashbacks y la sensación de hormigueo bajo la piel. Ya no puedo disfrutar de la playa. Me da miedo si alguien intenta agarrarme o sujetarme la muñeca. La forma en que el agua toca mi piel me da asco y me revive. Ya no puedo usar cierta ropa. Lo único que quiero es sanar. Llegar a un punto de paz con esto. Apenas he empezado a hablar sobre mi violación después de dos años y me alegro de haberlo hecho, pero sigue siendo muy abrumador.