Comunidad

Coacción, abuso y la sensación de soledad en mi lucha. Fui coaccionada a tener relaciones sexuales por alguien a quien consideraba mi mentor y líder en derechos humanos. Es investigador, defensor de los derechos de las mujeres y dirige una organización de servicio civil. Se me acercó románticamente y me obligó a tener relaciones sexuales, haciéndome sentir atrapada y confundida. Estábamos en una relación, pero todo el tiempo me sentí presionada y controlada. Hubo momentos en que estaba enferma, intoxicada o bajo su influencia, y él se aprovechó de eso para manipularme. Inicialmente me resistí incluso a sus besos, pero después me resultó imposible escapar debido a sus repetidos intentos e influencias. Mirando hacia atrás, ahora me doy cuenta de que lo que hizo estuvo mal, pero en ese momento no lo entendía del todo. Lo que más duele es la incredulidad y la culpa que enfrento por parte de los demás, especialmente en las redes sociales. La gente no entiende el control coercitivo ni la violación, y siento que nadie me cree. Él seguía contactándome por internet, usándome como un objeto sexual, y estoy devastada por cómo me utilizó para sus propios fines. Me siento inútil, como si hubiera perdido mi dignidad y autoestima. El trauma, las pesadillas y el dolor son abrumadores. Voy a terapia casi todos los días para intentar comprenderlo, pero es difícil sobrellevarlo cuando la sociedad y sus contactos me hacen sentir tan sola. Siento que nadie entiende por lo que pasé. No sé si puedo soportar este trauma por más tiempo. Aconséjenme qué puedo hacer, estoy harta de sufrir.

No conozco a la mayoría de mi familia, solo a mis padres, hermanos, algunos primos, tíos, tías y abuelos. Mi hermana se casó hace un tiempo. Yo fui su dama de honor. Todas las damas de honor llevaban vestidos sencillos y discretos de un bonito color azul. Durante la recepción, todos estaban borrachos, como era de esperar, y al final de la noche, los invitados llegaron a despedirse. Creo que este pariente del novio vino a despedirse; nunca lo había conocido y ojalá nunca lo hubiera conocido. Mientras estaba de pie con las otras damas de honor, riéndonos de sus conversaciones de borrachos, se acercó a mí y a otra dama de honor por detrás, nos dio una bofetada y nos sacudió el trasero. Fue muy agresivo y me dolió. Me quedé en shock y no supe cómo reaccionar, así que corrí al baño y lloré. Nunca me habían tocado ni violado en mi vida y nunca pensé que lo harían. Desde que pasó esto, nunca me he sentido cómoda estando cerca de hombres o chicos, no me gusta hacer fila sola con chicos detrás de mí. Me he vuelto demasiado agresiva para incomodar a los chicos y quiero mantenerme alejada, me aíslo del sexo opuesto para sentirme segura. Ahora solo me siento segura con el género femenino. Este evento que cambió mi vida ocurrió cuando tenía trece años, ahora soy mayor y nunca me he recuperado de ese sentimiento de miedo y pavor, y solo recientemente le conté a mi madre sobre estos eventos y revelé una foto de la boda del hombre que violó a la otra dama de honor y a mí. Mi hermana y su esposo han cortado todo contacto con él y están disgustados por su comportamiento. La otra dama de honor estaba tan borracha que ni siquiera sabía que la había violado. Sé que esta historia es relativamente menor en comparación con algunas, pero esto ha cambiado por completo mi perspectiva y visión de la vida. Gracias por darme esta plataforma para compartir mi historia.

Cuando tenía 5 años, mis padres se divorciaron. Uno de ellos se fue a vivir con un amigo. Este amigo tenía una hija adulta, que tenía un hijo de mi edad y otro mayor. Siempre que los visitaba, jugaba con los dos niños. Uno de los juegos que más jugábamos era "mamás y papás". Siempre me obligaban a ser la mamá porque "era la única niña", el niño mayor era el papá y el pequeño era "nuestro bebé". Un día, cuando tenía 6 o 7 años, el niño mayor me preguntó si sabía cómo se hacían los bebés. No tenía ni idea, así que dije "no". Procedió a decirme qué era el sexo. Ahora, con 6 o 7 años, asentí y dije "vale". Entonces dijo "¿Qué tal si hacemos el juego más preciso?". Él era mayor y lo admiraba, así que dije "claro". Luego hizo que su hermano se escondiera debajo de la cama, se aseguró de que la puerta estuviera cerrada y se acostó en la cama. Me subió encima y se quitó los pantalones y la ropa interior, antes de quitarme los míos. Luego procedió a... bueno, ya sabes. Poco después oímos que alguien venía y me hizo esconderme en el armario. Recuerdo sentir que algo malo había pasado y no me había gustado, pero era demasiado pequeña para entender más. Jugamos mucho a ser mamás y papás después de ese día. Hace años que no lo veo, pero incluso cuando oigo su nombre o veo fotos de su cara, me entra el pánico. Es como si tuviera 6 años otra vez. A veces me siento rota para siempre. Manchada para siempre. A veces siento asco de mí misma, como si fuera culpa mía. Me hago responsable de algo que definitivamente no quería que pasara. Pienso: "¿Y si hubiera hecho algo diferente?". Pero ¿qué podría haber hecho? Se me pone la piel de gallina. Siento un nudo en el estómago. Un peso, una pesadez que me presiona los pulmones y me dificulta respirar. Me invalido. Me digo a mí misma que no debería estar tan afectada. Que no me afecte tanto. Fue hace tanto tiempo que ni siquiera debería recordarlo. Al fin y al cabo, no podemos cambiar el pasado. Oigo su nombre, veo su rostro y siento que voy a llorar. Grito, me araño la cara, me clavo las uñas, pero por fuera callo. Inmóvil. Sonrío y finjo que estoy bien. Como si no estuviera rota. Descubrí que tiene una hija y lloré toda la noche. Sentí terror y rabia. Porque vive su vida sin pensar en mí, cuando yo solo pienso en él. Soy una superviviente, no una víctima.

Si alguien quisiera entender quién soy, tendría que saber que… No sabría cómo ni por dónde empezar. Supongo que por la base de todo: mi niñez. Me llamo Name. Nací en Venezuela, pero me crie toda la vida en España, bueno, a partir de los ocho años. Mi niñez… qué decir. Era feliz. Fui feliz. O eso cree uno a esas edades. Mis primeros ocho años en Venezuela. Supongo que fui feliz. Una familia que me quería, un hermano, una mamá… aunque nunca un papá. Mami siempre supo cómo tirar ella sola con nosotros. Siempre me inculcó cosas buenas de mi padre. Incluso me enseñaba cartas y fotos de él. Crecí queriendo a mi padre, aun sin haberlo visto nunca en persona. Tuve un colegio que me gustaba mucho, aunque he de decir que la liaba mucho. Era demasiado ruido para aulas tan pequeñas. Tengo muchos recuerdos bonitos, otros que ahora de adulta sé que no lo fueron. Me dieron todo, tuve todo. A pesar de venir de una familia humilde, nunca me faltó un plato de comida, nunca me faltó amor, nunca me faltó nada. Todo se complica… Cuando cumplo los cuatro años, cuando ya eres un poquito, pero muy poquito, más consciente de la vida, todo se complica. Mamá dejó de estudiar y decidió trabajar. Eso implicaba verla menos. Eso implicaba ser cuidada por otras personas. Eso implicaba muchas cosas. A partir de ahí mi vida se derrumbó. A partir de ahí marcaría un antes y un después. A partir de ahí mi vida en la adultez sería distinta. La gravedad de todo lo vi al crecer. Aunque he de decir que tuve una pequeña reacción siendo tan pequeña. Podría decir que algo dentro de mí me dijo: esto está mal, esto no puede ser así. Siempre he dicho: ¿dónde estaba Dios? Soy creyente, o fui creyente, pero poco a poco todo eso fue desapareciendo. Cuanto más dolor me causaba la vida, más dejaba de creer. No me enrollo más… vamos al principio. Pues sí, tuve una niñez bastante bonita. Aunque la parte mala ahí está, y creo que estará por siempre en mi vida. Supongo que escribirlo me hace sentir un poquito mejor. Recalcar toda mi vida me hace sentir algo mejor. Fui violada. Sí, abusaron de mí siendo tan solo una niña de cuatro años. A partir de ahí me destrozaron la vida. Fui cumpliendo años y eso seguía sucediendo. Supongo que para mí era algo normal. Un niño, al sufrir eso, jamás podría darse cuenta de la gravedad. La persona que se supone que tenía que cuidar de mí era la causante de mis traumas ahora de mayor. Mi hermano y yo, siempre unidos, siempre juntos, mano a mano. Pasó por lo mismo, solo que yo cedía. Cedí muchas veces porque sabía que era la única forma, la única forma que tenía para proteger a mi tesoro más preciado: mi hermano. ¿Dónde estaba mi familia? Éramos tan solo unos niños que necesitaban ayuda de un adulto. ¿Dónde estaban todos? ¿Por qué nunca nadie se dio cuenta? Tan solo necesitábamos a un adulto que nos ayudase. ¿Cómo íbamos nosotros mismos a ayudarnos? Mi vida cambió. Mi tía nos devolvió la vida. La decisión de venir a España cambió nuestras vidas. Era un pequeño viaje. Jamás pensábamos quedarnos aquí a vivir. Ed y yo felices, con nuestra pequeña maleta, sabiendo que algún día volveríamos a Venezuela, que en un mes o así estaríamos de vuelta. Y aquí estoy, veinte años después, agradeciendo día a día la decisión de quedarnos aquí. Ahí empezó mi verdadera infancia feliz. Nos dieron todo. Mis tías nos dieron todo. Nunca había sido tan feliz. Mamá se enamoró. Ahí conoció al que creí mi padre. Es normal, ¿no? Te crías sin una figura paterna y cuando entra alguien en tu vida con tanto amor para darte… cómo no creer que es tu padre. Mil viajes, muchas playas, muchos planes, mucho de todo. Él nos dio tanto. Estuvo en todo. Cómo no haberle querido tanto. El colegio es verdad que no me gustaba tanto. Sufrí mucho bullying. Supongo que no estarían acostumbrados a ver a una niña latina, pelo rizado y rasgos de negra. Esa parte quiero omitirla. La verdad que me marcó demasiado. Pensé siempre que de ahí venía mi inseguridad. Crecí. O eso creía con catorce años. Me creía la reina del mambo. Quería vivir rápido, quería ser adulta, quería hacer mil cosas. Empecé a perderme. A ser una inconsciente con mamá. A ser una rebelde. Cuanto más me prohibían, más quería hacerlo. Creo que fue mi peor época. Nunca me sentí entendida por nadie. Nunca nadie se sentó a explicarme paso a paso cómo va la vida y desde cuándo tenía que empezarla a vivir como una adulta. Mamá lo hizo bien siempre, pero he de decir que no supo lidiar con una adolescente llena de ira, llena de rabia, llena de odio. Fui mi peor versión. Pero era adolescente, ¿quién se da cuenta a esas edades? Porque yo, hasta que no tuve un choque de realidad, no me di cuenta. Mi primer amor… Sí, tuve mi primer amor. Fue lo más preciado que la vida me había dado. Tus primeras veces en todo, tus primeros te quiero, tu primer sentimiento de amor, tu primer todo. Fue un fracaso. Supongo que éramos muy jóvenes e inexpertos. Yo quería más, salir al mundo, conocer gente. No me valía nada. Tuve más de un amor. Con todos fracasé. Pero me quedo con lo que aprendí con cada uno de ellos. Aprendí a saber qué merezco y qué no. Aprendí a quererme un poco más. Aprendí a no tolerar cosas que no. Aprendí a no quedarme con migajas. No sé por qué nunca me fue bien en el amor. Y la poca fe que me quedaba me la destrozaron. Cumplo dieciocho. Por fin mayor de edad. Por fin podría hacer lo que me diese la gana. Eso sentía y eso creía. Me duró bastante la rebeldía. Hasta que… Ocurriría de nuevo. Mamá se separa. Mi vida cambia. Todo cambia. Mi supuesto padre sigue siéndolo. Seguimos queriéndolo como el primer día. Seguimos viéndole. Seguimos todo con él, a pesar de no estar con mamá. Pero tuve un choque con la realidad. Creí que mis parejas me habían roto el corazón, pero creí mal. Él me rompió el corazón. Dejé de creer en el amor. Si la persona que más quería, a quien yo consideraba mi papá, me partió el alma, me partió el corazón… ¿qué iba a pensar del resto del mundo? ¿Cómo debía ser yo? Y llegó ese día, el segundo peor día de mi vida. Sufrí violencia doméstica. Mi supuesto padre fue capaz de destrozarme la vida. Intento de violación. Una vez más sentí ese miedo. Una vez más sentí que la vida se me caía. Una vez más sentí decepción. Una vez más sentí cómo mi corazón se rompía poco a poco. Cómo creer en la gente. Cómo creer en la vida. Nace Brother. Empecé a ver la vida un poco mejor. Brother llega a nuestras vidas, mi pequeño hermano, y cambié por completo. Me dio esa felicidad que no tenía. Me dio esa calma en el alma que yo tanto necesitaba. Verle tan pequeño, tan bonito, esas manitos… Mi hermano me devolvió la vida y las ganas de querer con el alma a alguien. Nunca se lo dije. Es muy pequeño. Pero algún día me sentaré y hablaré con él. Dejé de estudiar. Fui de mal en peor en los estudios y decidí adentrarme en el mundo de la hostelería. Crecí de verdad. Mi mentalidad cambió. Empecé a ser mejor persona con mamá, mejor persona con mi hermano Edy, mejor persona con todos. Trabajar me hizo darme cuenta de cuánto cuesta la vida. De cuánto ha tenido que currar mamá para darnos todo. Trabajar me hizo crecer como persona, como mujer. Pasa el tiempo. Pasa la vida. Y sí, sigo estancada en la hostelería. Pero he de decir que me he ganado todo lo que tengo a pulso. Agradecida de todo lo que aprendí. Sigo con la vida. Sigo con mi vida. Pasa el tiempo. Vuelvo a tener amores que no van a ningún lado. Más decepciones: de familia, de novios, de amistades. Pero supongo que siempre pude con todo. Era como que mi corazón estaba a prueba de balas. Como que algo más ya me era indiferente. Estaba tan acostumbrada a que lo malo me persiguiese que era totalmente normal para mí. Pero oye, que nunca dejé de ser buena. Nunca dejé de tener este corazón tan noble, como dice mamá. Siempre di todo de mí a todos. Siempre fui con mis mejores intenciones. Hace poco leí que las personas que siempre están haciendo la gracia son las que más tristes están por dentro. Nunca algo me había representado tanto. Como digo yo, soy la payasa del grupo. Me encanta ver a mi gente reír a base de mis ocurrencias. Eso me hace sentir un poco menos mal. Eso me ayuda mucho. Me gusta hacer la gracia siempre, porque sí, porque no. Eso me hace olvidar un poco todo. Pasa el tiempo y estoy en calma. Siento que no tendré nada más por lo que sufrir. Y llega un mensaje inesperado… Siempre estuve en contacto con mi padre, ese mismo del que mamá siempre me habló y siempre me inculcó cosas buenas. Le quiero tanto que jamás se me pasaría por la mente odiarle. Y llega un mensaje: “Hola hija, Dios te bendiga. Soy tu papá, el hermano de tu mamá.” Mi mente no entendía absolutamente nada. Papá, mamá, hermano… Pensé que era fake, pero indagué hasta dar con la realidad de todo. Ese día, bendito día, una vez más me vuelven a romper el corazón. Pero esta vez, mi querida mamá. Resulta que ese señor era mi padre de verdad. Resulta que mi mamá no era mi madre biológica. Resulta que toda mi vida crecí creyéndome mentiras. Mi madre biológica me abandonó. Con tan solo un mes de nacida. Me abandonó como un perro. Mi papá, con miedo de la vida, con miedo de seguir con una niña tan pequeña, solo buscó ayuda. Ayuda de sus hermanos. Y ahí entra mi mamá en el plano. Como me dice ella: “Hija, me enamoré de ti. Verte tan pequeña, tan vulnerable, con esa carita, con esa nariz, con esos rizos… cómo no quedarme contigo.” Mamá no me dio la vida. Me la devolvió. Agradezco la vida que me diste, mamá. Para mí siempre serás mi madre. Mi única y verdadera madre. Pero me duele el alma. Todo por lo que tanto había trabajado volvió: mis miedos, mis inquietudes, mis traumas, mis inseguridades, mi rabia, mi ira. Y llegó él. Llegó alguien a mi vida para hacerme entender que la vida no siempre es tan mala. Alguien que me haría entender por qué nunca funcionó con nadie más. Alguien que me daría todo el amor del mundo. Y llegaste tú, justo en el momento que más me dolía la vida. Llegaste y me olvidé por un ratito de todo lo que estaba pasando. Volví a creer en el amor. Volví a creer en que de verdad hay personas buenas con corazones bonitos. A veces siento que no lo merezco. A veces siento que es una trampa de la vida. Me saboteo mucho. No sé cómo asimilarlo. Siento que en cualquier momento todo se romperá. Sentiré miedo. Sentiré angustia .

Yo era una tímida joven de 17 años en la fiesta de Nochevieja de mi hermana. Me encontré sola en un sofá exterior con un amigo suyo, con quien trabajaba. Tenía unos 35 años y me sentí bastante bien pasando el rato con él porque era mayor. Charlamos un rato y luego mencionó que tenía cocaína. Era bastante nueva en el mundo de las fiestas, pero tenía ganas de probar. Me llevó a la lavandería, cerró la puerta y se apoyó en ella. Nos tomamos un poco y volvimos a salir. Fue divertido, pero demasiado para mí, así que no quería más. No dejaba de insistir, preguntándome si quería más, y como no quería decirle que no, le dije "ahora no". Al final dije que sí. Volvimos a la lavandería y él se apoyó en la puerta, bloqueando la salida. No quería, así que solo tomé un poco. Él seguía dándome más, así que intenté distraerlo besándolo. Estaba intentando desabrocharme los vaqueros, pero dijo que con los besos ya era suficiente. lo intentó de nuevo y no le dije que no. así que hizo lo que quiso y luego nos fuimos y me sentí enferma. la gente empezó a irse y yo también quería irme. así que le dije a mi hermana que iba caminando de vuelta a la casa de mi amiga que estaba cerca. ella no me dejó salir sola en la oscuridad así que me instalé en la habitación de invitados. él se quedó en el sofá. no pude dormir por todas las drogas así que me quedé allí tumbada. oí la puerta crujir al abrirse y él se metió sigilosamente y luego en la cama en la que estaba. no pude decir nada. no estoy segura de cuánto tiempo duró pero pareció una eternidad finalmente hablé y fingí que oí a alguien y me asusté así que tuvo que irse. no pude dormir. me envió un mensaje de texto al día siguiente y dijo que deberíamos volver a vernos. él todavía cree que no hizo nada malo pero no se lo dije.

Nunca pensé que sobreviviría a mi propia madre. Fue impactante descubrir a los 15 años que las madres de las demás no las presionaban para que mostraran sus cuerpos, especialmente desnudos. Además, los toqueteos de trasero que nunca me gustaron no iban a parar hasta que la renegara. Sin embargo, aquí estoy ahora, a los 18, disfrutando al máximo de mi vida sin ella, mientras sigo creyendo que nunca hizo nada malo, que nunca lo hará, pero que se ha ido y eso es todo lo que importa.

Entumecida. Solo sentía un entumecimiento, una sensación ciega de cuchillos constantes raspándome, apuñalándome, tragándome por completo; ese momento en que me sentí así es algo que nunca olvidaré, el momento en que perdí mi hogar. Hogar. Podría ser un lugar, un sentimiento o, en mi caso, una persona. Esta persona, te preguntarás, ¿es una amiga? ¿Una amante? ¿O un familiar? No, ella era mi mundo, mi luz, mi todo, mi hermana. Así que quizás te preguntes qué me llevó a perder a mi hermana; bueno, no está muerta si te lo preguntas, sino que he perdido su naturaleza, su personalidad, su carácter. La persona a la que crecí admirando, mi inspiración, mi musa. Está muerta, y nació una impostora. Mirar atrás es una tortura, un recordatorio constante de quién me traicionó, pero ¿por qué es una pregunta cuya respuesta nunca sabré? «Es un malentendido», eso fue todo lo que necesité para destrozarme. De hermana a desconocida, eso fue todo. Ahora quizás te preguntes si fue un malentendido, pero no lo fue… La noche antes de que mi hermana grabara esas palabras en mi mente, mi exnovio me agredió, me atacó, me inmovilizó y me preguntaba constantemente: "¿Pero no me quieres?", "¿No te importa?". Cada vez que yo decía: "¡Sí, pero no así!". ¿Pero por qué no escapé? Lo intenté con todas mis fuerzas, pero no pude. Me bloqueaba a cada paso. Intenté meterme debajo de la cama, dormir en el suelo, usar el teléfono y jugar videojuegos para distraerme, pero no podía pensar con claridad; mi mente necesitaba una distracción, necesitaba una vía de escape, pero no pude. Me observaba como un halcón, esperando otra oportunidad para atrapar a su presa. Así que, al salir de la habitación, se disculpó, y sus palabras de "Siento haberte agredido" y mi respuesta de "Échale la culpa a la Viagra" vivirán en mi cabeza para siempre. ¿Pero cómo se relaciona esto con mi hermana? Bueno… Hablé con ella en el avión de regreso a casa, sentada a mi lado, y me contó abiertamente, y por primera vez este año, pensé que la tenía de mi lado… Pero me equivoqué. En cuanto comimos, lo confrontamos por teléfono. Dijo, y nunca olvidaré que «no sabía» en qué planeta vivía, que de alguna manera, en menos de un día, se olvidó de que había agredido a alguien. Entonces, empezó la manipulación psicológica. Dijo que teníamos una palabra de seguridad, y así fue, pero que en el momento de la agresión, habíamos roto, de ahí lo de exnovio. Pero no, eso cambió las cosas, y la insensibilidad de su traición fue suficiente para que me descontrolara, pero no, eso no es todo. Mi querida hermana dijo: "Es solo un malentendido", y es un error de comunicación. ¿En qué planeta "NO, PARA y NO" no define la falta de consentimiento? Claramente, no capté la indirecta. Pero ella lo eligió a él. Su lado, no el mío, el del agredido, el suyo: el instigador, el monstruo, el perpetrador, no yo. Ella conoce a alguien desde hace menos de un año y, en ese momento, menos de seis meses. Mi mundo se hizo añicos a mi alrededor, entumecida por la traición, entumecida por el desamor; todo lo que sentía era entumecimiento. Pero eso no es lo peor, ni de cerca, oh, pensaste que la agresión y las traiciones eran suficientes, ja, no en mi vida. El viaje a casa en coche fue ensordecedor; el silencio afuera era silencioso, pero mi mente era una guerra y una tormenta furiosas. Ella me dijo que lo "perdonara", aunque no lo hago, para que él pudiera estar tranquilo de que todo era sobre él y nada sobre mí. Me sentí como... Peón en un tablero de ajedrez que no era la reina que creía ser, sino solo una campesina a manos de otros; nadie pudo prepararme para la traición, nadie pudo prepararme para su admisión de culpabilidad cuando me rogaron que no emprendiera acciones legales, me rogaron que no se lo dijera a nadie. Pero a medida que transcurría el tiempo este año, mi silencio habló más fuerte que la mayoría, cuando la gente me preguntaba si "estaba bien", respondía "sí, solo cansada, o estoy bien, estoy bien". Cuando en realidad... Perdía el sueño, me consumían pesadillas a cada momento, un sueño inquieto, noches atormentadoras hasta su fallecimiento. Decir que estaba emocionada sería quedarse corta; me sentía aliviada de no tener que volver a enfrentarme a él; el único problema que enfrento es ocultar mi verdadera naturaleza cuando está con ella. "El karma es una perra" y cosechas lo que siembras; él fue mi muerte, mi antiguo yo. Tengo un largo camino por recorrer para confiar en otro, sobre todo para amar a otro, pero mi progreso está ahí; no soy una víctima. Soy una sobreviviente, no soy un peón, soy una reina porque al igual que el fénix, resurgi de las cenizas.

Cuando tenia 8 años iba a jugar a la casa de una amiga de esa misma edad. No recuerdo como empezó, sé que paso, pero son recuerdos confusos. Me acuerdo que me desnudaba y me tocaba, y me hacia hacer lo mismo con ella, mientras un Jesucristo colgado de la pared me miraba. No me acuerdo de esa casa, ni de cuantas veces paso. Desearía haberle contado a mi mamá, pero tenia mucho miedo. Creo que a menudo los niños pasan por muchas cosas que son demasiado grandes para ellos. Sentir miedo todo el tiempo no es normal. Espero que nunca nadie pase por el mismo miedo del mundo al crecer, como pase yo.

Empezó en la preparatoria. NOMBRE era amigo de unos amigos, así que lo conocí y lo vi por la escuela. No interactuamos mucho, pero descubrí que vivía en la misma calle. Es complicado a estas alturas, pero me acosaban mucho por ser rara. Mis compañeros me decían que era guapa, pero era raro que no saliera con nadie. La verdad es que no me atraía nadie. Una noche, tiraron huevos en mi casa; mi hermana menor estaba aterrorizada porque hacía un ruido muy fuerte. Salí corriendo, pero no vi a nadie. Pensé que NOMBRE estaba involucrado, y sabía su número, así que lo llamé, le grité y colgué. Más tarde supe quién estaba involucrado y no era NOMBRE (sino sus amigos), así que me ofrecí a llevarlo al cine como disculpa. Mientras veíamos la película, intentó besarme, pero aparté la cabeza y le dije que no. Unos meses después, me llamó para invitarme a salir (no habíamos hablado mucho desde la película). Le dije que no me interesaban las citas, que quería terminar la escuela. Unos meses más tarde, cuando me gradué de la preparatoria, me dejó cartas en mi casa, las ignoré. Luego me llamó para preguntarme si podíamos dar un paseo esa noche, ya que estaba en el hospital. Había intentado suicidarse y quería hablar con alguien... No quería ser la persona que le daba la espalda a alguien que necesitaba ayuda, así que dije que sí. Me encontré en mi casa por la noche y salimos a dar ese paseo. Tenía vendas en las muñecas, no recuerdo exactamente de qué hablamos... de que estaba triste, solo, feo, etc., y antes de irme a casa me invitó a salir otra vez. No quería que se abriera los puntos de nuevo para suicidarse, así que dije que sí. No sé cuál era mi plan final, simplemente no podía ser responsable de la vida de alguien. Empezamos a salir y, con el tiempo, nos sentimos bien. Mis padres no me prestaban mucha atención y cuidaba mucho de mi hermana, así que me sorprendió que alguien pareciera quererme de verdad. Nos mudamos juntos y me fui de casa de mis padres. Estuvimos juntos cinco años y nos comprometimos el último. Durante esos años, yo cocinaba, limpiaba, trabajaba a tiempo completo y estudiaba en la universidad a tiempo completo. Él apenas trabajaba. Desahogaba sus frustraciones conmigo y, en el peor de los casos, me golpeaba. Me pedía sexo y no paraba hasta que yo decía que sí. Cuando estaba demasiado cansada y me negaba a que me insistiera, me decía cosas como "puedes dormir" y yo lo dejaba tener sexo conmigo. A veces, me desperté y lo vi teniendo sexo conmigo. Fue el peor momento que he pasado los últimos 13 años intentando olvidar. Fue a mitad de nuestra relación. Estaba hablando por teléfono con mi madre, sentada en la cama, y él empezó a intentar tocarme. Le aparté la mano, entré en el vestidor y me senté. Seguía al teléfono. Él me siguió, me empujó hasta quedar tirada, luego me bajó la ropa interior y empezó a tocarme. Le di patadas y bofetadas con la mano libre, pero me daba vergüenza y no quería que mi madre me oyera, así que no fui muy fuerte y seguí escuchándola como si nada. Tuvo sexo conmigo en el suelo del armario y yo seguí hablando por teléfono como siempre. Me despedí de mi madre, colgué y no me podía mover. Recuerdo que me dijo: «Admítelo, te gustó». Hace unos tres años, después de terapia, quise contarle a alguien sobre esta experiencia. Pensé en contárselo a mi madre, pero no sé qué decir... estaba hablando por teléfono conmigo y nunca se dio cuenta de que algo iba mal. Por suerte, terminé esa relación, pero él me acosó y me acosó. Involucré a la policía, pero tardó meses en parar porque no tenía pruebas y su acoso «no era para tanto». No les conté lo del sexo porque si no tenía pruebas suficientes de que me acosaba, no tenía ninguna prueba de que me tocaba.

Es difícil definir lo que me pasó debido a las circunstancias que lo rodean. Me he autoinvalidado mucho, me he autoengañado, he pensado que mi experiencia no era válida porque había gente que lo había pasado peor. He hablado mucho con amigos y otros supervivientes, y todos coinciden en que fue prácticamente una agresión/abuso sexual (acoso, por supuesto), pero es diferente porque todo ocurrió en línea. Hablábamos por Skype, llamábamos y nos enviábamos mensajes a diario, pero seguía siendo en línea y ella vive en otro país, así que nunca pude denunciar lo sucedido. Me llamo sobreviviente y soy superviviente de abuso. Conocí Nombra un en 2016, pero no me hice cercana a ella hasta 2017. Había oído hablar de { Nombre B Nombre B muchas veces entre 2016 y 2017, pero no me hice amiga de ella hasta 2018. Mucha gente decía que era mala influencia y al principio desconfiaba de ella, pero como a muchos, me absorbió un ciclo durante años sin salida. Cuando conocí Nombre B tenía 16 años y ella 20, Nombra un tenía 19. Antes de conocerlas, era muy diferente: segura de mí misma y apasionada, con determinación y ambición. Pero en cuanto conocí a Nombre B poco a poco me convertí en su marioneta. Estoy volviendo a ser la chica que era antes; ahora que he salido de esa "amistad" soy más amable, más empática y compasiva, y soy mejor persona. Lo que hizo Nombre B fue aprovecharse de una adolescente vulnerable, manipularla y despojarla de su autoestima y confianza hasta que dejó de ser ella misma y se convirtió en su objeto. Yo fui quien conoció Nombre B Nombre B y se la presentó a Nombra un . Éramos inseparables, pasábamos prácticamente todo el día juntas y, en aquel entonces, éramos perfectas. Sin embargo, con el tiempo, las cosas empezaron a empeorar. De hecho, por estas fechas el año pasado, empezaron a suceder cosas que al principio no me parecieron importantes. Pensé que todo lo que pasaba era porque yo era una mala persona y una pésima amiga, pero ahora me doy cuenta de que lo que pasó fue repugnante y nunca debió haber ocurrido. Debido a que yo era menor de edad y Nombre B era adulta, existía un enorme desequilibrio de poder. Teníamos nuestro propio grupo de amigos, era pequeño y ninguna de nosotras se aventuraba fuera de nuestra burbuja; las únicas personas con las que interactuábamos éramos nosotras. Honestamente, la dinámica de nuestro grupo de amigos era tóxica ahora que lo pienso. Había drama todos los días, todos los días alguien tenía algo o alguien de quien quejarse y era agotador. Especialmente después del incidente de noviembre de 2020, Nombre B y Nombra un constantemente hablaban mal de mí a mis espaldas, llamándome molesta y aburrida. Mi amistad con ellos se volvió dependiente, dependía de ellos para ser feliz y la vida parecía girar en torno a ellos, mis amistades con ellos eran todo sobre ellos y sus parejas. Nunca sentí que pudiera hablar de mí, lo hice algunas veces, pero no tanto como ellos hablaban de sí mismos. Acudían a mí y entre ellos para todo, tuve que convencer a Nombre B de que no se descontrolara varias veces. Me volví dependiente hasta el punto de que si no hablaba con ellos durante unos días, las cosas se sentían raras, y me sentía mal por ello. Se pasaban todo el día jugando a sus parejas y nadie podía hablarles cuando lo hacían o se enfadaban. Nombre B era controladora, me dijo que no me cortara el pelo de cierta manera y una vez Nombra un y Nombre B mencionaron en una llamada que no les gustaba una de las prendas que me regalaron, terminé tirándola a la basura. Nombre B juzgaba mi pelo, dijo que necesitaba retocármelo porque se me veían las raíces y odiaba eso. Hubo momentos en que Nombra un y Nombre B me excluían de llamadas y conversaciones, muchas veces las llamadas eran sobre sus ocs y ships. Tenía miedo de hablar con Nombre B sobre ciertas cosas en un momento dado, le gritaba a la gente mucho (incluso a su propia novia) y aunque a veces se disculpaba, seguía siendo grosera y maleducada. No podías decirle nada o se enfadaba. No me permitía tener una opinión diferente y cuando empezó a alejarse de la toxicidad y a formar mis propias opiniones, se enfadaba. Ella va en contra de todo en lo que creo y me avergüenza haber apoyado y sido amigo de una persona como ella y su novia, que tiene las mismas opiniones. Cumplí 18 años en septiembre de 2019, Nombre B no me hizo mucho que yo recuerde antes de que cumpliera 18, pero justo después de cumplir 18, desarrolló sentimientos por mí, a pesar de nuestra gran diferencia de edad y a pesar de que me conocía desde muy joven. En febrero de 2020, me confesó sus sentimientos, yo no estaba muy bien mentalmente, así que simplemente me bloqueé y tuve lo que se podría llamar un ataque de ansiedad, terminé sin poder decir ni sí ni no a si correspondía y Nombre B se enojó, actuó como si la hubiera traicionado y rechazado. Avancemos hasta julio de 2020, yo todavía tenía 18 años en ese momento y Nombre B tenía 22. Los dos estábamos bromeando en el chat, burlándonos el uno del otro. Nombre B me insultaba mucho y a menudo, algunos podrían decir que nuestra amistad se basaba en sus insultos, muchas veces sus insultos eran personales, como que me llamaba patético o cosas así. Yo le respondía con insultos, pero solo para que me dijera que mis insultos no eran tan buenos como los suyos. Entonces, de alguna manera, se me escapó que tenía actividades sexuales, sí, no es gran cosa, mucha gente lo ha hecho, pero Nombre B empezó a obsesionarse con eso y me hacía todo tipo de preguntas y terminé diciéndole que tenía culo y tetas y se asustó y me pidió fotos, siguió rogando y le envié una por Facebook, solo para borrarla un segundo después para que no pudiera guardarla pero entonces empezó a gritar, diciendo "joder, perra, envíala otra vez o te llamaré", y entonces llamamos y tuve que enseñarle el culo. Recuerdo que me pidió que lo encendiera pero nunca lo usé conmigo mismo. Unos días después descubrí que Nombra un estaba en una llamada de Skype con ella mientras hablábamos por Facebook. Desde entonces, Nombra un y Nombre B empezaron a contarle a todo el mundo sobre mi vida sexual y todos, excepto unos pocos, se reían de mí por ello. Me sentí humillada, usaron el sexo como arma para hacerme sentir y quedar mal. Salió a relucir muchas veces durante las llamadas de Skype, incluso cuando les dije que no hablaran de ello. Este fue uno de los primeros casos de manipulación y lo que al principio llamé acoso sexual, pero después de hablar con mucha gente al respecto, incluyendo supervivientes, me di cuenta de que cruzó la línea entre acoso y agresión, numerosos supervivientes pueden estar de acuerdo y dar fe de ello. Hubo una llamada en un momento dado entre yo, Nombra un , Nombre B y Nombre C , no estoy segura de cómo surgió, pero Nombre B empezó a hacerme preguntas sexuales muy explícitas. Intenté decirle "quizás no deberíamos hablar de esto", porque estábamos en una llamada con otras personas y me sentía incómodo en general, pero ella me dijo que era "natural" y que "no había nada de qué avergonzarse". Terminé siendo coaccionado para responder estas preguntas y se rió de mí. En agosto de 2020 (dos semanas después de que mi perro falleciera, cabe añadir, ya estaba en un mal estado) Nombre B de repente, de la nada, admitió que todavía sentía algo por mí y me pidió que saliéramos después de que coqueteáramos durante diez minutos. Aceptamos salir y nos enviamos mensajes de texto durante una hora antes de que dejara de responderme. Poco después, Nombre B me envió un mensaje diciendo que todavía estaba enamorada de Nombra un , de quien estuvo enamorada durante años antes de que Nombra un la rechazara meses antes de que Nombre B admitiera sus sentimientos por mí. Siento que solo fui la segunda opción, el rebote, el descarte. Nombre B también fue la primera persona que mostró interés romántico en mí, así que me dolió que esta fuera mi primera experiencia en el amor. Al principio estaba confundido cuando recibí estos mensajes, me tomó un tiempo procesar lo que estaba pasando. Como se menciona en una de las capturas de pantalla, todos pensaban que Nombra un era heterosexual, esa fue la razón por la que Nombre B fue rechazado en primer lugar. No tenía idea de que Nombra un se sintiera así, así que fue un gran shock para mí, ya que nunca antes había mostrado interés en mujeres. Le escribí a una amiga que sabía que estaba saliendo con Nombre B y me desahogué con ella. Sin embargo, Nombre B hackeó mi cuenta sin mi consentimiento, revisó mis mensajes y vio que me estaba desahogando. Resultó que Nombre B hackeaba con frecuencia y cada vez lo justificaba culpándome a mí. En esta conversación, también hubo mucha manipulación emocional y la forma en que Nombre B usaba constantemente un apodo infantil para mí (en general) parecía condescendiente y casi como hablarle a un niño. Luego me pintaron bajo una luz negativa y no me permitieron tener sentimientos sobre haber terminado con otra persona, mis sentimientos fueron invalidados, parecía el malo y, finalmente, creí que era el malo. Todo pareció estar bien por un tiempo hasta que entré en una llamada de Skype y estalló una discusión, tuve un ataque de ansiedad en la llamada con Nombre C , Nombre B y Nombra un y todos me dejaron para entrar en una llamada privada de Skype. Nombre B tomó una foto de la llamada privada de Skype en la que entraron los tres y la publicó en una historia de Facebook, la llamada se llamaba "joder, odié esa llamada", y la vi pero nunca dije nada. Avancemos hasta noviembre de 2020, fue entonces cuando comencé a cuestionar mi sexualidad, ya que originalmente me identificaba como bisexual, pero por alguna razón no me sentía bien, así que hice lo que cualquiera haría: consulté con una amiga, esa amiga era Nombra un . No le dije explícitamente que estaba cuestionando mi sexualidad, pero esperaba que al hablar con ella y preguntarle sobre orientación sexual pudiera entenderme mejor. Pensé que me entendería, ya que ella había pasado por sus propias dificultades. Estábamos en una llamada con Nombre B , pero ella se había ido de la habitación o algo así, aunque seguía presente. Creo que debió haber escuchado nuestra conversación privada y todo se malinterpretó. Nombre B y Nombra un pensaron que solo estaba celosa de Nombra un Nombra un que intentaba hacerla sentir mal, pero no era así; estaba cuestionando mi sexualidad y pensé que hablar con Nombra un me ayudaría. Pensé que me entendería. Esa noche, recibí un mensaje inesperado de Nombre B diciendo que Nombra un se había ido a dormir y que quería hablar conmigo. Era muy tarde. Nombre B empezó a preguntarme si sentía algo por ella. Estaba muy confundido. Le dije que no varias veces, pero Nombre B dijo que no entendía cómo los sentimientos podían desaparecer tan rápido. Entonces le respondí que tal vez los había reprimido. Luego me preguntó si tendría una relación con ella a espaldas de Nombra un . Me sentía incómodo, pero no sabía qué hacer y creía que Nombra un estaba dormida. Ese mismo día, Nombre B había dicho que estaba triste porque Nombra un no quería tener sexo por Skype con ella. Entré en pánico y dije que había algo que ella no podía conseguir; no era una propuesta, solo estaba haciendo una afirmación, y admito que empeoré la situación. Tampoco estaba seguro de si hablaba en serio o no. Dije cosas que tal vez empeoraron las cosas, cosas que nunca debí haber dicho o habría dicho, así que tal vez fue en parte mi culpa, pero luego ella me preguntó si le estaba ofreciendo sexo telefónico, intenté decirle que le dolería a Nombra un y que estaría mal, pero ella siguió insistiendo y Nombre B dijo que estaría bien con eso. Luego dijo que amaba a Nombra un y le dije que necesitaba quedarse con ella. Tuve problemas para dormir esa noche, estaba temblorosa, ansiosa y llorando, incluso intenté enviarle un mensaje a alguien al respecto. No le dije a Nombra un porque pensé que estaba dormida. Tengo un problema con no poder decirle que no a la gente. También me preguntó si fantaseo con ella cuando leo pornografía, dije que no porque eso es perturbador. Pensé que ella todavía sentía algo por mí y había publicado cosas ese mismo día que daban a entender que aún sentía algo por alguien, y respondí como lo hice porque pensé que ella sentía algo por mí y tenía miedo de lastimar a Nombre B porque la última vez que la rechacé, se sintió muy herida y no quería lastimarla de nuevo como lo hice la otra vez. Al día siguiente, descubrí que todo era una prueba no solo para ver si aún sentía algo por { Nombre B Nombre B sino también si la seduciría y tendría sexo por Skype con ella o le enviaría algo. También descubrí que Nombra un no estaba dormida después de todo, sino que estaba despierta, viendo toda la conversación. Intenté defenderme, pero me hicieron quedar como el villano, me dijeron que había fallado de nuevo y me sentí sucio y asqueroso. Ella hizo más abuso emocional, pero no voy a entrar en detalles. También estoy bastante seguro de recordar que me mostró pornografía en uno de esos sitios web de "ver con amigos" y yo era menor de edad.

Trabajaba en la cocina de un hospital como auxiliar de alimentación a los 23 años. Mi hermano había fallecido el año anterior y tenía 24 años. Sentía un profundo dolor por dentro, además de intentar trabajar y mudarme de casa. Era una mujer perdida que aprendía a vivir sola. Él tenía 28 años y lavaba los platos. Me intimidó al instante su personalidad, su voz fuerte y los chistes que inventaba, pero también me intrigó muchísimo cómo lograba cautivar a todos con quienes trabajaba, cómo era tan musculoso, bronceado, con el pelo negro azabache y transmitía tanta confianza en sí mismo; era difícil no sentirme cautivada. Mientras lavaba los platos, preguntaba en voz alta: "¿Alguien tiene sexo salvaje el fin de semana?". Una vez, estaba cerca de mi supervisora (una mujer de unos 60 años) y él se acercó y le preguntó si quería ir al cine con él. Ella se rió y le dijo que volviera al trabajo. Recuerdo haber estado almorzando con mis compañeras (eran muy buenas amigas por aquel entonces) y me contaban cómo les había enseñado porno en las taquillas. Recuerdo que decían lo incómodas que estaban, pero cambiaban de tema rápidamente y lo olvidaban. No sé cuánto tiempo después, una de ellas vino a verme en la cocina mientras trabajaba y me dijo que él le había preguntado cómo creía que era en la cama y si creía que yo era del tipo pervertido. Cuando vino y me dijo que él no estaba lejos, creo que la oyó y me miró, y yo quería esconderme. Cuando se iba a recoger los platos con una de las chicas, decía que si no volvían pronto, probablemente estarían teniendo sexo. Siempre me hacía cumplidos, decía que le gustaba mi pelo, mis uñas, ese bombardeo de amor que yo atrapaba como un pez hambriento. Recuerdo que un día, justo al despedirme de él al salir, él simplemente gritó «Te quiero». Cuando solo lavábamos los platos, hacía como que se masturbaba delante de mí y luego salpicaba agua por todas partes. A una de las mujeres mayores, de unos 60 años, siempre le estaba masajeando los hombros en medio de la cocina. (Esto era lo que más me confundía, ya que tenía 28 años). Pasaba junto a los carteles de suelo mojado y decía "¡Guau, debes estar cachonda!". Nadie lo oía. Se paraba en la puerta y miraba a la chica que tenía delante de arriba abajo, y entonces supe que era la siguiente en pasar. Incluso uno de los chefs me dijo: "Ve a comer con él y en 5 minutos te la chupas". No tuve ese momento de "¡Dios mío, qué inapropiado!", "debía estar intentando acosarme", sino que fue una sucesión lenta de cosas inapropiadas que me iban llegando, como si me estuvieran poniendo una vía intravenosa en forma de acoso sexual (directa e indirectamente). En ese momento ni siquiera me di cuenta de lo que me estaba pasando. Me encantaban los cumplidos y la atención que me daba, porque lo admiraba por su seguridad, encanto y su voz chillona. Pero también le tenía mucho miedo. Me había degradado y me hacía sentir muy incómoda con sus comentarios. Nos tenía a mí y a mis tres amigas del trabajo en Facebook, y enviaba muchísima pornografía por Messenger, haciendo bromas sobre las otras chicas del trabajo en cuanto a la pornografía. Me sentía avergonzada y humillada por ellas. Una buena amiga mía solía pedirle que la llevara a casa y decía que se hacían bromas sexuales, y cuando iba a salir del coche, él la obligaba a subir. Ella dijo que se lo tomó a risa, pero al llegar a casa nos envió un mensaje contándonos que estaba asustada. Más tarde, nos dijo que nadie se metiera en el congelador con él a menos que quisiera que la abusaran. Luego se acercó a mí y me contó que él había hecho bromas sobre sus pezones mientras ella estaba allí. Todavía recuerdo el momento en que pensé "¿Qué demonios acaba de pasar?". Estaba empujando los platos en un carrito, cuando el carrito dejó de funcionar y él se acercó a mí lo más cerca que pudo y me dijo: "Vamos, tú puedes". Entré en pánico e hice todo lo posible por poner el carrito en marcha. Al doblar la esquina, tuve que parar a respirar. Y mi mente se apagó desde ese momento. Desde ese momento me di cuenta de que mis límites no existían. Me estaban intimidando, humillando, avergonzando, degradando poco a poco, tanto que ni siquiera me di cuenta de lo que me estaba pasando hasta que fue demasiado tarde. Me habían manipulado y convencido para que cediera, coqueteé con él. Y antes de darme cuenta, estaba besándolo en su coche. Tan asustada que ni siquiera podía pensar mientras pasaba. Recuerdo que quería demostrarle que no le tenía miedo. Pero sí le tenía. Estaba aterrorizada por lo que pensara de mí, tan insegura de él y de su personalidad, sin saber si era buena o mala persona. Estaba hecha un desastre después de estar con él; me sentía mal, no comí en semanas. No les conté a mis compañeros de trabajo lo que había hecho; todos los días iba a trabajar y lo enfrentaba, me miraba fijamente, sintiéndome juzgada y humillada por ceder y estar con él. Quería sentirme bien de nuevo, y de alguna manera estaba en un círculo vicioso diciéndome a mí misma que si conseguía que fuera amable conmigo, todo estaría bien. Un día, al comer, le pedí que hablara y aceptó. Lo encontré en su coche y le dije que solo quería disculparme por cómo habían resultado las cosas entre nosotros. Y me dijo: "¿Así que quieres volver a hacerlo?". Le dije que no estaba segura. Y luego terminamos besándonos de nuevo. Cada vez que pasaba, los días siguientes me sentía como en un estado de aturdimiento, sin poder pensar, y estuve mentalmente enferma durante un tiempo. Ir a trabajar, sentirme humillada, degradada y como si no significara nada. Había días en que le rogaba que hablara conmigo y me explicara por qué había pasado, y él decía: «No sé por qué pasó, simplemente pasó». No podía pensar por mí misma, dependía de él para todo: mi forma de pensar, mi valía, mi realidad. Él me decía que tenía problemas importantes, que era incómoda y que estaba obsesionada con él. Durante meses, vomitaba antes de ir a trabajar, no podía comer y estaba al borde de una crisis nerviosa. Los días que iba a trabajar con él miraba al suelo, lo veía coquetear con otras chicas en la cocina y me veía despreciarme como si fuera basura. Esta noche escribo esto. Han pasado 4 años y he llegado tan lejos. Sigo pensando en este hombre a diario. Lo único que me cuesta cerrar es explicar a la gente cómo la manipulación mental combinada con el acoso sexual es una de las cosas más difíciles de explicar en terapia y asesoramiento. He tenido días en los que todavía me culpaba y me decía que era mi culpa y que había accedido a seguirle la corriente. Lo deseaba tanto que terminé rogándole a mi abusador que estuviera conmigo. Me pregunto cómo terminé siendo yo quien lo deseaba a él cuando era él quien me acosaba. Literalmente, he tenido que reaprender a amarme después de hacerme eso. Sigo aprendiendo después de todos estos años. Requiere mucho tiempo y esfuerzo. Pero de verdad espero que algún día pueda seguir adelante. Me he dicho a mí misma que lo perdono, pero algunos días es muy difícil. Nunca pude cerrar el tema con él. Y todavía dudo de si fui acosada sexualmente. Recuerdo haberlo llamado por teléfono y decir que todos saben que estoy bromeando, si no, ya me habrían acusado de acoso sexual. Quiero dejar de dudar de mí misma; siempre he sabido distinguir el bien del mal. Pero este hombre me arrebató esto. Y desde entonces he luchado en la vida. Sé que necesito perdonarlo. Sé que lo que pasó, pasó. Sé que mis ataques de pánico me decían que algo andaba mal. Sé que está dolido por hacerle esto a los demás. Dios, por favor, sana mi corazón.

Holaa, no sé si cuenta como abuso o no; recién (como haces unos 2 meses) recordé un poco de lo sucedido. Me sucedió cuando tenía 8 años, solía tener un "amigo" de 9 o 10 años; ese día no sé que fue lo que él me dijo para que haya dicho "No, eso no es de Dios", aunque al inicio "cedí" había dicho que no. Dudo si eso realmente sucedió o solamente es mi imaginación.

La mayor parte del tiempo siento que he superado su tacto. Pero a veces, todavía siento la calidez de su abrazo. Aparentemente, "no todos los chicos son iguales", así que me acerco y los toco, los provoco y a veces incluso los beso. Creo que lo hago a propósito. Intento convencerme de que lo he superado, que he superado el hecho de que me haya marcado la persona equivocada. Que he superado el hecho de que no puedo estar sola en público. Tengo miedo. No, no miedo, aterrorizada. Tengo miedo de amar a otro sin saber su intención. Tengo miedo de que alguien esté a punto de tomar otro pedazo de mi alma, tengo miedo de que incluso si digo "por favor, para", es probable que sean otras dos palabras malinterpretadas, tengo miedo de que vuelva a suceder. Esto es como alguien que espera quemarse al tocar algo caliente, sin importar cuántas veces le hayan asegurado que el objeto ahora está frío. El miedo sigue ahí, incluso si el peligro ha pasado. Quiero ser amada, pero mis miedos alejan a todos. Después de dos años en una relación abusiva, pensé que podía salir adelante y seguir adelante, pero me acerqué a la persona equivocada. Tenía quince años cuando la frase "para, por favor, estoy cansada" salió de mi boca. Ojalá no tuviera que volver a decirla nunca más. Tengo dieciséis. Han pasado casi cinco meses desde que sucedió, pero de alguna manera se siente como si fuera la semana pasada. La idea de sus manos en mi cuello, la visión borrosa y la frase "Sé que lo deseas" me dan ganas de acurrucarme, llorar y arrancarme las capas de piel hasta que ya no pueda sentir su tacto. "TEPT" lo llaman. Desencadenantes que te devuelven a tu trauma. Paso de largo junto a mis detonantes todos los días; piensan que eres débil porque no puedes enfrentarlos y siempre encuentras otras maneras de evitarlos. No soy débil; simplemente no puedo soportar sentirlo sobre mí cada vez que veo esa chaqueta. Es como la sensación de sumergirse en aguas heladas; el impacto es tan abrumador que, por mucho que lo intentes, parece que no puedes nadar de vuelta a la orilla. No importa cuánto tiempo pase, el trauma persiste y los detonantes te devuelven a ese momento. Pasaron dos meses antes de que hablara sobre lo sucedido. "¿Por qué no dijiste nada antes? Ahora parece mentira". Ojalá pudiera, pero en el fondo estaba avergonzada, asustada y herida. Cada vez que oigo a alguien mencionar su nombre, se me acelera el corazón, me sudan las palmas de las manos y siento que me invade el pánico. Todos dicen que será más fácil, pero ¿cuándo será eso? Como escribió el escritor griego Vasso Charalambous: "El dolor que sientes hoy es la fuerza que sentirás mañana". Sigo intentando encontrar la fuerza para poder confiar en otro hombre sin tener que estresarme si tengo que pegarme la ropa con cinta adhesiva. Fui víctima de una violación y he estado lidiando con sus consecuencias desde entonces. El miedo, la inseguridad y la vulnerabilidad que siento cada vez que alguien menciona su nombre es algo que me cuesta superar. Aunque no puedo hablar por todas las víctimas de violación, puedo decir que, en mi experiencia, el proceso de sanación ha sido invaluable. A través de la terapia y el apoyo de mis seres queridos, he podido superar mi trauma y salir de él como una persona más fuerte. Por ahora, sigo intentándolo. Quiero usar mi historia para asegurarme de que ningún otro sobreviviente se sienta solo en su experiencia. Quiero ser una voz para aquellos que han sido silenciados y espero mostrarles que todavía hay esperanza, incluso después de la oscuridad. Ser fuerte y resiliente, y tener la fuerza para seguir adelante, son cosas de las que estoy orgullosa. No dejaré que lo que me hizo defina el resto de mi vida. Soy más que mi trauma. Soy más que mi dolor. Soy más que lo que él me hizo.

Anoche agredieron sexualmente a mi pareja y hoy no siento nada. Nada en absoluto. Agradecí que el tipo me soltara esta mañana. No le importó que llorara, ni cómo me sintiera, ni que me causara mucho dolor físico. No había forma de escapar. Era treinta centímetros más alto que yo y mucho más fuerte, y me tenía la mano en el cuello. Tenía miedo de que me rompiera el cuello o me estrangulara por cómo me agarraba el cuello y por lo mucho que cubría. Me dijo que se alegraba de que fuera tan pequeña y que el tamaño importa cuando se trata de fuerza. Me sentí como un ratón en las fauces de un león. Me costaba respirar. Tenía miedo de morir. Anoche estaba molesto conmigo porque empecé a sangrar mucho mientras me agredía. Estaba furioso conmigo por sangrar sobre él. Estaba furioso conmigo esta mañana porque intentaba escabullirme cuando se quedó dormido. Empezó a agredirme de nuevo y, por alguna razón, decidió parar y dejarme ir. Tal vez porque estaba cansado. Tan pronto como me escapé, caminé y caminé y llamé a un Uber para que me llevara a casa. Me sentía tan entumecida. Todo lo que sabía era que tenía que llegar a casa. Tenía que ir a celebrar el cumpleaños de mi amiga con ella esta mañana y sonreír y fingir que estaba bien. Luego tenía que ir a trabajar. Ahora estoy en casa, y me siento tan entumecida y como si no me importara nada. Simplemente ya no me importa. No me preocupo por mí. No importo en absoluto. Así es como me siento. Simplemente siento que no soy nada. Y no quiero ver a mis amigos ni a nadie. Solo quiero quedarme en mi cama para siempre y dormir. Tengo que ir a trabajar mañana. Tengo que seguir con mi vida como si todo estuviera bien. Tengo que ser normal y no desmoronarme. No se lo he dicho a nadie más que aquí ahora mismo. No se lo diré a nadie. No tiene sentido. La gente dirá que es tu culpa. Así que solo voy a fingir que estoy bien. No estoy bien. Me odio muchísimo por haberme puesto en una situación donde eso podría pasar. Fue una cita. Debería saber que no debo confiar en ningún hombre ni intentar encontrar el amor. No existe. No soy una persona, solo soy un objeto. Mañana iré al médico (hoy no abren) para que me recete medicamentos para prevenir el embarazo y tratar cualquier posible ETS. No le contaré lo que pasó porque no quiero hablar de ello con nadie que conozca personalmente. Solo quiero olvidarlo.

En México se aproxima que al menos dos personas son violadas cada hora, esta cifra no la conocía hasta hace poco, cuando sufrí de abuso minimicé demasiado lo que me había pasado, pensaba, hay chicas que son violadas y torturadas, mueren o nunca más son encontradas, por que lo mío importaría? Soy hombre, como es que alguien puede creer que un hombre sufrió de abuso sexual? Verás, tengo 22 años, me encontraba en un día cualquiera, no hace demasiado lo había dejado con una pareja, y una “amiga” de la secundaria que alguna vez fue mi ex me escribió, respondió una historia en Instagram y empezamos a hablar, tenía mucho tiempo de haberla visto por última vez, me dijo que te parece si nos vemos el lunes ? Yo accedí y le dije claro vayamos por un café, ella vive sola por lo que la idea de ir a su casa y comer no me parecía mala, como dos adultos maduros, ella dijo vayamos a un café y le dije está bien, estaríamos dos horas en el café por que ella después tenía que irse a un compromiso y yo tenía un trámite que realizar, a la mitad del café su madre le marcó y canceló su compromiso, por lo que ya no tenía que irse, después de eso fuimos a un bar cercano, bebimos un par de tragos y jugamos alguna partida de billar, mientras jugábamos ella me Seducía y besaba, lo que al inicio no me pareció desagradable, pasando un rato decidimos ir a su casa, llegamos y evidentemente la idea era besarnos, tener un faje e irnos, yo no llevaba preservativos y tampoco quería llegar a más por que tenía dudas, aún no sabía si yo quería volver con mi ex así que tapo o quería ir más allá, llegamos a su cuarto y empezamos, besos, roces y un poco de toqueteo, empezamos a desvestirnos y yo decidí no bajar mi pantalón, ella insistió y con incomodidad dije bueno, me quedé en ropa interior y seguimos besándonos, después de eso ella se subió encima de mí, esta chica no era más pesada que yo pero si era pesada, al subirse sentí algo raro y es que no estaba encima de mi pelvis si no de mi abdomen, me siguió besando y en algún punto me quedé sin aire, si bien podía respirar, me sentía muy débil como para moverla, ella me dijo quiero que lo metas, a lo que yo respondí NO, no tengo preservativos y la verdad prefiero no hacerlo así, ella me dijo que tenía el implante por temas de salud, que no quedara embarazada, inmediatamente dije NO importa, el embarazo no es lo único que me preocupa, no tengo preservativos tal vez otro día, ella no dijo nada y siguió besándome, después de un rato ella bajó su mano, sacó mi pene y yo intenté quitar sus manos, le dije basta no quiero, ella parecía no escuchar a lo que yo dije espera es que no te va a gustar, hace poco tuve una infección y es mejor así, me dijo ah sí que infección ? Yo no supe qué contestar al momento y ella dijo es mentira, lo metió, se sentó por completo y después de unos pocos segundos eyacule, incómodo le dije ya, ya me vine no se puede más, pese a ello ella se quedó sentada encima de mi, exactamente en la misma posición, le dije bueno ya terminamos muévete por favor, ella me dijo que no que había sido muy rápido y que aún no estaba satisfecha, yo le dije que tal vez otro día, ella notó mi cara de incomodidad y me dijo que pasa? Yo le dije tengo muchas cosas en la mente puedes moverte ? Siguió sin hacerme caso y me dijo no puedo quedar embarazada y si te preocupa hace un año que no estoy con alguien, yo no tengo nada, le dije al momento no es eso, sin más ideas le dije me estoy quedando sin aire ella se movió un poco de lado y cuando pude respirar fui capaz de moverla, me empecé a vestir y ella aún desnuda agarró mi ropa la abrazó y no quería dármela, empezó a decir entonces me vas a abandonar? Me dejarás aquí desnuda, anda déjame limpiártelo con la boca, espera un poco y sigamos o duerme aquí, yo le dije que era tarde que tenía que regresar a casa y que no podía quedarme, aún con mi ropa en sus brazos y sin querer dármela le dije bien volveré otro dia, ella dijo está bien pero ese día te quedarás, le dije que sí que no había problema, solo entonces soltó mi ropa y me la dio, me vestí y salí de ahí, subí a un taxi y comencé a escribirle a mi mejor amiga, en ese momento me sentía estúpido y jamás me había sentido tan vulnerable, no dejaba de culparme y decirme una y otra vez si no hubieses ido todo estaría bien, lo hablé con mi mejor amiga y mi psicóloga, más tarde con una asociación de apoyo y todos dijeron lo mismo fue “violacion” detuve mis lágrimas y empecé a decirme a mí mismo, no puedes ser tan tonto, empecé a minimizarlo, y como dije al inicio me repetía, hay chicas que no regresan, son drogadas, violadas y torturadas, nunca son encontradas, tú fuiste a su casa, tu bebiste con ella tú accediste a un faje, como es que lo llamas abuso? Sin embargo sigo sintiéndome culpable, me siento vacío, solo y con mucho miedo, miedo a una ets, miedo a contarlo, e incluso miedo a admitirlo, no puedo evitar pensar que tal vez yo fui el culpable, que no debería estarme quejando y que al contarlo simplemente dirán por qué te quejas de ello ?

No sé muy bien por dónde empezar. Supongo que al decir esto no pretendo en absoluto eximirme de culpa. Simplemente nunca lo había dicho en voz alta. Cuando tenía unos 10 u 11 años, mi hermanastra y yo solíamos participar en actividades que no debíamos. Supongo que siempre pensé que solo intentábamos experimentar. Siempre llevábamos ropa puesta y sé que podría haber sido peor. No puedo evitar sentirme muy culpable por ello. Soy mayor. Debería haberlo sabido. Creo que quizás fue una forma de procesar mi propio abuso sexual. Pero ¿cómo vivo con eso? Que contribuí a COCSA.

Empezamos a salir y al principio todo iba bien. Pasábamos tiempo juntos con frecuencia y enseguida empecé a sentir algo por él. Con el tiempo, las cosas empezaron a cambiar de maneras que no entendía del todo en ese momento. Momentos que antes eran normales empezaron a volverse desagradables. —¿Qué más te gusta? —preguntó mientras teníamos sexo. —No lo sé. ¿Y a ti? —respondí. —Abofetear. —Me quedé sorprendida, pero como sentía algo por él, quería impresionarlo. Gran error. —¿Quieres abofetearme? —pregunté con vacilación. —Algo así. —Vale. Podemos intentarlo. Así que me abofeteó. Me dolió, pero no lo demostré. —¿Te gusta? —preguntó con una sonrisa. —Sí. —No me gustó, pero estaba demasiado absorta en mis sentimientos como para decirlo. —Tú también puedes abofetearme si quieres. Nunca volví a consentir a que me abofeteara; nunca me lo preguntó. Tiempo después, me negué a besarlo, así que me agarró del pelo y me atrajo hacia él. Me aparté y me abofeteó. Lo besé para que no lo volviera a hacer. Otra vez, me pidió un beso cuando yo estaba encima de él. Me reí y me aparté. "Por favor", suplicó. "No", respondí con una risita. Miró mi collar y lo agarró, arrancándomelo del cuello. Nos miramos fijamente durante unos segundos antes de que me riera para no llorar. Se ofreció a comprarme uno nuevo, pero le dije que lo arreglaría en casa. Más tarde supe que estaba demasiado dañado para arreglarlo. Otro día estábamos acurrucados frente al televisor cuando solté: "¿Cuál es tu fetiche más raro?". Pensó un momento antes de responder. "Sangre", dijo. "Vaya. ¿Quieres añadir algo más?", pregunté, señalando las cicatrices de autolesiones en mi brazo. Se rió entre dientes. —Me temo que no tengo un cuchillo lo suficientemente afilado. Pero cuando consiga uno, ¿te gustaría probarlo conmigo? —Solo si quieres. —Un momento de silencio, roto solo por el sonido de la televisión. No supe qué responder. —¿Y tú? —¿Eh? —¿Cuál es tu fetiche más raro? —Parecido al tuyo; me gustan los cuchillos. —De nuevo, intentaba impresionarlo—. Tengo un cuchillo. —Ya lo sé. ¿Quieres probarlo? —¿Quieres? —Claro. Se levantó, sacó su navaja y volvió a la cama. Nos besamos apasionadamente, nos desvestimos y, enseguida, se metió dentro de mí y me puso la hoja en la garganta. Tenía los ojos cerrados, concentrado en nuestros labios, y accidentalmente me pinchó el cuello. No lo mencioné hasta la siguiente vez que nos vimos. La siguiente vez, me rogó que le dejara cortarme la ropa interior. Le dije que sí, siempre y cuando no volviera a acercar el cuchillo a mi garganta. Empezó a cortar y, cuando hubo un agujero enorme, se rindió y los arrancó antes de colocarse entre mis piernas y empujar. Me puso el cuchillo en la garganta. Pensando que me había oído mal, le pedí que lo bajara. Entre besos, me preguntó por qué y le expliqué que me había pinchado el cuello la última vez y que no quería que volviera a pasar. Prometió que no lo haría y seguimos. Creo que le pedí que lo bajara de nuevo después de eso. Quizás no, la verdad es que no lo recuerdo. Me preguntó si quería ser la activa y le dije que sí, así que cambiamos de posición y, cuando me acomodé, me dio el cuchillo. Cuando fui a dejarlo a nuestro lado, me cogió la mano y me ayudó a sujetarlo contra su garganta. No entiendo por qué no respetó mi no inicial, supongo que fue por ese viejo dicho que todo el mundo piensa alguna vez: «Los chicos son así». Ahora sé que se trata de una violación de límites y un comportamiento coercitivo. Cuando le pedí que parara, debería haber parado. En cambio, me puso en una situación imposible: tenía un cuchillo en la garganta y un hombre encima que se negaba a quitármelo. En ese momento, me quedé paralizada. Volví a su casa después y su mano intentó subirse a mi blusa, pero lo detuve. Le dije: «Nada de sexo; solo besos». «¿Solo besos?», preguntó. Asentí. «De acuerdo», dijo. Nos besábamos cada pocos minutos, haciendo pausas para ver la televisión. Su mano recorría mi cadera y mi muslo. Tomé su mano y la coloqué sobre mi muslo, diciéndole que se quedara. Seguimos besándonos y su mano se deslizó lentamente por mi muslo hasta mis nalgas, apretándolas y acariciándolas suavemente. La volví a colocar en mi muslo y le dije que la dejara allí. Intentó poner su pierna entre mis muslos como solía hacer cuando estábamos desnudos antes de tener sexo y nos acariciábamos un poco. —Quita la pierna. —Lo siento —gruñó. Su mano seguía moviéndose, así que me giré y puse su mano sobre su muslo. —Deja de tocarme —me quejé. Preguntó: —¿Por qué? —Porque me estás poniendo cachondo. —Bien; ponte cachondo conmigo —dijo mientras empezaba a besarme el cuello y presionaba su erección contra mi trasero. —Hoy no. No me apetece. Levanté las piernas y me moví hacia adelante hasta que mi trasero y su erección quedaron a centímetros de distancia. Se estiró y movió los muslos hasta que quedaron presionados contra la parte posterior de mis muslos y su erección volvió a quedar contra mi trasero. Me giré para mirarlo y nos besamos de nuevo. —Por favor, te necesito —suplicó contra mis labios. Seguro que su erección no estaba cómoda. Así que cedí. "Yo también te necesito, preciosa". "¿Podemos follar?", preguntó. "Vale". Su mano se deslizó bajo mi camisa y mi sujetador y los subió. Me los quité y él se quitó los suyos antes de volver a colocarse con su muslo entre el mío. "Muévete para mí", ordenó. "Pero quiero que me folles". "Lo haré. Muévete primero". Intenté protestar, pero empezó a besar y chupar mis pezones y, en vez de eso, gemí. Empezó a moverse, así que hice lo que me indicó y me moví contra su muslo mientras nos besábamos. Cuando estaba a punto de llegar al orgasmo, dije: "Por favor, para". Hizo una pausa y preguntó: "¿Por qué, nena?". "Porque voy a correr". Siguió moviéndose aunque yo ya había parado. "Buena chica", gimió. “Corre para mí.” “Pero llevo pantalones…” “Shhh, no pasa nada.” Me agarró de las caderas y me guió por su muslo, provocándome un orgasmo. Sentí la cara roja de vergüenza y me escondí en su cuello. Cuando se detuvo, preguntó: “¿Te corriste?” “Mhm.” Asentí contra su cuello. “Buena chica.” Sin pausa, sin previo aviso, su mano se deslizó dentro de mis pantalones y ropa interior y empezó a tocarme. Este es otro ejemplo de cómo se negaba a respetar mis límites y me coaccionaba, agotándome hasta que dijera que sí. Jugaba videojuegos cuando terminábamos, conectándose a Discord para hablar por voz con sus amigos. Mientras jugaba, lo oí decir: “Cómo provocarle el síndrome de Estocolmo a una zorra”. De nuevo, lo atribuí a que estaba siendo provocador. Ahora me doy cuenta de lo perturbadora que debía ser su mentalidad para decir algo así. Le dije que no le rogaba a nadie. Al minuto siguiente, estábamos desnudos y él se frotaba contra mí, exigiéndome que le suplicara o no me la haría. Intenté resistirme, pero me sujetó las manos hasta que cedí. Me decía: "Eres una zorra desesperada". Una vez incluso me dijo que estaba investigando la guerra psicológica, y cuando le pregunté qué era, me respondió: "Tácticas de manipulación". Lo cual realmente revela su mentalidad. Pensé que podría estar embarazada y le envié un mensaje al respecto, esperando consuelo y madurez emocional. Lo que recibí fue una foto de una pistola y artículos de limpieza. Antes de ir a la universidad, bromeé sobre que se juntara con una anciana para que le hiciera compañía, ya que nuestro pueblo es prácticamente un asilo de ancianos. Me dijo que no, que iba a buscar a una chica de 17 años en el instituto. Con todos estos malos momentos acumulados, es fácil ver la toxicidad. Sin embargo, no todo fueron malos momentos. Me daba afecto poco a poco para mantenerme enganchada, de modo que cada vez que intentaba irme, sabía que volvería esperando su mejor versión. Estábamos viendo un programa cuando vimos una escena donde disparaban a criminales y pensé: ¿y si un día es tarde por la noche y estoy en casa con nuestros futuros hijos y él está fuera y le pasa algo malo pero no puedo ayudarlo? Una lágrima rodó por mi mejilla y cayó sobre su pecho desnudo. Me quedé paralizada. Sabía que lo había sentido, pero no estaba segura de cómo reaccionaría. Me besó suavemente la coronilla, cambió de canal a «Cold Ones», un canal de YouTube con el que siempre nos reíamos mientras lo veíamos. Estábamos en su casa, en su nueva habitación, y él seguía intentando tener relaciones sexuales conmigo. Le dije que no, que solo quería acurrucarme y ver la tele. Se enfadó y me dijo: «Si no vas a tener sexo conmigo, puedes irte». Me levanté, empecé a recoger mis cosas y me preguntó adónde iba. Le dije que me iba y solo respondió «vale». Su respuesta fue tan seca que decidí quedarme. Volví a subirme a la cama y él seguía preguntando: «¿Puedo tocarte?». Le repetía: «Seguro que está seco». Sin previo aviso, metió la mano en mis pantalones y empezó a frotarme, gimiendo sobre lo mojada que estaba. Empezamos a tener sexo porque él quería y yo no quería que me echara. Su cama rechinaba demasiado, así que nos fuimos al suelo. Le pedí que me pasara una almohada y me la dejó caer en la cara. Luego se acercó, se puso de pie sobre mí y empezó a menear su pene sobre mi cara, agachándose aún más. Le pregunté varias veces qué estaba haciendo y él solo sonreía sin responder. Finalmente, me arrastré fuera de debajo de él y le pregunté si iba a cagarme encima. Me respondió que solo iba a hacerme una felación. No acepté nada de eso. Pero no todo fue malo. Estábamos comiendo pollo BBQ de Domino's en la cama cuando una gota de salsa cayó sobre mi pecho y me la señaló. "Lámela". Sonreí. "¡Qué asco!". Hizo una mueca. "No te quejabas hace diez minutos". Asintió. "Es verdad". La lamió. Tiempo después, bromeó sobre regalarme salsa BBQ por mi cumpleaños. En otra ocasión, le estaba haciendo cosquillas en los pies y me agarró, me inmovilizó con las piernas y trató de tirarse un pedo en mi cara. Esto sucedió más de una vez. Llegó la Navidad y me preguntó qué quería de regalo. Emocionada, le pedí que me sorprendiera y fui de compras para él, comprándole un montón de cosas que pensé que le gustarían, incluyendo un collar con una nota musical, una baratija de piel de dragón, dados, juguetes antiestrés, incienso y un soporte para incienso. Por supuesto, también sus chocolates caros favoritos. Cuando le di sus regalos, no tenía nada para mí. Vi una estatua de gato en su escritorio y me dijo que era para su exnovia. Nunca me regaló nada. Finalmente me dejó después de que intenté suicidarme; le dije que había ido al hospital cuando en realidad estaba asustada y me escondí en mi habitación. Le dije que le había mentido y se puso histérico, enviándome un mensaje que decía: «Mi punto es que mientras tú idealizabas tu propia muerte, yo estaba estresada como una mula y cada vez que rechazabas mi ayuda no me sentía nada bien; luego me mentiste sobre buscar ayuda, me hiciste sentir fatal». No dejaba de escribirle, intentando recuperarlo y entender por qué me trataba así. Obtuvo una orden de alejamiento y la está utilizando activamente en mi contra.

¿Se considera abuso sexual si di mi consentimiento? Me enviaron mensajes de texto sexuales a los 12 años, pero di mi consentimiento y no me obligaron. Él tenía 17.

Me cuesta creer que lo que pasó fue suficientemente malo. La autoinvalidación y la invalidación externa no han ayudado. Pero ahora quiero hablar, aunque nadie lo escuche ni lo lea. Era un niño, ni siquiera tenía 5 años. Mi maestra de preescolar nos hacía dormir la siesta. Se sentaba a los pies de mi cama, me desnudaba, me metía el dedo, me ponía algodones. Paso horas al día intentando que sus manos se apartaran de mí. Se lo dije a mi madre, y ella me dijo que solo era un sueño. Se lo dije a mi (ahora ex) novia, y me acosó para que le diera audios y fotos mías para complacerla. La hipersexualidad ahora nunca fue mi elección; me repugna que una parte de mí daría lo que fuera por otra oportunidad de contacto, pero los odio. Son horribles. Crecí en internet, con gente pidiendo y enviando desnudos. Solo tenía 13 años. Nadie necesita tanta exposición al sexo de niño, no era justo. Pero mi cuerpo sigue siendo mío. Aunque no puedo controlar cómo lo tratan los demás, sí puedo controlar el mío. No me haré daño por lo que me han hecho; no fue nada que yo haya dicho ni hecho. De ninguna manera provoqué a nadie a esto. Y nunca lo haré. No los perdonaré, no los olvidaré. Pero esta es mi vida, no la suya, y viviré como quiera; nunca tuvieron derecho a arrebatarme mi infancia.