Comunidad

Cuando tenía entre 4 y 5 años sufrí abuso sexual por parte de dos tíos (entre 10 y 12 años mayores que yo). Estos recuerdos permanecieron ocultos alrededor de 10 años. Ahora ya han pasado muchos años desde la primera vez que recordé lo que había pasado y ya todo se siente lejano y confuso (en realidad nunca he tenido recuerdos claros sobre lo sucedido, y eso me ha hecho dudar mucho de mí misma y de mi historia). Creo que ellos me enseñaron a tocarme. Además, tuve una infancia muy expuesta a contenido sexual: tengo recuerdos de mis papás teniendo relaciones sexuales en la misma cama (me había pasado a dormir con ellos) y también luego, como a mis 8 años, pasó lo mismo con mi mamá y mi padrastro (sostuvieron relaciones a mi lado). Una vez, a mis 8 años, puse un CD y era una película porno, también había un canal de TV por donde daban porno. Cuando tenía 5 o 6 años, frotaba con mi prima (un año mayor que yo) nuestras partes íntimas. No tengo recuerdos claros sobre esto tampoco. Ahora tengo miedo de que haya sido yo quien persuadió a mi prima de hacerlo. También recuerdo que en la casa de ella había un libro del kamasutra y me parece que a veces jugábamos a imitar lo que veíamos en él. Tengo miedo de que haya sido yo quien provocó todo, de haber imitado lo que hacían mis tíos conmigo. Tengo miedo de ser como ellos.

No se si esto estuvo catalogado como cocsa pero, cuando tenia entre 10 años mi hermana me pidio me rogo por favor, que hiciera el s3x0 con ella, yo no estaba seguro pero al final lo hice ¿esto cuenta como cocsa?

Tenía alrededor de 6 años, cierro los ojos y es cómo si volviera a vivir en carne propia el recuerdo, me acuerdo del ruido de la televisión, el olor del desayuno que estaba comiendo, yo solo estaba viendo caricaturas. El, un hombre de alrededor 50 años me cargó y me acomodó en sus piernas, y deslizó su mano por debajo de mis panties, TENÍA 6 AÑOS y ahí empezó mi historia de abusó sexual, una historia que me hubiese gustado no tener que experimentar. Yo hablé ya que mi mamá siempre me había enseñado a que nadie podía tocar mis partes pero en ese entonces mi mamá no tenía los recursos, vivíamos en casa de una prima (la hija de mi abusador) y nadie me creyó, dijeron que era mi imaginación. Otros sucesos pasaron cometidos por la misma persona, me arrebató mi inocencia y me rompió en pedacitos… pese a que yo hablé la primera vez, las otras veces me quedé callada porque nadie me creyó, nadie me protegió y nadie me escuchó más que mi mamá pero en ese entonces ella estaba luchando con un problema de alcoholismo y toda la familia nos dio la espalda. Después de un tiempo dejé de ver a mi abusador pero a los 8 años me volvió a pasar pero esta vez por el esposo de mi tía (la hermana de mi mamá) ellos han sido casados desde que mi tía tiene 16 años hasta el presente. Fuimos de visita a casa de mi tía, era diciembre entonces mi mamá salió con mi tía a comprar cosas para la navidad, yo, mi hermano y mi primo (hijo de mi tía) nos quedamos al cuidado del esposo de mi tía, el en ese entonces era oficial de la policía. Yo estaba jugando con mi primo y mi hermano cuando él me llamó, él estaba sentado en la mesedora viendo las noticias cuando me sentó en sus piernas y yo inmediatamente me paralice puesto que la última vez que alguien me sentó en sus piernas me manoseo, esta vez fue diferente, solo me acaricio las piernas y yo solo sentí cómo algo duro me rozaba mis glúteos, me paralicé y no sabía que hacer, hasta que tuve la fuerza y me bajé. Nunca hablé de mi segundo abusador y nunca lo he hecho, yo ya no vivo en Colombia pero cuando voy me toca actuar cómo si nada aunque por dentro sienta tantas cosas. Por mucho tiempo reprimí todo lo que me pasó, siempre decía que no me afectó y ahora a mis 22 años me está atormentando. Estoy comprometida con el amor de mi vida, siento que ha sido un regalo que Dios y la vida me dio después de tanto tormento pero hay veces que cuando vamos a tener intimidad y me toca siento una rabia en mi, ese tipo de rabia que te dan ganas de pegarle un puño en la cara a esa persona, y no lo entiendo, el no me ha hecho nada? El solo me ha ayudado y me ha tratado con amor y me ha demostrado lo mucho que me respeta y me ama, siempre quise evadir el tema y reprimirlo, no hablar de ello y pretender cómo que no me afectó pero ya llegué a un punto donde me dan unos ataques de ira que ni yo me reconozco, donde termino lastimándome a mí misma o sacando esa ira en mi prometido, hace unas noches por fin en medio de una ataque de ira donde terminé azotandome la cabeza en la pared solo repetía “no me deja en paz, me persigue, sácalo de mi cabeza” estaba en un estado de crisis y mi prometido solo pudo sujetarme en sus brazos mientras me preguntaba quién me perseguía y fue la primera vez que dije su nombre en voz alta, “Name, el hombre que me violo y me robo mi inocencia no sale de mi cabeza” no podía hablar, las lágrimas y gritos de desesperación eran más que las palabras, en ese momento me di cuenta que no importa cuánto allá crecido aquella niña de 6 años sigue dentro de mi, está enojada, está triste y rota. Mi pareja es abogado entonces el fue quien me habló sobre me too movement, me dijo que me hiciera justicia y lo denunciara pero que si no me sentía lista por miedo que navegara las opciones que me too ofrece y que quizá empezara por contar mi historia, por unos días habría la página y solo me quedaba paralizada, pero hoy me anime, ya no merezco ser prisionera de un dolor que no fue mi culpa aunque por mucho tiempo he sentido que lo es, me siento perdida y no quiero que mi pasado defina mi presente, la vida me está dando oportunidades bonitas pero mi abusó sexual no me deja avanzar, cómo me saco esta rabia que siento por dentro? Porque me volví un ser tan agrio y amargo, porque me enojo por todo? Porque no puedo disfrutar la intimidad con mi pareja si es delicado conmigo? Parece que entre más delicado es más rabia siento por dentro. Me siento muy sola y perdida. Quiero este dolor fuera de mi

Yo era una niña de 7 años con mucha casi demaciada confianza, talvez por eso o por simple suerte sucedio pero la verdad no importa en esta historia, me crie con solo primos y hermanos vafones en una familia muy unida, todos sabian todo es bastante sorprendente que no supieran hasta que hable lo que paso, durante unas vacaciones no recuerdo el año ni el lugar pero si que estaba jugando un juego de play 2 de hulk, era muy tarde como las 4 o 5 de la mañana y mi primo estaba cuidandome el era mayor a 10 años y me dijo que me sentara en sus piernas, recuerdo como me quito el control del juego y luego todo es confuso no recuerdo nada hasta el año siguiente, madure rapido todos dijeron que era por que era una niña inteligente y agil, lo era la siguiente vez que ese primo me intento poner una mano ensima cuando tenia 8 casi 9 le rompi la nariz.

Mi historia es un poco larga. Cuando tenía 15 años o 16 años, vino a mi mente el recuerdo de cosas que habían ocurrido cuando yo tenía entre 4 y 5 años. Dos tíos abusaron de mí. Los recuerdos sobre esto nunca han sido claros y ahora, muchos años después, todo se ha vuelto más lejano y confuso y he dudado varias veces de mí misma y de mi historia. Hay otras cosas que pasaron en mi infancia que sí recuerdo con más claridad: cuando tenía entre 7 y 8 años, vi a mis papás teniendo relaciones sexuales a mi lado (esa noche me había pasado a dormir con ellos en su cama). Tiempo después, se repitió la situación, pero con mi padrastro y mi mamá. También cuando tenía entre 7 y 8 años, estaba revisando unos CD'S en el DVD que había en la casa para marcarlos según el género musical o según la película que fuera. Uno de los CD'S, era una película porno. Como casi siempre, me encontraba sola en mi casa, entonces la vi completa. No recuerdo si me masturbé. Sé que desde muy niña me frotaba con peluches, muñecas y otros objetos, aunque sin mucha conciencia de lo que hacía, pero estaba presente el miedo a ser vista. Hay algo que me atormenta en este momento: cuando tenía 6 o 7 años, mi prima (ella un año mayor) y yo jugábamos a imitar algunas posiciones de un libro de kamasutra que había en su casa. También tengo leves recuerdos de una vez que, mientras nos bañábamos, frotamos nuestras partes íntimas. No sé si esto se dio en el marco de una curiosidad bilateral y por el contenido del libro al que habíamos estado expuestas o si fui yo quien generó la situación y la persuadió a ella de hacerlo o si la manipulé. No recuerdo que haya sido así, pero me da miedo que sí. ¿Y si imité lo que hacía mis tíos conmigo o lo que vi en contenido al que estuve expuesta? Siento miedo, culpa y vergüenza. Además, hace medio año, recordé que cuando tenía 10 años y cargué a mi hermanita en mi piernas (que estaba como de un mes), sentí un estímulo placentero en mi zona íntima por el contacto. Cuando esta imagen vino a mí (tampoco fue clara, como mis otros recuerdos) sentí culpa, pero no escaló a más porque entendí que fue una reacción física y nada más. Pero luego no podía dejar de pensar en ello y me cuestionaba si había prologando o intensificado el contacto y sentí muchísima culpa, asco y vergüenza. Fue tan fuerte, que tuve un episodio de TOC y siento que aún no he podido salir de ahí, porque ahora me inundan las dudas sobre lo sucedido con mi prima.

Este año logre hablar por primera vez de lo que me paso en voz alta como un "algo", siempre lo supe pero lo guardaba en lo mas profundo de mi cabeza sin pensarlo mucho porque sabia que si lo hacia iba a doler, algo en mi sabia que eso estaba mal. cuando tenia unos 5/6 años tenia una amiga uno o dos años mayor que yo, no se como ni cuando empezó o porque yo "accedí" ,por mas que trato de recordar no puedo. está niña me tocaba y yo a ella etc ,no recuerdo poner resistencia o negarme y eso lo hace peor, hasta creo que me gustaba. Desde entonces y a medida que fui creciendo (situaciones similares me ocurrieron por parte de otras niñas)empecé a sentir vergüenza y arrepentimiento, de alguna manera me hace sentir sucia, como si nunca hubiera tenido inocencia. ahora tengo una relación complicada con la sexualidad, duele e incomoda, tampoco me puedo sentir bien conmigo misma, siento que soy culpable de esto.

Holaa, no sé si cuenta como abuso o no; recién (como haces unos 2 meses) recordé un poco de lo sucedido. Me sucedió cuando tenía 8 años, solía tener un "amigo" de 9 o 10 años; ese día no sé que fue lo que él me dijo para que haya dicho "No, eso no es de Dios", aunque al inicio "cedí" había dicho que no. Dudo si eso realmente sucedió o solamente es mi imaginación.

No sé si lo que me hizo mi hermano se puede clasificar como abuso sexual. Me estaba quedando a dormir en su casa. Era tarde por la noche y estábamos viendo una película. En un momento dado, me preguntó si podía empezar a acurrucarme. De hecho, acepté, ya que somos muy cercanos y ambos disfrutamos del afecto físico. Mientras hacíamos cucharita, metió la mano debajo de mi camisa. No dijo nada, y yo tampoco. A medida que avanzaba la noche, alternaba entre caricias, besos en la cabeza o en un lado de la cara, y palabras de cariño. Le acaricié el brazo distraídamente porque me sentía incómoda allí tumbada. Finalmente, me preguntó "¿está bien?", refiriéndose a su mano subiendo lentamente por mi estómago. Le estaba dando el beneficio de la duda y seguía pensando que la acción era platónica, además de que me sentía bien, además de que soy tímida y me cuesta la confrontación, así que mi cerebro piensa que decir "no" a la gente es provocarla, así que dije "sí". En realidad no quería decirlo. No creo que quisiera decir "no", claro. No creo que quisiera decir nada en absoluto. Estaba cansada. Los dos lo estábamos. Sus caricias progresaron suavemente hasta el punto de acariciar la parte inferior de mis pechos. Fue entonces cuando empecé a cuestionar sus intenciones. Volvió a preguntar "¿está bien?". Volví a decir "sí". Cuando terminó la película, me asusté. La había estado usando para distraerme de lo que estaba pasando, y temía que, al no haber distracción, centrara toda su atención en mí e intentara hacer algo; así que me incorporé. Me apretó ligeramente la parte inferior del pecho mientras lo hacía, quizá a propósito, quizá por reflejo. Cuando se dio cuenta de que me estaba alejando de verdad, retiró las manos, dijo: "Lo siento. Tu hermano es un bicho raro", y se levantó para ducharse. Creo que en ese momento empecé a entrar en pánico. Fue lo que confirmó mis sospechas de que sus caricias realmente tenían una intención sexual. Había estado intentando engañarme a mí misma creyendo que eran afecto inocente, pero esas palabras me obligaban a afrontar la realidad de mi situación. Recuerdo que no paraba de hablar de temas sin sentido mientras desayunábamos porque temía que sacara a relucir lo que acababa de pasar y quisiera hablar de ello. No quería hablar de ello. Quería fingir que nunca había pasado. Todavía lo intento. Pero me atormenta. Él y su esposa (que habían estado durmiendo plácidamente en su habitación toda la noche) se fueron temprano por la mañana de luna de miel (yo estaba allí para cuidar la casa y había ido la noche anterior para pasar el rato con ellos antes de que se fueran). Una vez sola, me fui a dormir tranquilamente a su cama (con su permiso e insistencia, ya que no había otras camas en el apartamento). Mientras intentaba dormirme, aún podía sentir sus manos sobre mí, como una caricia fantasma. Me derrumbé en ese mismo instante. Me sentí culpable y asquerosa por no haberlo parado y por haberlo disfrutado también. Sentía que tal vez yo era la rara, y tal vez yo la que estaba convirtiendo esta interacción en algo inapropiado. Las semanas siguientes, intenté reprimir mis sentimientos. Unos días antes de Navidad, estaba en un avión con mi madre, a punto de empezar nuestras vacaciones. Estaba cerca de la regla y tenía los pechos sensibles. Eso desencadenó algo en mí y de repente lloré ahí mismo, en público. Ese dolor vago me recordó la sensación de aquel apretón que me dio en el pecho. Mi madre me vio a punto de llorar, pero mentí y le dije que era solo porque estaba cerca de la regla y me sentía deprimida (llevó un tiempo luchando contra la depresión, y ella lo sabía). Durante el viaje, tuve flashbacks aleatorios de esa noche, a veces incluso acompañados de náuseas. Sentía que estaba exagerando mi reacción mental, ya que no me habían violado y no debería estar traumatizada por un contacto que apenas puede considerarse íntimo. Al volver a casa, hice algo de lo que no sé si me arrepiento: hablé con él. Le envié un mensaje largo (vive en otra ciudad, lo que me dio más seguridad al confrontarlo) del que apenas recuerdo nada, salvo que mencionaba "esa noche" y cuánto me había afectado. Me derrumbé al escribirlo, y probablemente no era muy coherente. Mi hermano me envió muchas respuestas cortas en ráfagas rápidas al verlo. Se disculpó profusamente. Dijo "No sé qué me pasa", "Buscaré ayuda psicológica", entre muchas cosas que no recuerdo. Eso me asustó un poco. ¿Para qué necesitaba ayuda psicológica? ¿Estaba admitiendo que tenía impulsos que no podía controlar? Pero no dije nada al respecto. Tenía miedo de acusarlo, y me aseguré de aclarar que yo también era culpable por no poner límites. Ambos nos respondíamos sin pensar. Estábamos en pánico y llenos de adrenalina. Tenía miedo de perderlo. Era mi único vínculo en la ciudad donde vivíamos (muy lejos de la nuestra, donde viven nuestros padres y mis amigos). No quería molestarlo, porque es una persona muy sensible y ya me sentía culpable por cómo reaccionaba. Resolvimos el asunto por mensaje. Pero no lo hicimos. En absoluto. Fingí que sí, pero seguía atormentada por las dudas y la paranoia. Más que las caricias, lo que me atormentaba eran sus palabras: "Lo siento. Tu hermano es un bicho raro". Me conmovieron profundamente. Solo quería negar lo sucedido, pero esas palabras no me lo permitieron. La historia continúa hasta el día de hoy, pero no quiero escribir demasiado sobre las consecuencias de "esa noche", ya que escribiría demasiado y quiero centrarme en si fue un caso de abuso. En este punto, me siento un poco más centrada y capaz de aceptar que lo sucedido tuvo un trasfondo sexual. Todavía me siento avergonzada y culpable. Consentí algunas caricias. No estoy segura de si quería, pero lo hice. Normalmente, eso me haría pensar que fue un encuentro consentido y que ahora simplemente me arrepiento, pero hay muchos factores que también contribuyen a mi creencia de que esto también podría ser un caso de abuso. En primer lugar, mi hermano tenía 38 años en ese momento. Yo tenía 20, lo cual sí, es una adulta, pero aun así; él es mi hermano mucho mayor. Ya era casi un adulto cuando yo nací. Ha sido una figura de autoridad toda mi vida, aunque le gusta fingir que no lo es. Es un poco despistado en cuanto a lo que es apropiado o no en contextos sociales, pero creo que alguien de su edad debería saber que no debe meter la mano bajo la camisa de su hermana pequeña y subir tanto por su cuerpo que sus dedos rocen su areola. En segundo lugar, soy neurodivergente, aunque no se lo dije en ese momento. Sin embargo, cuando se lo conté, me dijo que ya sospechaba. A pesar de eso, siempre he sido callada y retraída, así que me molesta que empezara a tocarme bajo la apariencia de afecto inocente y luego esperara que yo pudiera expresar mi incomodidad cuando la situación se intensificara sin que él especificara qué iba a pasar. Tampoco creo que su forma de buscar consentimiento fuera nada productiva. Solo me preguntó si dos caricias específicas estaban bien, y solo después de empezar a hacerlas. No pidió permiso explícito para nada, salvo para los abrazos al principio. Lo que quiero decir es que yo era vulnerable. Soy joven, inexperta, autista, y él siempre ha sido un apoyo emocional y casi una figura paterna para mí. No sé cómo puede ser tan ingenuo como para pensar que no tiene ningún poder sobre mí. Quizás sí lo sabe, pero no estaba pensando en ese momento. Sigo sin entender por qué me tocaría así. Me consuela un poco pensar que quizás no tenía ningún control sobre ello después de todo. Pero no lo sé. Quizás sí. Soy adulta, después de todo. Y creo que se habría detenido si se lo hubiera dicho. Pero definitivamente nunca di mi consentimiento entusiasta. Me siento traicionada. Me siento perdida. Me siento enojada. Me siento triste. Llevo meses evitando pensar en ello. Esta noche, todo me volvió a la mente y me derrumbé de nuevo. De verdad que no sé qué hacer. No quiero contarle a nadie cercano lo que pasó porque me da vergüenza. Y desde luego no quiero contárselo a mis padres. En cierto modo, quiero cortar lazos con él, pero al mismo tiempo no lo hago porque creo que está arrepentido y no quiero entristecerlo. No puedo evitar ser ingenua. No sé si eso me reconforta o me avergüenza.

Este es otro incidente de mi historia de supervivencia. EMPEZÓ CON MI HERMANO. Me estoy preparando para el incidente con la policía. Por favor, lean mi historia para contextualizarla. Escribirla me causó dolor de espalda. Estaba en mi segundo año de filosofía en la universidad. Recientemente había viajado a Portugal con un hombre mayor y amable que básicamente me invitó con el acuerdo de que sería su amante a cambio de un viaje gratis. Había sido cliente mío en el restaurante y acepté su propuesta por diversión, y lo pasé genial. Eran mis vacaciones de primavera. Fueron unos años en los que fui muy promiscua después de haber sido abusada por mi hermano durante años en casa y reprimida en un instituto católico como castigo parental por haber iniciado una relación sexual con un chico de mi edad. Cuando una chica de mi curso de lógica, que cursaba Derecho, me invitó a una fiesta de fraternidad, pensé que estaría bien pasar tiempo con gente de mi edad. Las fraternidades y hermandades no eran lo mío y siguen sin serlo. Después de hacer una parada de barriles para impresionar a desconocidos, buscaba el baño de arriba porque la cola para el de abajo era larga. Había varias chicas esperando, y un chico que me había sujetado una pierna para la parada de barriles empezó a coquetear conmigo y se ofreció a llevarme a un baño secreto. El baño era de verdad, pero luego me hizo señas para que pasara a una habitación de enfrente, donde había otros dos hermanos de fraternidad. Estaba un poco nerviosa, pero con los otros chicos allí, me sentí un poco más tranquila al saber que no solo intentaba llevarme a la cama. Estaba abierta a encontrar un chico atractivo, para ser honesta, pero él no lo era. Los otros dos tampoco. Me senté a charlar con ellos, bebiendo pequeños tragos de whisky de canela y poniéndome más nerviosa cuando alguien intentó entrar por la puerta de la habitación, pero estaba cerrada. Mi chico les gritó que se fueran. Entonces intenté levantarme e irme, pero me tiraron de vuelta a mi asiento en la cama. Soy bajita, así que me dominan fácilmente. “No puedes irte todavía. Apenas te estamos conociendo”, dijo un violador. “Aquí no se permiten provocaciones”. “¿Qué tengo que hacer para volver con mi amiga?” Pregunté algo así, pero usé su nombre. Se miraron con sonrisas maliciosas y me arrepentí de la pregunta. Lo que uno de ellos propuso fue un concurso de mamadas en el que tenía veinte segundos para hacer que cada una se corriera, pero tenía que ir en círculo hasta que una lo hiciera y entonces era eliminada y yo tenía que hacer las tres. Así que se pararon en tres lados de la cama, conmigo en el medio, y sacaron sus penes. Una tenía un cronómetro y, sin dudarlo, empecé a chupar la que estaba más cerca. Quería salir de allí y les tenía miedo físico. Era para evitar cualquier violencia y ni siquiera darles la satisfacción de pensar que me obligaban a hacer algo. Así que di vueltas y vueltas, agotada. Veinte segundos era demasiado poco y me habían quitado toda la ropa. Me detuve y le pregunté al que inventó el juego durante 60 segundos. De repente, mis piernas me apartaron violentamente del que estaba detrás de mí. Él me separó las piernas y empezó a follarme rápidamente. Ni siquiera le vi la cara hasta después. El que había estado hablando se subió a la cama y empezó a hacérmelo en la boca. No sé, me lo metió en la boca. Me agarró la cabeza con ambas manos, me la metió a la fuerza y me golpeaba la cara tan fuerte como el chico que estaba detrás de mí. Tuve que mantenerme arqueada sobre los codos para evitar que me arrancara el pelo y me mantuviera a su altura. Nunca me había pasado algo así. Siempre había sido con una sola pareja a la vez. Eran crueles y yo me esforzaba por seguirles el ritmo. Después de que terminó esa locura y ambos se saciaron dentro de mí, el chico original me subió a la cama y dijo algo así como: "Solo me queda un agujero". Yo no estaba acostumbrada al sexo anal por aquel entonces. Le ofrecí ir a lavarme si por favor no me hacía sexo anal. Se rió y negó con la cabeza. Así que, tumbado boca arriba con las piernas abiertas, me echó un chorrito de gel de aloe vera de la mesita de noche y me observó cara a cara mientras se masturbaba, embestida a embestida. Vio el dolor en mi cara que no podía ocultar. Tuve que besarlo mientras ella me hacía daño. Incluso cuando se excitaba rápido, le llevó un rato. Uno de ellos nos miraba, sonriendo de lado, y el otro jugaba con su móvil, creo que sacando fotos. Los móviles aún no grababan vídeos. El sonriente preguntó una vez: "Tío, ¿de verdad lo tiene en el culo?". Cuando terminó conmigo, me dio las gracias y se fue. Dijo que tenía responsabilidades. El del móvil también se fue. Intenté irme. "No tan rápido", dijo el otro, empujándome hacia abajo. Le dije que había hecho todo lo que querían y más, y le pedí que me fuera. Me dijo que era la tía más buena con la que se había acostado y que quería una segunda ronda. Yo solo quería largarme de allí. Un obstáculo más. Lo mordisqueé un rato para que se excitara un poco y lo metí dentro. Falló y tuve que repetirlo. Al final, usé todos los trucos posibles, como fingir orgasmos, tener uno real y decirle guarradas, para que se corriera dentro de mí. Estaba tan temblorosa y agotada después de ser su puta durante tanto tiempo que me costaba vestirme. Temía que me detuviera, y lo hizo. Le dije que solo quería orinar y limpiarme, y le pregunté si podía dormir en su cama con él; solo un truco. Funcionó. Le di las gracias, cerré la puerta con indiferencia y bajé corriendo las escaleras sin llamar demasiado la atención. Mantuve una sonrisa en la cara mientras salía por la puerta principal y del porche. Me mantuve en secreto durante una manzana antes de echar a correr lo más lejos posible. De hecho, me aterraba que alguien me persiguiera hasta que estuve fuera del barrio, lejos del campus, en una gasolinera. Pedí un taxi y me fui a casa. Mi compañera de piso dormía en su habitación y yo me senté en la ducha. En mi historia, usé esto como ejemplo de cómo evité ser violada simplemente dejándome llevar cuando me encontraba en una situación de violación. Pero esto se sintió como una violación. Volví a salir de fiesta y a consumir alcohol y marihuana para amortiguar el impacto y sentirme artificialmente a gusto. Y a tener sexo casual con hombres atractivos. Pero esto fue una violación. Me violaron en grupo. Quizás sea mejor para mí que si hubiera intentado luchar contra ellos y hubiera perdido, pero aun así es horrible y me deja con dolor, culpa y miedo.

Mi historia de agresión sexual es inusual para la mayoría y difícil de comprender. ¿Quién creería que los niños son capaces de saber y hacerle cosas tan horribles a una persona? La mayoría de los niños no son así y sus experiencias son diferentes. Ocurrió por primera vez cuando yo tenía 8 años, mientras que mi abusador tenía 7. Recuerdo que el abuso se produjo gradualmente a medida que construíamos nuestra amistad. Al principio, hacíamos cosas típicas de niños, como jugar y bromear. Un día, me invitó a jugar a un nuevo juego con él. Le dije que sí. Pensé que sería una de esas bromas tontas suyas. En cambio, me bajó los pantalones y me frotó las nalgas con su parte íntima. Fue un momento muy incómodo para mí, ya que crecí en una familia estrictamente cristiana. Nunca había visto a nadie en televisión ni oído hablar de lo que me hacía. Después, recuerdo que me daba vergüenza contárselo a nadie y sentía que me metería en problemas. Así que guardé silencio. ¿Cómo reaccionaría un padre si ve a sus hijos teniendo relaciones sexuales? ¿No asumirías automáticamente que era el hijo mayor el que le enseñaba a alguien este comportamiento? Esto continuó durante casi dos años. Su comportamiento se volvió más agresivo y sus peticiones, cada vez más raras. Una vez, me rogó que bebiera su orina directamente de su parte. Le dije que no. Y cruzó la habitación furioso y pisoteando. Siguió insistiendo y exigiendo que lo intentara. Finalmente, cedí, pero le dije que solo lo hiciera de una taza. Fue la experiencia más deshumanizante de mi vida. Poco después, mi padre nos pilló. Recuerdo que intenté apartarlo de encima. Y le dije que mi padre venía, y él insistía cada vez más. Supongo que pensó que mentía para convencerlo de que se bajara. No paró hasta que mi padre entró en la habitación.

Solía pensar que la violación era lo que verías en las películas. Un extraño te atacó violentamente. Resultó que estaba equivocada. Me habían violado en múltiples ocasiones y no lo comprendí del todo hasta que crecí y me volví más sabia, y también descubrí que soy autista. Esto fue lo que me ayudó a comprender lo que realmente había sucedido. Aprendí y estudié el autismo en niñas y mujeres, y a partir de ahí lo entendí. Era vulnerable, impresionable y estaba tan enmascarada que era una persona completamente diferente por fuera de lo que realmente era por dentro. Cuando era más joven y no tenía ni idea de que estaba siendo acosada debido a mi vulnerabilidad, empecé a fingir que simplemente me gustaba el sexo y era promiscua por voluntad propia. Era una mentira que me decía a mí misma y a mis amigas para no tener que afrontar el hecho de que no podía ni sabía cómo decir que no y decirlo en serio. Hay huida, lucha y también congelación. Tantas veces les decía que no y cuando no paraban me paralizaba y me daba cuenta de que mi voz no tenía sentido y que no me escuchaban. Era más fácil dejar que terminaran sin pelear y que fuera violento también. No me di cuenta de lo malo que sería el impacto mental. Una noche en particular estaba en un bar y algunos de nosotros volvimos a una fiesta en una casa. Un chico estaba mostrando interés en mí y la verdad es que me gustó. Nos besamos y nos divertimos y luego me llevó a una habitación y dudé pero acabé entrando. Cuando empezó a desvestirme, sujeté mi vestido y dije que no. Lo dije tantas veces y empezó a ponerse muy brusco y contundente y empezó a decirme cosas sobre darle esperanzas y qué creía que iba a pasar y yo solo quería que fuera brusco. Me di cuenta de que, dijera lo que dijera, iba a tener sexo, así que tenía dos opciones: luchar y ser agredida sexual y violentamente, o simplemente tener sexo sin más resistencia, lo que significaría que solo sería agredida sexualmente sin violencia adicional. Elegí la segunda opción y durante mucho tiempo creí que solo había tenido sexo esa noche. Ahora me doy cuenta de que fue una violación total. Ha afectado mi salud mental durante más de diez años y estoy lista para reconocer lo que me pasó en lugar de negarlo.

Un hombre conocido me agredió en mi apartamento. Ya habíamos tenido una vez, y fue rápido pero bien. Empezamos de mutuo acuerdo, pero en un momento dado empezó a dolerme y le pregunté si podíamos parar. En ese momento, me presionó la parte superior de la espalda, tan arriba que mi boca quedó medio hundida en la almohada. Me quedé paralizada y no pude moverme en absoluto. Simplemente esperé a que terminara lo que quisiera hacer. El resultado fue extremadamente confuso. Al principio pensé que solo había sido una mala experiencia. Pero a medida que pasaban los meses, me di cuenta de que me estaba dando demasiadas vueltas en la cabeza como para descartarlo. Seis meses después de la agresión, me hice unas pruebas médicas. Un año después, en medio de una serie de historias de agresión sexual en los medios, contacté con rape crisis centre para pedir ayuda. También denuncié a la Garda varios años después de mi agresión, y aunque lo gestionaron bien, también me advirtieron que si iniciaba una investigación, el proceso podría ser muy revelador, así que decidí no continuar. Mi agresión ocurrió solo seis meses después de haberme declarado queer, por lo que sentí que gran parte de lo que me había costado aceptar de mí misma y de lo que había vivido al salir del armario se vio afectado: me arrebataron la libertad de ser quien era y de disfrutar de mi sexualidad durante mucho tiempo. Mi agresión no fue la primera ni la última vez que experimenté un comportamiento no consentido, aunque fue, con mucho, el suceso más grave e impactante.

Me condicionaron a pensar que los piropos eran un cumplido, que si alguien te sujetaba la cintura demasiado tiempo en el trabajo era solo porque "ahh, es que es un poco susceptible", que es más fácil "seguirle la corriente" que decir que no y arriesgarse a su respuesta. Me llevó años darme cuenta de que, independientemente del grado de tus experiencias, nunca está bien. A menudo nos dicen que la violencia sexual es unidireccional, pero no es así; se presenta de muchas formas y, a veces, no se puede identificar al principio, y eso está bien. Hace poco que estoy asimilando los distintos grados de experiencias que he tenido. No quería decir nada porque me hicieron creer que "pondría las cosas en peligro". Bueno, algunos barcos están destinados a hundirse. Reconstruyamos el barco para que todos podamos seguir a flote, incluidos y a salvo.

Mi tío me violó cuando tenía 11 años. La mayoría de mi familia no me creyó. Fue muy doloroso y me impidió recibir el apoyo y la ayuda que necesitaba en ese momento. Desarrollé un trastorno alimentario y comencé a autolesionarme como respuesta al trauma. No tenía otra forma de afrontarlo. Ojalá hubiera sabido más sobre la autolesión sexual cuando era más joven. No para prevenirla, porque creo que es el agresor quien decide hacer daño, sino para entender que no fue mi culpa, que fui víctima, y denunciarlo cuando aún tenía tiempo.

Tengo 33 años y tres hijos (dos varones y una mujer). Mi primogénito es de mi relación anterior. Recién graduada conocí a este hombre con quien actualmente tengo dos hijos. Terminé la universidad con la esperanza de conseguir un trabajo para mantenerme a mí y a mi entonces único hijo, pero cada vez que intentaba buscar trabajo, mi esposo me desanimaba, diciendo que me explotarían y me darían miserias. Así que, ¿a quién le convenía quedarme en casa y ser esposa? Cedí y me quedé en casa, pero él siempre me peleaba por satisfacer mis necesidades. Recuerdo que le pedí bragas y sujetadores durante los últimos seis años y nada. Para todo lo que me da, primero debemos pelearnos, y él sabe muy bien que no tengo adónde ir porque me aisló de mi familia. Después de mudarme con él y mi hijo, empezó a tratarlo con tanta ira que lo golpeaba, lo maltrataba y lo insultaba, y todavía lo hace, demostrándole que no soy su padre y que solo favorezco a los hijos que tengo con él. El mío, con el que llegué, no merece nada bueno. Mientras estaba embarazada de su hijo, él estaba coqueteando con mi hermana y para entonces yo no estaba recibiendo ninguna ayuda financiera, así que opté por ir al alquiler de mi madre y después de un tiempo mi hermana me reveló el tipo de marido que tengo cuando lo confronté al respecto, era demasiado amargado y amenazó con quitarme a mis hijos. Cuando estaba embarazada de mi segundo hijo con él, lo conseguí con 15 chicas coqueteando y acostándose con todas. Estaba tan devastada que casi pierdo a mi hijo debido al estrés, me recompuse y lo dejé pasar por mi bien de mi bebé, pero juré que había terminado con este hombre, así que comencé a no prestarle demasiada atención y me concentré en criar a mis hijos mientras tanto, estaba atrapada, no tenía dinero propio y no tenía ningún pariente con quien contactar. Perseveré y me quedé para tener un techo sobre nuestras cabezas y para solicitar comida para mis hijos. En realidad perdí el apetito sexual hacia él por todas las cosas repugnantes que hace a mis espaldas, pero me obligaba a tener sexo y amenazaba con no darme nada si no lo satisfacía. Llegó un momento en que me violaba diciendo que era de su propiedad y que no podía vivir sin él porque no tenía dinero. Todo fue violencia verbal hasta mayo de este año 2024, cuando lo confronté por engañarme con mi prima y mensajes de él en una cabaña con otra chica. Me agarró del cuello, me estranguló y me golpeó tanto que empecé a escupir sangre... En este punto me dije a mí misma que debería irme y comenzar una nueva vida. De hecho, le dije que me iba y se rió de mí diciendo que no puedes irte, ¿qué vas a alimentar a tus hijos? Estuve empacando todo el día pensando que no podía dejar de encontrar dónde quedarme, pero la realidad me golpeó y definitivamente no tenía a dónde ir, así que desempaqué mis cosas y me quedé. Han sido meses y meses de abuso sexual, financiero, emocional y físico, pero no sé por dónde empezar con 3 niños, de hecho, he contemplado el suicidio tantas veces pensando que aliviaría el dolor.

Mi vida debería haber sido una vida de felicidad y paz, pero ¡cómo cambió todo! Era una persona tranquila, divertida y creativa, con talentos inimaginables. Viví la mayor parte de mi vida como una mujer común y corriente de clase media, con sueños alcanzables. Todo empezó a los 25 años, cuando conocí a un hombre guapo que, para mí, era el sueño de toda mujer. Pero ¡ay, Dios mío!, no sabía que este era el comienzo de una cruda realidad y de grandes cambios en mi vida. Tuvimos un romance fugaz, nos enamoramos, nos desenamoramos y nos volvimos a enamorar. Él era mi pilar y yo su motivación, hasta que cambió por completo y se convirtió en un infiel habitual. Sus engaños duraron muchos años y finalmente conoció a una persona que él también creía intocable. Pero siendo quien era y lo despreocupado que era con sus engaños, esta persona no lo habría superado. La repentina fe que lo llevó a contraer una ETS, algo que nadie desea. Pero yo, por otro lado, vivía mi sueño de tener esposo e hijos, cuidando de todas sus necesidades y dejándome desamparada. Sí, puede que tengan una idea de adónde va esta historia, pero no sabía que me convertiría en víctima de mi esposo. Tenía el plan más perfecto con la intención más cruel. Retrocedamos un poco: sí, actuaba como una esposa, pero vivía en unión libre. Sus planes se ejecutaron a la perfección; él lo sabía; yo desconocía sus "actividades externas" y mi mayor deseo en ese momento era ser su esposa. Y ese era su plan perfecto para conquistarme: evitar estar en la misma casa o país que yo. A menudo decía repetidamente que vendría el día de nuestra boda, a lo que yo sonreía sin darle importancia. Tardamos aproximadamente una semana en organizar todo para tener una boda rápida y sin complicaciones. Yo no sabía que, en medio de mis intentos de alegría, habría tristeza en la esquina. Me casé... tuve un día hermoso y armonioso, diversión tras diversión. Hasta que un día empecé a sentirme extraña y me llevaron al médico, donde me hicieron múltiples pruebas. Todo salió bien, pero este resultado me golpeó el pecho con fuerza, como si estuviera bajo la lluvia, recibiendo golpes repetidos. Sentada en esa habitación, sola, a mi derecha, nada ni nadie, y a la izquierda, nada ni nadie. El médico que estaba frente a mí se volvió invisible. Pero mi esposo se había ido otra vez, de vuelta para mantenerse lejos de casa y del país en el que nos encontrábamos. Cada detalle de sus acciones, desde el más grande hasta el más pequeño, inundó mi mente, como una diapositiva tras otra, y todo se aclaró. Salí corriendo de la habitación llorando para esconderme y lo llamé. Al oírme, rompió a llorar y a pedir perdón una y otra vez. Pero este hombre no estaba del todo arrepentido; me dijo que iba a reservar un vuelo y que se iría. Él vino, me abrazó, le hice preguntas y él respondió, pero mi mayor sorpresa fue escuchar estas palabras: "No quería perderte". Su lógica para convertirme en su víctima se justificaba con la idea de no perderme; mi vida dependía de no perderme. El hecho estaba consumado y me convertí en el trol que lo pisoteaba; me sentía prisionera en mi cabeza, mi vida, mi cuerpo y ante él. El engaño continuó; intenté proteger a los demás, pero él me hacía parecer amargada y mentirosa. Me convertí en víctima de múltiples formas de abuso: tuvo un bebé fuera del matrimonio y mis hijos se convirtieron en nada para él, como yo. Su madre, que acababa de nacer, me maltrataba verbalmente y a menudo me llamaba mentirosa cuando intentaba advertirle, pero en todo caso cumplí.

Tenía 17 años. En aquel entonces, este chico acababa de salir de la cárcel, casi la segunda vez desde que lo conocí en la clase de arte del instituto. Todos le tenían miedo, pero de alguna manera nos llevamos bien. Quedé con él, su hermano pequeño y sus dos amigos para pasar una noche de copas. Mi amiga debía venir, pero nunca apareció, así que solo quedamos los tres chicos y yo. Empezamos a beber y los chicos también fumaban. Lo pasábamos bien. Todo iba bien. Se hizo tarde y bajamos las escaleras. De repente, solo estábamos él y yo en su habitación mientras los demás veían la tele. Entonces pasó. No sé exactamente cómo, pero lo primero que recuerdo es que me empujó la cabeza hacia su entrepierna. Él no llevaba ropa, pero yo sí. Me agarró por la nuca, me obligó a agacharme y me dijo que se la chupara. Le dije repetidamente: «Por favor, no. Nunca he hecho esto. No quiero». Pero no importaba. Tenía la mano alrededor de mi cuello. Lo siguiente que recuerdo es que me arrancó los pantalones y me puso encima de él. Empecé a llorar desconsoladamente. Le rogué que parara... pero no importó. El dolor era insoportable. Era virgen. Y era mi primera vez. Quería defenderme, pero sabía que tenía antecedentes de golpear a su exnovia, que iba al colegio con nosotros y acababa de salir de la cárcel. Para bien o para mal, no quería que me golpeara. Los chicos de fuera me oían llorar y rogar que parara. Su hermano pequeño entró en la habitación, gritándole que parara. El chico dijo: «Sal de mi habitación o te mato». Y eso fue todo. Yo estaba allí, llorando. Rezando para que terminara. Esperando a que alguien me salvara. Pero nunca llegó. Mi mente estaba en blanco y asustada. No sabía qué hacer y mi cuerpo simplemente aguantaba el dolor. Al final, estaba sollozando aún más incontrolablemente, agarrándome entre las piernas, pensando que estaba sangrando. Me vestí y corrí hacia los otros chicos. Todos se incorporaron y me miraron fijamente. Cada uno pidiendo disculpas. Le pregunté a mi amigo si dormiría en el sofá conmigo para mantenerme a salvo el resto de la noche hasta que pudiera conducir a casa y lo hizo. No podía asimilarlo. ¿Por qué no me ayudaron? ¿Por qué pasó? ¿Qué debería haber hecho? ¿Qué pasará cuando lo vea en la escuela y me siente a su lado en clase? Llegó la mañana y conduje durante horas. Solo llorando. Pensando que había alguna forma de que me embarazara porque él no usó condón. Llorando porque de alguna manera estaba avergonzada de que hubiera sucedido. Se lo conté a tres de mis amigos el lunes siguiente, pero no teníamos ni idea de qué hacer, y más que nada, estaba avergonzada y avergonzada de lo que pasó, especialmente con este chico que todos odiaban y del que estaban aterrorizados. No fue hasta agosto de 2022 (10 años después) que finalmente busqué ayuda con un terapeuta. Ahora estoy superando mi trauma y espero conectar con otras personas que sepan por lo que he pasado y puedan entender lo que sentí durante todo este tiempo sola. En mi caso, mi historia aún no ha terminado, pero intento que sea conmovedora. Gracias por escucharme.

Tenía un amigo del instituto que me contactó porque hicimos match en Tinder. No salía del trabajo hasta las 9 de la noche, pero aun así quería verlo. Dijo que me prepararía algo y que podríamos ver una película o simplemente charlar. Confiaba en él. Al entrar en su apartamento, tuve una sensación extraña, pero la aparté porque lo conocía. No pensé que pudiera hacerme daño, estaba equivocada. Estábamos viendo su serie favorita, Dragon Ball Z. Nunca la había visto, así que pensé en hacerle feliz viéndola con él. Entonces empezó a ponerme la mano en el muslo y a subir. La aparté y le dije que me sentía cómoda con eso. Había una oscuridad en sus ojos que nunca había visto. Me empujó y me inmovilizó contra el suelo, diciendo: «Ambos sabemos que esto es lo que viniste a buscar». Seguí gritando que no y diciéndole que se bajara de mí, pero no lo hizo. No podía moverme ni respirar, sentía que estaba atrapada en un cuerpo que no era mío. Toda la felicidad y alegría de la niña que era, ahora se han ido.

Todavía me cuesta recordar mi historia y no sentir la vergüenza y la incomodidad que asocié una y otra vez con los eventos. Difícil, pero no imposible. Mi historia no es un incidente aislado, son tres historias unidas. Algunos dirían: "No aprendí la lección la primera vez". A pesar de esas personas, compartiré mi historia completa. Con detalles sangrientos y todo. Hoy por primera vez. Y por muy doloroso, desafiante e inevitablemente "vergonzoso" que sea el pasado, necesita ser contado. He llegado a creer que compartir hace la fuerza. Poder. Existe el potencial de sanar. 15. El chico que me gustaba del instituto me invitó al partido de bienvenida y luego al baile. ¿Qué chica de quince años no estaría emocionada? El comienzo de la noche fue maravilloso, y mis sentimientos siguieron creciendo. Entonces, mi chico decidió ir más allá de mí, decidió buscar la intimidad. Físicamente. Sabía que no estaba ni cerca de estar lista. Pero resultó que no dependía de mí. Un día, durante el almuerzo, intentó tocarme. Le dije con firmeza que no. A pesar de la ira visible en mi rostro, lo intentó de nuevo. Reaccioné con una palmada en la mejilla y me marché rápidamente. Nunca más volvimos a hablar. 19. Después de pasar un año juntos, supe que él era el indicado. Este era el hombre con el que me casaría. Planeamos pasar tiempo juntos como cualquier otro sábado por la noche cuando él regresara de la escuela, solo que esta vez sus padres no estarían. Empezamos a besarnos y luego empezamos a avanzar. Cuando insinuó que quería ir más allá, le respondí honestamente que no sabía si quería. Respondió con una falsa seguridad aparentemente amable: «No te preocupes, todo estará bien. Te quiero». No sabía qué quería. Qué era lo mejor para mí. Así que se lo dije, y él repitió: «No te preocupes, todo estará bien. Te quiero», como si no hubiera dicho nada. Vi cómo crecía su frustración cuando finalmente dejé de objetar. Tenía miedo de que dejara de quererme. Lo hizo, esa noche cuando me robó la virginidad. 23. Aproximadamente un mes y varias citas después, ya había traspasado los límites. Me sentía incómoda, pero me convencí de que si aún no había sido clara, ¿cómo iba a conocer los límites? No era su culpa, así que lo perdoné por presionar. Las señales de alerta estaban ahí. Pero también lo estaba su desesperación por encontrar el amor. Así que ignoré las señales de alerta en busca de una relación. A pesar de mi instinto, lo invité a mi casa esa noche con la intención de prepararnos la cena, seguida de una película. En ese momento, no estaba lista para que nuestra relación física fuera más allá de los besos. No estaba lista. Fui muy clara. Cuando le conté mi pasado, respondió con un tono comprensivo, disculpándose una y otra vez por cualquier cosa que hubiera ido demasiado lejos. Sin embargo, durante la película, sugirió ver mi habitación. Rápidamente descarté la opción, diciendo que tenía que acostarme temprano. Era una noche de trabajo, así que terminemos la película. Él insistió. Y me mantuve firme. En algún momento, se justificó por haber entrado en mi habitación sin mi permiso. Para disimularlo, sugerí que siguiéramos con la película mientras lo seguía tranquilamente. Cuando me tiró sobre la cama, me reí nerviosa. Luego, al intentar levantarme, sentí sus manos presionándome. Me obligó a volver a sentarme y empezó a besarme. Mi memoria está, como mucho, dispersa desde entonces. No recuerdo cómo mi cuerpo acabó completamente sobre la cama. No recuerdo que se quitara la ropa. No recuerdo que me quitara la mía. Sí recuerdo haberle suplicado mientras estaba encima de mí: «Por favor, no». De nuevo: «Por favor, no». Me mintió suavemente al oído: «No te preocupes. No lo haré». Esa noche me robó la seguridad. En mi propia casa, mi propia habitación, mi propia cama. Al recordar mi pasado, las personas que lo habitaban, las decisiones que se tomaron por mí, pude ver oscuridad. Pude sentir desesperanza. Y aunque la he sentido, hoy no. Desde entonces, mi quebrantamiento se ha transformado en una misión. Mi voz solía ayudar a otros. Mis experiencias impactan. Ahora elijo ver poder, fuerza e incluso belleza en mi historia.