Comunidad

Holaa, no sé si cuenta como abuso o no; recién (como haces unos 2 meses) recordé un poco de lo sucedido. Me sucedió cuando tenía 8 años, solía tener un "amigo" de 9 o 10 años; ese día no sé que fue lo que él me dijo para que haya dicho "No, eso no es de Dios", aunque al inicio "cedí" había dicho que no. Dudo si eso realmente sucedió o solamente es mi imaginación.

Mi historia es un poco larga. Cuando tenía 15 años o 16 años, vino a mi mente el recuerdo de cosas que habían ocurrido cuando yo tenía entre 4 y 5 años. Dos tíos abusaron de mí. Los recuerdos sobre esto nunca han sido claros y ahora, muchos años después, todo se ha vuelto más lejano y confuso y he dudado varias veces de mí misma y de mi historia. Hay otras cosas que pasaron en mi infancia que sí recuerdo con más claridad: cuando tenía entre 7 y 8 años, vi a mis papás teniendo relaciones sexuales a mi lado (esa noche me había pasado a dormir con ellos en su cama). Tiempo después, se repitió la situación, pero con mi padrastro y mi mamá. También cuando tenía entre 7 y 8 años, estaba revisando unos CD'S en el DVD que había en la casa para marcarlos según el género musical o según la película que fuera. Uno de los CD'S, era una película porno. Como casi siempre, me encontraba sola en mi casa, entonces la vi completa. No recuerdo si me masturbé. Sé que desde muy niña me frotaba con peluches, muñecas y otros objetos, aunque sin mucha conciencia de lo que hacía, pero estaba presente el miedo a ser vista. Hay algo que me atormenta en este momento: cuando tenía 6 o 7 años, mi prima (ella un año mayor) y yo jugábamos a imitar algunas posiciones de un libro de kamasutra que había en su casa. También tengo leves recuerdos de una vez que, mientras nos bañábamos, frotamos nuestras partes íntimas. No sé si esto se dio en el marco de una curiosidad bilateral y por el contenido del libro al que habíamos estado expuestas o si fui yo quien generó la situación y la persuadió a ella de hacerlo o si la manipulé. No recuerdo que haya sido así, pero me da miedo que sí. ¿Y si imité lo que hacía mis tíos conmigo o lo que vi en contenido al que estuve expuesta? Siento miedo, culpa y vergüenza. Además, hace medio año, recordé que cuando tenía 10 años y cargué a mi hermanita en mi piernas (que estaba como de un mes), sentí un estímulo placentero en mi zona íntima por el contacto. Cuando esta imagen vino a mí (tampoco fue clara, como mis otros recuerdos) sentí culpa, pero no escaló a más porque entendí que fue una reacción física y nada más. Pero luego no podía dejar de pensar en ello y me cuestionaba si había prologando o intensificado el contacto y sentí muchísima culpa, asco y vergüenza. Fue tan fuerte, que tuve un episodio de TOC y siento que aún no he podido salir de ahí, porque ahora me inundan las dudas sobre lo sucedido con mi prima.

Tenía alrededor de 6 años, cierro los ojos y es cómo si volviera a vivir en carne propia el recuerdo, me acuerdo del ruido de la televisión, el olor del desayuno que estaba comiendo, yo solo estaba viendo caricaturas. El, un hombre de alrededor 50 años me cargó y me acomodó en sus piernas, y deslizó su mano por debajo de mis panties, TENÍA 6 AÑOS y ahí empezó mi historia de abusó sexual, una historia que me hubiese gustado no tener que experimentar. Yo hablé ya que mi mamá siempre me había enseñado a que nadie podía tocar mis partes pero en ese entonces mi mamá no tenía los recursos, vivíamos en casa de una prima (la hija de mi abusador) y nadie me creyó, dijeron que era mi imaginación. Otros sucesos pasaron cometidos por la misma persona, me arrebató mi inocencia y me rompió en pedacitos… pese a que yo hablé la primera vez, las otras veces me quedé callada porque nadie me creyó, nadie me protegió y nadie me escuchó más que mi mamá pero en ese entonces ella estaba luchando con un problema de alcoholismo y toda la familia nos dio la espalda. Después de un tiempo dejé de ver a mi abusador pero a los 8 años me volvió a pasar pero esta vez por el esposo de mi tía (la hermana de mi mamá) ellos han sido casados desde que mi tía tiene 16 años hasta el presente. Fuimos de visita a casa de mi tía, era diciembre entonces mi mamá salió con mi tía a comprar cosas para la navidad, yo, mi hermano y mi primo (hijo de mi tía) nos quedamos al cuidado del esposo de mi tía, el en ese entonces era oficial de la policía. Yo estaba jugando con mi primo y mi hermano cuando él me llamó, él estaba sentado en la mesedora viendo las noticias cuando me sentó en sus piernas y yo inmediatamente me paralice puesto que la última vez que alguien me sentó en sus piernas me manoseo, esta vez fue diferente, solo me acaricio las piernas y yo solo sentí cómo algo duro me rozaba mis glúteos, me paralicé y no sabía que hacer, hasta que tuve la fuerza y me bajé. Nunca hablé de mi segundo abusador y nunca lo he hecho, yo ya no vivo en Colombia pero cuando voy me toca actuar cómo si nada aunque por dentro sienta tantas cosas. Por mucho tiempo reprimí todo lo que me pasó, siempre decía que no me afectó y ahora a mis 22 años me está atormentando. Estoy comprometida con el amor de mi vida, siento que ha sido un regalo que Dios y la vida me dio después de tanto tormento pero hay veces que cuando vamos a tener intimidad y me toca siento una rabia en mi, ese tipo de rabia que te dan ganas de pegarle un puño en la cara a esa persona, y no lo entiendo, el no me ha hecho nada? El solo me ha ayudado y me ha tratado con amor y me ha demostrado lo mucho que me respeta y me ama, siempre quise evadir el tema y reprimirlo, no hablar de ello y pretender cómo que no me afectó pero ya llegué a un punto donde me dan unos ataques de ira que ni yo me reconozco, donde termino lastimándome a mí misma o sacando esa ira en mi prometido, hace unas noches por fin en medio de una ataque de ira donde terminé azotandome la cabeza en la pared solo repetía “no me deja en paz, me persigue, sácalo de mi cabeza” estaba en un estado de crisis y mi prometido solo pudo sujetarme en sus brazos mientras me preguntaba quién me perseguía y fue la primera vez que dije su nombre en voz alta, “Name, el hombre que me violo y me robo mi inocencia no sale de mi cabeza” no podía hablar, las lágrimas y gritos de desesperación eran más que las palabras, en ese momento me di cuenta que no importa cuánto allá crecido aquella niña de 6 años sigue dentro de mi, está enojada, está triste y rota. Mi pareja es abogado entonces el fue quien me habló sobre me too movement, me dijo que me hiciera justicia y lo denunciara pero que si no me sentía lista por miedo que navegara las opciones que me too ofrece y que quizá empezara por contar mi historia, por unos días habría la página y solo me quedaba paralizada, pero hoy me anime, ya no merezco ser prisionera de un dolor que no fue mi culpa aunque por mucho tiempo he sentido que lo es, me siento perdida y no quiero que mi pasado defina mi presente, la vida me está dando oportunidades bonitas pero mi abusó sexual no me deja avanzar, cómo me saco esta rabia que siento por dentro? Porque me volví un ser tan agrio y amargo, porque me enojo por todo? Porque no puedo disfrutar la intimidad con mi pareja si es delicado conmigo? Parece que entre más delicado es más rabia siento por dentro. Me siento muy sola y perdida. Quiero este dolor fuera de mi

Este año logre hablar por primera vez de lo que me paso en voz alta como un "algo", siempre lo supe pero lo guardaba en lo mas profundo de mi cabeza sin pensarlo mucho porque sabia que si lo hacia iba a doler, algo en mi sabia que eso estaba mal. cuando tenia unos 5/6 años tenia una amiga uno o dos años mayor que yo, no se como ni cuando empezó o porque yo "accedí" ,por mas que trato de recordar no puedo. está niña me tocaba y yo a ella etc ,no recuerdo poner resistencia o negarme y eso lo hace peor, hasta creo que me gustaba. Desde entonces y a medida que fui creciendo (situaciones similares me ocurrieron por parte de otras niñas)empecé a sentir vergüenza y arrepentimiento, de alguna manera me hace sentir sucia, como si nunca hubiera tenido inocencia. ahora tengo una relación complicada con la sexualidad, duele e incomoda, tampoco me puedo sentir bien conmigo misma, siento que soy culpable de esto.

Cuando tenía entre 4 y 5 años sufrí abuso sexual por parte de dos tíos (entre 10 y 12 años mayores que yo). Estos recuerdos permanecieron ocultos alrededor de 10 años. Ahora ya han pasado muchos años desde la primera vez que recordé lo que había pasado y ya todo se siente lejano y confuso (en realidad nunca he tenido recuerdos claros sobre lo sucedido, y eso me ha hecho dudar mucho de mí misma y de mi historia). Creo que ellos me enseñaron a tocarme. Además, tuve una infancia muy expuesta a contenido sexual: tengo recuerdos de mis papás teniendo relaciones sexuales en la misma cama (me había pasado a dormir con ellos) y también luego, como a mis 8 años, pasó lo mismo con mi mamá y mi padrastro (sostuvieron relaciones a mi lado). Una vez, a mis 8 años, puse un CD y era una película porno, también había un canal de TV por donde daban porno. Cuando tenía 5 o 6 años, frotaba con mi prima (un año mayor que yo) nuestras partes íntimas. No tengo recuerdos claros sobre esto tampoco. Ahora tengo miedo de que haya sido yo quien persuadió a mi prima de hacerlo. También recuerdo que en la casa de ella había un libro del kamasutra y me parece que a veces jugábamos a imitar lo que veíamos en él. Tengo miedo de que haya sido yo quien provocó todo, de haber imitado lo que hacían mis tíos conmigo. Tengo miedo de ser como ellos.

Yo era una niña de 7 años con mucha casi demaciada confianza, talvez por eso o por simple suerte sucedio pero la verdad no importa en esta historia, me crie con solo primos y hermanos vafones en una familia muy unida, todos sabian todo es bastante sorprendente que no supieran hasta que hable lo que paso, durante unas vacaciones no recuerdo el año ni el lugar pero si que estaba jugando un juego de play 2 de hulk, era muy tarde como las 4 o 5 de la mañana y mi primo estaba cuidandome el era mayor a 10 años y me dijo que me sentara en sus piernas, recuerdo como me quito el control del juego y luego todo es confuso no recuerdo nada hasta el año siguiente, madure rapido todos dijeron que era por que era una niña inteligente y agil, lo era la siguiente vez que ese primo me intento poner una mano ensima cuando tenia 8 casi 9 le rompi la nariz.

No se si esto estuvo catalogado como cocsa pero, cuando tenia entre 10 años mi hermana me pidio me rogo por favor, que hiciera el s3x0 con ella, yo no estaba seguro pero al final lo hice ¿esto cuenta como cocsa?

El año pasado me violaron en grupo. Tengo un zumbido en los oídos llamado tinnitus que no ha parado desde entonces. Tengo pesadillas. Volé con mi madre a una boda en el extranjero. Estaba emocionadísima. Ella estaría ocupada con sus amigos y su prima, y yo podría pasar tiempo con mi genial prima segunda, dos años mayor que yo. Después de la cena de ensayo, salimos. Fue divertido porque allí no tenía permiso para beber, aunque la edad legal era menor que en mi provincia, pero no revisaban la identificación. No bebí mucho porque no era lo mío y tenía novio, pero pude ir a algunos bares y luego a una discoteca pegada a un hotel. Nos divertimos muchísimo hasta que conocimos a dos soldados uniformados que eran guapísimos y nos separaron de sus amigas por nuestro aspecto. Mi prima es guapísima. Tenían una habitación privada en la discoteca y había varios soldados y también dos prostitutas. A esas prostitutas definitivamente les disgustaba que estuviéramos allí. Quería salir de todas formas, y las chicas guapísimas que nos invitaron fingieron entendernos y nos sacaron de allí. Estúpidamente, dejamos que nos llevaran a su habitación de hotel, donde dejaron de lado el rollo romántico y nos obligaron a desnudarnos al ritmo de la música. Nos enseñaron una pistola que tenían en un cajón. Estaba aterrorizada. Nos obligaron a tumbarnos boca abajo, inclinadas sobre la cama, una al lado de la otra, y así tuvieron sexo. Se intercambiaron como si fuéramos intercambiables antes de acabar dentro de nosotras sin protección. Nos tomamos de la mano. Yo lloraba mientras mi prima intentaba ser fuerte y animarme. No nos permitieron salir y nos escondieron la ropa. Antes de quitarnos los teléfonos, tuvimos que escribirles que nos quedábamos en casa de un amigo de mi prima. Luego llamaron a otros dos soldados, uno de ellos un tipo alto, moreno y enorme, con músculos de culturista. Fue un desastre conmigo. Nos hicieron bailar y luego tuvimos que usar la boca con las chicas que nos habían atraído allí mientras las otras dos tenían sexo con nosotras. Vomité y mi prima lo limpió, pero luego empezó de nuevo. Tenían cocaína y nos obligaron a esnifarla de sus partes y a esnifarla de nosotras. Vino otro y creo que solo fueron esos cinco durante la noche, pero no paraban de violarnos y obligarnos a hacer cosas incluso cuando nos desmayábamos. Me hubiera gustado estar más inconsciente, pero la cocaína te despierta tanto. Quiero recordar menos y pensar menos en todo. Nos duchamos muchas veces. El moreno grande se orinó encima de mí y en mi boca, en la ducha. Lo hizo más de una vez como si yo fuera su retrete. Los otros hombres incluso tuvieron que decirle que se calmara cuando me hacía gritar, me gustaban sus dedos y me los metía en el culo, pero no cuando me hacía arrastrarme como un perro usando mi pelo como correa. Recuerdo que uno de ellos llamó a sus amigos para decirles que subieran el volumen de la televisión al máximo para ocultar el ruido en nuestra habitación. Vieron las noticias deportivas en la televisión. Hicieron que mi prima y yo nos besáramos y cosas así. No podía fingir que era una fiesta divertida como mi prima hacía a veces y me animaba a hacer. Intentó desviar parte de su atención de mí una y otra vez. La amo por eso, pero no me dejaron en paz. Estaban obsesionados con mi pecho. No les importó que estuviera obviamente angustiada y enloqueciendo, ni que en mi país me faltaran tres años para la edad de consentimiento. Ahí estaba, la edad mínima. Nos despertamos por la mañana en una de las camas, solo los dos soldados durmiendo en el suelo. ¡El negro se había ido! Volvieron a tener sexo con nosotras y otro hombre mucho mayor, al que llamaban SIR, entró y tuvo sexo con nosotras, pero sobre todo conmigo. Lo animaron y me dolía la cabeza y lloraba, y pareció durar una eternidad. Finalmente recuperamos la ropa, pero nos llevaron a un brunch con su ropa habitual. Me enseñaron fotos en sus móviles que parecían divertidas y nos advirtieron de lo mal que estaría si decíamos algo diferente a que habíamos tenido una buena fiesta. ¡Una buena fiesta en el infierno! Antes de eso, solo había tenido sexo con mi único novio. ¡Una noche infernal y ahora mi número era siete! Tuvimos que empezar a prepararnos para la boda de inmediato y estaba agotada. Mi prima me escondió y me eché una siesta con vestido, peinado y maquillaje hasta el último minuto. Lloré en la ceremonia, pero no en la boda. Tenía tanto dolor de vagina, músculos y cerebro que me emborraché tanto en la recepción que apenas recuerdo nada. Fue parte del viaje en avión a casa. Le conté la verdad a mi madre al volver y se puso como loca, al igual que mi padre. Intentaron llamar allí, al hotel y a otros sitios, pero la policía no hizo nada. Vi llorar a mi padre por primera vez mientras le contaba toda la historia. Mi novio no lo soportó y me dejó. Voy a terapia de grupo. Tomo una pastilla todos los días y ahora tomo benzodiacepinas para la ansiedad. Intento ocultar mi pecho grande bajo ropa holgada, cuando antes lo usaba para llamar la atención. ¡Qué idiota! Mi prima no parece tener los traumas ni las pesadillas que yo tengo. En su país, terminan la secundaria hasta dos años antes que nosotros y los tratan como adultos antes. Una vez le dije cosas malas por eso. Me perdonó, pero hablamos mucho menos desde que le pregunté si siempre tenía sexo grupal. Me sentí fatal porque incluso dejó que tuvieran sexo anal con ella para alejarlos de mí. Se notaba que le dolía mucho, pero en ese momento solo pensaba en mi propia supervivencia. Mi infancia se acabó, pero no me siento adulta. Su consejo es: «No dejes que te deprima». ¡Como si tuviera otra opción! Fue a terapeuta una vez porque su madre pidió cita y no piensa volver. ¡Su vida no cambió en absoluto! Trabaja en recepción en una empresa de tecnología y, además, modela, y sigue yendo a fiestas, clubes y citas. ¿Cómo? Es increíble cómo la actitud ante algo así puede ser tan diferente en distintos países. Ahora soy una víctima y suelo sentirme así. Definitivamente dañada. Todos en mi escuela saben por qué. Soy ESA chica. Mi nuevo novio, más maduro, es comprensivo, pero me siento como una pequeña carga triste para él. A veces soy hipersexual y no puedo evitarlo. Es un mecanismo de afrontamiento que les ocurre a algunas víctimas de agresión sexual. No lo busqué. Me preocupa que mi novio no confíe en mí por eso. Un amigo mayor, mi vecino desde hace años, se aprovechó de mí después de que le conté lo que pasó en su casa. Tuvimos sexo y luego se sintió culpable por excitarse con mi historia de violación. Lo admitió y me pidió perdón. El sexo me ayudó a calmar el zumbido de oídos por breves periodos, así que lo hice con él más de una vez al día durante un tiempo hasta que mi padre empezó a sospechar algo y habló con él. Desde entonces, no confío en mí misma. Quiero casarme con mi novio, en gran parte, solo para protegerme y demostrarle que lo amo y soy leal, aunque no estoy segura de poder serlo. Me preocupa no poder amar como una persona normal. Me preocupa alejarlo por ser demasiado dependiente y querer casarme con él tan pronto. Lo necesito más de lo que él me necesita a mí. ¿Será así siempre en las relaciones de las víctimas de violación? Me esfuerzo mucho en la escuela para no arruinar mi futuro. Es muy difícil concentrarme. Me zumban los oídos constantemente. Gracias por escuchar.

DÉCADAS Cuando tenía 22 años, estaba en el campus universitario con mis finanzas y decidí ir al coche a las 11 de la noche a buscar el pastel que habíamos traído de la cena. Un hombre se me acercó, lo saludé y procedí a buscar el pastel. El hombre se me acercó por detrás y me tiró al suelo intentando violarme. Grité, el tiempo se ralentizó y recuerdo haber oído a mi madre decir que las llaves de mi coche eran un arma, así que empecé a golpearlo con ellas. Me solté con dificultad, corrí hacia un edificio y me caí en el camino. Llegó un conductor que escuchó mis gritos a varias cuadras de distancia y llamaron a la policía. La policía incluso creyó haberlo atrapado y me mostró varias fotos de hombres parecidos, pero no pude identificarlo con certeza, así que lo liberaron. Después de esta agresión sexual, compré un arma, me mudé con mi prometido, tomé clases de defensa personal, leí libros y fui a un psicólogo que me diagnosticó TEPT debido a una ansiedad abrumadora que me paralizaba. El mundo ya no era seguro. Esto generó detonantes y me hizo recordar mi primera agresión sexual de adolescente en un autobús lleno de gente en otro país: un hombre mayor me presionaba la erección mientras yo me alejaba de él hacia la parte delantera del autobús, hasta que finalmente encontré a otra adolescente a quien pude sentar en su regazo para que el desconocido se detuviera. Han pasado 64 años desde que me atacaron en ese estacionamiento. Llevo 64 años felizmente casada y tengo una imagen positiva de mí misma. PERO, todavía no puedo usar faldas. Todavía no puedo ir sola a los estacionamientos de noche y me incomoda ir a cualquier sitio de noche. No puedo ver una película ni una obra de teatro que incluya agresión sexual, porque la ansiedad se vuelve abrumadora. Sigo teniendo la misma pistola.

Ser chica no es justo. Soy una mujer de 32 años que sufrió más de una vez de joven. Fue el primer abuso el que me llevó a los demás. A los doce años quería ganar dinero. Mis padres no creían en la paga por hacer las tareas del hogar. No podía trabajar legalmente hasta los catorce, a menos que fuera repartidor de periódicos y me levantara antes del amanecer. Mi tío, hermano de mi padre, me contrató para trabajar en su taller de reparación de electrodomésticos. Era el único que conocíamos que tenía un negocio. Poco después de empezar, parte del trabajo consistía en dejar que me diera masajes. Me abusaba un poco más cada vez, hasta que me rozaba las partes íntimas con la boca. Se masturbaba mientras lo hacía. Lo dejé hacer esto durante semanas mientras me transformaba y me distorsionaba. Luego me obligó a rozarlo con la boca. Lo hice UNA vez. Vomité después. Lo denuncié a mis padres. Fueron cariñosos y comprensivos, y estaban enojados con él. Pero no lo suficiente como para hacer otra cosa que dejarme dejar de trabajar allí. Se disculpó conmigo en la cocina con mis padres allí. Yo flotando a la deriva en lava mientras los dioses decidían mi destino. Apenas lo recuerdo. Se quedó en nuestras vidas casi sin cambios. Volví a la normalidad. En la superficie. Pero no era la misma y le temí más a las cosas. La oscuridad, estar sola, el silencio. En los años siguientes, me tonteé con chicos de maneras que tal vez no lo hubiera hecho. Puede que no fuera ese tipo de chica, pero me sentí obligada. Tenía quince años cuando tuve un novio de mi edad con el que tenía sexo en secreto casi a diario. Lo amaba. Me dejó. Más problemas. Diecisiete años. Estudiante de último año de secundaria. Cabello teñido con mechas azules hasta el trasero. Emo. Delgada. Pecho plano. Para entonces ya estaba bebiendo y fumando. Pero no ESA NOCHE. Salí de un concierto de Pink al que había ido con mi prima y sus amigas. Algo me molestó y me fui. De noche. Una parte de la ciudad que no conozco. Sin planes. Tal vez vuelva al concierto después de ordenar mis ideas. Al pasar por un centro comercial, un grupo de cuatro tipos salió de su sitio, sin saber qué era. Había visto que dos de ellos eran negros. Me asusté. Lo siento. Me apresuré y giré a la derecha. Ellos también. Era como un callejón detrás del centro comercial, con un muro enorme a un lado. Puertas traseras de negocios, contenedores de basura, algunos coches. Mal iluminado. Quizás podría haber seguido caminando y no habría problema, pero estaba oscuro al otro lado y parecía muy lejano. Los tipos hablaban y reían detrás de mí. Me entró el pánico de que me violaran, me hicieran daño o me mataran. Creo que oí a uno decir "buen culo" entre parloteos. Un ataque de pánico. Creo que intentaba salvar mi vida. ¿Un ataque preventivo? Me detuve, me giré y dije: "Pueden cogerme si quieren". Recuerdo la pausa mientras algunos se detenían, pero uno seguía acercándose. Se reían, quizá nerviosos. El que seguía acercándose me abrazó y se pegó a mí. Olvidé lo que dijo, pero me atrajo hacia sí, frotándose contra mí. Me llevaron a una zona oscura a un lado, entre dos edificios. Le hice sexo oral al primero y al otro, negro, pero no del todo. Un espectáculo para ellos. Riendo. Empujándose mutuamente cuando se ponían demasiado ruidosos. Lo intenté, pero se pusieron rudos y me dieron muchas arcadas. Quítate la ropa. Chaqueta, camiseta de tirantes, vaqueros, bragas. De espaldas. Asfalto. Piernas abiertas. Intentando mantenerme encima de la ropa para no cortarme ni rasparme. Los cuatro se turnaron. Con el primero era un espectáculo que veían. Con el resto estaban volteados, hablando entre ellos, intentando bloquearme de la vista. Creo que alguien pasó, pero no estoy seguro. Alcohol y aliento a cigarrillo. Chicos probablemente de treinta y tantos. Amigos divirtiéndose. Chicos siendo chicos. Simplemente bombeando dentro de mí. Diciéndome que estoy apretada. Mi cuerpo como un recipiente. Piernas abiertas. Sin resistencia. Mis brazos alrededor de ellos. Contacto visual que no recuerdo. Siempre miraba a mi novio a los ojos. Siempre miro a los ojos durante el concierto, buscando una conexión. Veía sus ojos pero no sus caras. Solo me usaban para la fricción. Rápido y bájalo. Excepto por el penúltimo. Quería hablar. Le dije mi nombre. Le conté sobre el concierto. Le dije que me gustaba estar arriba porque me lo pidió. Recuerdo su cara. El único que era blanco. Nariz torcida. Orejas de coliflor. Ojos azules. Una sensación de prisa de los demás. Se difumina en el último en mi mente. ¿El árabe/persa? "Muchas gracias." Sé que dijo uno de ellos. Me dieron las gracias mientras me vestía rápidamente y seguían caminando en la dirección en la que habían ido antes. Para cuando volví a salir, se habían ido. Regresé por donde había venido. Regresé al concierto y pasé todo el tiempo buscando a mi primo. Dolorido y goteando. La espalda arañada. Me sentí asquerosa. Empecé a llorar, pero paré cuando llamé demasiado la atención. Los encontré. La última canción fue "Get the Party Started". Salimos juntos. Los que no conducían bebieron vino, pero a mí no me permitieron beber porque era demasiado joven. No se lo dije a nadie. Le dije a mi madre que estaba bien. Enseguida me hice novia de un chico que tenía una taquilla cerca de la mía y que había sido insistente, pero yo siempre lo había rechazado. Era alto y no pasaba de "normal". No quería estar sola. Él se enamoró. Yo no. El baile de graduación y todo eso. Rompí con él la última semana de clases. De todas formas, se iba a la universidad. No quería ir con él. Le fui infiel porque necesitaba más sexo del que él me podía dar. Luego llegaron los días de ser pasada de mano en mano. Fui a la universidad comunitaria y salí con mi compañero de laboratorio de química, su hermano me violó en la ducha y me convertí en su novia. Me metió en el alcoholismo, las drogas de fiesta, la escena de los clubes y dejé los estudios. Era una princesa de la música electrónica, el metal y el trance y tenía muchísimos "amigos" en la escena que me conocían como Zafiro. Zafiro era ninfómana. A la gente le encantaba eso de mí. Algunos buenos, otros malos. Polvos rápidos en lugares oscuros de los clubes. Entre bastidores. Trastiendas. Autos. Secretos. Despertamos en camas diferentes. Mi novio me "entregó" a su camello y viví con él hasta que un hombre mayor me convenció de escaparme con él a Ubicación. Él tenía 39 años (40 por un mes) cuando yo tenía 20 y vivimos juntos durante más de un año. Era una relación muy sexual, pero él se preocupaba por mí. Su casa estaba a un paseo de la playa y me encantaba. Era más saludable. Empecé clases de CC de nuevo y obtuve mi AA. Me ayudó con mis ataques de pánico y le oculté mi depresión. Mis padres lo conocieron y finalmente lo aceptaron. Hablamos de matrimonio. Pero él estaba fuera todo el día entre semana, yo no tenía trabajo y tenía una segunda vida para alimentar mi gran vacío que había comenzado después de que mi tío me usara. Además, le gustaba jugar a ser mi padre. Solo una de sus manías. Lo peor es que, igual que lo del contacto visual, decir "Que me jodan, papi" se convirtió en algo que hago automáticamente. Le fui infiel muchas veces cuando estaba con chicos de la playa a los que apenas conocía de nuestras escapadas de fin de semana. También con chicas. Me enamoré de un surfista y quise tener un hijo suyo e incluso dejé los anticonceptivos. Todo acabó mal y volví a casa de mis padres. Finalmente me diagnosticaron depresión maníaca y hablé con mi madre sobre todos los encuentros sexuales y abusos, y empecé a ir a un grupo. Cinco años después de ESA NOCHE, mi madre fue la primera persona a la que le conté sobre los cuatro chicos después del concierto. Aquello todavía me destroza la vida, el amor y el quererme a mí misma. Me pregunto si los chicos buenos no quieren estar conmigo porque tengo los pechos pequeños. Tomo medicación y soy funcional.

Es con gran vergüenza que debo confesar aquí. Fui una facilitadora pasiva del abuso. Había sido abusada sexualmente de niña por un niño mayor en la escuela primaria y debería haber sido menos cobarde. Finalmente denuncié a mi esposo y terminé con el abuso incestuoso de su propia hija. Merezco las lágrimas que lloro. Era enfermera de turno rotativo y normalmente dormía como un tronco con mi pastilla. Esa noche me levanté de la cama después de unas horas y caminé por la cocina hacia el otro lado de la casa donde estaba la habitación de mi hijastra. Sonaba un poco como si estuviera llorando o riendo. Al principio fue difícil decir qué estaba sucediendo a través de la puerta agrietada al otro lado de la casa. La habitación de mi hijastra. Pero pronto distinguí que mi esposo estaba arrodillado e inclinado hacia adelante sobre la cama con la cabeza entre las piernas abiertas de su hija. Los ruidos eran jadeos y chillidos de él realizando cunnilingus. Esto concluyó rápidamente y él tomó una posición acostada en la cama y aunque su cuerpo estaba mayormente bloqueado porque estaba al otro lado de él desde la puerta, era evidente que le estaba haciendo una felación a su padre. Su cabeza subía y bajaba y él tenía su mano sobre su cabeza. ¡Solo tenía nueve años! Me fui y volví a la cama, queriendo olvidar lo que había visto. ¿Por qué no hablar con él y detenerlo de inmediato? Debería haberlo hecho. Pero mi esposo había perdido a su esposa solo unos años antes, y mi hijastra había perdido a su madre. La mujer había quedado paralizada de la cintura para abajo y tenía un dolor de espalda severo. Se quitó la vida dos meses después de la lesión, días después de ser dada de alta del hospital. Había mucho entre ellos debido a su pérdida de lo que nunca podría ser parte. La idea de que el contacto sexual fuera un medio de duelo no me sentó bien, pero no quería hacer olas. Parecía voluntario de su parte. Amaba a mi esposo. Me había llevado mucho tiempo encontrarlo después de muchas esperanzas, citas, angustia y búsqueda. Así que tal vez fui egoísta por querer conservar a mi esposo. No sabía si pasaba muy a menudo. Hice la vista gorda. Durante al menos un año y medio no me levantaba de la cama si me despertaba en medio de la hora de dormir. Luego, un viernes por la noche, después de haber trabajado un turno de noche y haberme quedado despierta para hacer recados durante el día, y luego haber asistido al recital de baile de mi hijastra donde interpretó ballet, jazz y hip hop con su grupo, me desplomé. Pero me levanté, inquieta. Esta vez, la puerta de su dormitorio estaba cerrada y probablemente con llave, las luces encendidas desde abajo. Los sonidos de mi hijastra en medio de la agonía eran lo suficientemente fuertes como para que saliera por la puerta trasera, rodeara la ventana y me subiera al aire acondicionado central para ver a través del gran espacio entre las cortinas. Tenía una vista directa de mi estimado esposo, que es bastante bueno conmigo, de rodillas en la cama, bombeando de un lado a otro. Su hija estaba inclinada frente a él con su trasero desnudo en el aire, apoyada en los codos. Podía verlo entrar y salir de ella y sacudir todo su cuerpo con sus embestidas. Sentí una ira repentina. Lamento que mi ira no fuera por lo que debería haber sido. Mi ira era una ira celosa. Pensamientos en mi cuerpo de treinta y cuatro años y en cómo no podía competir con el firme cuerpo adolescente que veía ante mí, y que habíamos visto a esta hermosa chica en desarrollo de curvas mientras mi esposo se tomaba de la mano mientras bailaba con diferentes atuendos. Estaba un poco celosa entonces, sin siquiera saber que él estaba pensando en ella de esa manera. Seguí observándolo tener sexo con ella, incapaz de considerar apartar la mirada. Disminuyó la velocidad de sus embestidas y se desplomó al otro lado de ella. Vi su cuerpo brillante desplomarse también. Su respiración era tan profunda y rápida. Tardaron un par de minutos en recuperarse y me molesté más cuando pensé que mi esposo se iba a quedar dormido con ELLA. Pero se levantó, hablando. Se vistió y caminó alrededor de la cama. Ella se levantó, aparentemente obedeciendo su orden, y se abrazaron, poniéndose de pie. Él le sonrió y se giró hacia la puerta. Solo entonces se rompió el hechizo y corrí de vuelta a la puerta y entré. Él ya se estaba duchando. No dije nada y dejé que se desvaneciera, fingiendo que no pensaba en ello a menudo. Fui más apasionada y aventurera con mi esposo, y más fría con mi hijastra. Un par de años después, cuando la encontré llorando en su habitación un día mientras mi esposo estaba fuera de la ciudad, entré a consolarla. Llegué a mencionar su relación sexual con su padre de forma acusadora. Se derrumbó aún más y me contó cómo le pidió que parara cuando empezó octavo grado. Se había dado cuenta de lo "loco" que era y le rogó que parara si la amaba. Él le dijo que no podía parar porque la amaba. Algo se quebró dentro de mí y la ayudé a dormirse y luego conduje hasta la comisaría. Me entregué a mí misma y a mi esposo. Fue un desastre y mi vida ha sido así desde entonces. Pero no me arrepiento. Solo me arrepiento de haber esperado cinco años para terminar un matrimonio que debería haber terminado a los cinco meses. Merezco todas las lágrimas.

Necesito decirle esto a alguien, no se lo he dicho a nadie, ni a mis padres, ni a mis amigos, ni a mi pareja, ni a nadie, y necesito desahogarme. Quiero empezar diciendo que nunca he tenido una buena familia: mi padre era un porrero y apenas existía, mi madre una borracha furiosa, dos hermanas mayores que me odiaban y un hermano gemelo que me trataba como a una criada. Tengo un trastorno alimentario desde los 8 años: salía de casa a las 6 de la mañana todos los días, daba vueltas a la manzana demasiadas veces y luego hacía ejercicio dos horas antes de volver a casa y morirme de hambre. Esto duró unos cuatro años. Un sábado por la mañana, cuando tenía 11 años, decidí cambiar y corrí al parque a dar vueltas. Estuve corriendo en círculos durante unos 10 minutos antes de que me agarraran. Un hombre me arrastró a los baños y me obligó a comer. Estaba tan desnutrida y débil que no pude defenderme. Me senté allí y sollocé de dolor mientras él hacía lo que quería, una vez que terminó pensé que había terminado pero estaba increíblemente equivocada. El hombre salió del baño mientras yo yacía en el suelo sollozando, regresó pero con un amigo. Estaba horrorizada, sabía que había traído a su amigo para tener 'su turno', pero también estaba equivocada en eso. Terminaron levantándome y cargándome en un auto, me tiraron al asiento trasero y me dijeron que me quedara abajo. Obedecí, con miedo de lo que me harían si no lo hacía. Después de Dios sabe cuánto tiempo de conducir aterrorizada, estacionaron y me sacaron de un tirón. No sabía dónde estaba, pero rápidamente me arrastraron a una casa donde luego se turnarían para violarme durante unos días. Después de que estuve toda 'agotada' me tiraron de vuelta al auto y condujeron de regreso al parque y me liberaron; todavía estoy sorprendida de por qué me liberarían en lugar de matarme porque podría habérselo dicho a alguien. Mis padres ni siquiera notaron mi ausencia durante unos días. Llegué a la puerta tambaleándome, sangrando, sollozando y pidiendo ayuda. Mi padre había salido con unos amigos y mi madre, borracha, me gritó que limpiara la mesa. A nadie le importó dónde había estado ni qué me había pasado. A veces desearía que esos hombres me hubieran matado. Empecé a autolesionarme con solo 9 años e intenté una sobredosis a los 10. Muchos años después, sigo autolesionándome, y mi intento más reciente fue hace solo dos meses. La sobredosis de medicamentos me ha causado daños permanentes en el hígado y los riñones. Ojalá me hubieran matado.

Fui utilizada y abusada por el hijo adolescente de mi vecino de al lado durante dos años, desde los 4 hasta los 6. Era amiga de su hermana pequeña y de él, y se ganó mi confianza después de que mi madre y yo nos mudamos a la casa. La primera vez que sucedió estábamos en la sala de estar y él cogió mi sábana de Los Simpsons de mi habitación y nos metimos debajo de la sábana y él se desabrochó el velcro de sus pantalones cortos, sacó su pene y puso mi cabeza sobre él, diciéndome que fingiera que era una botella, era frecuente entre oral y anal y no entendía lo malo que era, mi madre finalmente lo detectó y paró. Mi madre iba a presentar cargos, pero su padre era un ex oficial de policía y decidí no seguir adelante. De niña después seguí adelante, en mi adolescencia y edad adulta, tengo 36 casi 37 años, las relaciones han sido difíciles. No he tenido intimidad con ninguna mujer.

Sufrí una agresión sexual mientras vivía en el extranjero estudiando en la universidad. No acepté lo que me había sucedido durante unos meses y dejé que mi vida se descontrolara. Ahora estoy mejor y estoy recuperándome tras haber aceptado la realidad. Pero cada vez me cuesta más procesar y procesar los recuerdos del incidente. Siento que doy un paso adelante y dos atrás. Por suerte, tengo gente en quien confié, pero siento que pedir hablar de ello es demasiado pedir. Todavía lo siento todo, me duele el cuerpo y odio que esto me haya pasado; quiero con todas mis fuerzas seguir adelante.

Era mi primer año de universidad. Por aquel entonces, llevaba dos años lidiando con migrañas crónicas diarias. Mi salud estaba muy mal, mi autoestima estaba muy baja y me daba miedo empezar la universidad y estar sola. Después de unas semanas, conocí a un chico por medio de un amigo en común. Estábamos afuera de la residencia y pasó por allí; me pareció guapísimo. Lo invité discretamente a un evento de la universidad y conseguí su número. Al día siguiente, me dijo que no podría ir, y luego quedamos con unos amigos. Me atrajo al instante; estaba perdidamente enamorada y sin pensar. Esa misma noche, me invitó a salir. Al día siguiente, fuimos a comer al campus y luego volvimos a mi residencia a hornear galletas. Más tarde, esa misma noche, se unió a mis amigos y a mí para ver una película. Mientras discutían sobre qué película ver, me puso la mano en la pierna. Fue muy inesperado porque ni siquiera nos habíamos tomado de la mano. Entonces me preguntó si quería irme de la película (antes siquiera de empezar a verla). Así que le dije, vale, podemos irnos. Dejamos a mis amigos y les dijo que tenía que conducir a casa este fin de semana. Mientras caminábamos de vuelta a mi dormitorio, me preguntó si quería que se fuera. Dije que no, porque me gustaba mucho. Luego, dijo que podíamos ir en su coche a algún sitio o salir al jardín delantero. No confiaba en que me llevara a ningún sitio a altas horas de la noche, así que le dije que podíamos quedarnos en el jardín delantero. Estábamos sentados en el jardín delantero, probablemente alrededor de la medianoche, y acabó besándome. Esta parte fue consensuada, pero para mí fue una experiencia nueva; de hecho, era mi primer beso y me incomodaba que estuviéramos al aire libre, donde cualquiera podía pasar. Cuando eran alrededor de las 2 de la madrugada, empezaron a funcionar los aspersores, así que nos levantamos y nos fuimos. Al irnos, me dijo: "Te quiero". Técnicamente, era nuestro primer y tercer día conociéndolo, y debería haber sabido que era una señal de alerta. A la semana siguiente, salimos al jardín a pasar el rato por la noche; sin embargo, todavía había bastante luz y había mucha gente. Empezó a besarme y le dije que me sentía incómoda con tanta gente. Me dijo que no me preocupara y siguió besándome y tocándome más. Luego metió las manos bajo mis leggings y empezó a tocarme. Estaba aterrorizada. Le decía que no me sentía cómoda con tanta gente, pero no paraba. Al día siguiente, más o menos, fui a su dormitorio. Quería sentarse en la cama. Empezó a besarme e incluso me quitó la camiseta. Estaba tocando música, y sabía que los demás compañeros de piso de la casa donde vivía también estaban allí. Entonces entró su compañero. Me dio mucha vergüenza y me arropé rápidamente. Estuvo allí unos cinco minutos charlando y finalmente se fue. Después de que se fue, el chico no dejaba de tocarme y no sabía cómo decirle que no; lo hacía sin preguntar y tenía miedo de que se pusiera agresivo. No paraba de decirme lo excitado que estaba y lo mucho que quería que lo tocara. Me sentí muy incómoda y finalmente me fui e inventé una excusa. Más tarde esa semana, en mi dormitorio, vino y no paraba de decirme que quería tener sexo. Yo no paraba de decirle lo incómoda que estaba. Incluso se quitó los pantalones y pude sentir su pene en la parte interior de mi pierna y seguí diciéndole que no, y lo incómoda que estaba. No paraba de decirme que quería irse los fines de semana a Joshua Tree o quedarnos solos en una cabaña un fin de semana. Sentía que me presionaba para que le tocara el pene o para que tuviéramos sexo con él, y cuando seguía diciéndole que no, se frustraba mucho conmigo y me hacía sentir culpable. Me decía cosas como que era la mujer más hermosa del mundo y luego me trataba como una mierda. Una noche, estaba en mi habitación y no dejaba de presionarme para que me quedara a pasar la noche. En la universidad a la que voy, tenemos un horario de visitas estricto y no se permite que los chicos se queden a dormir en la residencia. Le repetía una y otra vez que era hora de irnos, pero no se movía. Una vez que oí al asistente residente entrar en el pasillo de la residencia, me sentí asfixiada y supe que tendría que estar atrapada con él durante las siguientes horas, o al menos hasta que pudiera escaparme. Durante todo ese tiempo, solo me repetía lo excitado que estaba y que me tocaba, y yo tenía demasiado miedo de decirle que parara porque sabía lo enfadado que se ponía cuando no se salía con la suya. Finalmente, a la semana siguiente, más o menos, rompió conmigo y siguió intentando salir con mis mejores amigas de la universidad. Después de nuestra ruptura, sentí que era el fin del mundo. No veía cuánto daño me había causado ni lo tóxico que era; simplemente sentía que no era lo suficientemente buena. Lloré, tuve pensamientos suicidas, tuve ataques de pánico, apenas podía quedarme en mi habitación porque sentía que estaba allí, no podía dormir y, si dormía, aparecía en mis pesadillas. No se lo conté a ninguno de mis amigos ni familiares porque me daba mucha vergüenza. Sentía vergüenza, como si hubiera hecho algo malo, como si nunca debí haberme enamorado de él. Me involucré emocional y físicamente en él, y a él simplemente no le importó. Ha pasado un año, y hace poco me di cuenta de que lo que hizo fue acoso sexual. No me escuchó, no le di mi consentimiento, no podía obligarlo a salir de mi habitación cuando lo necesitaba, me hacía sentir culpable si no tenía sexo o lo tocaba, manipulaba mis sentimientos y mi cuerpo. Me hizo creer que no era lo suficientemente buena, ni lo suficientemente guapa, ni lo suficientemente delgada. Me hizo pensar que era dependiente por querer apoyo. Me hacía sentir como una carga cuando le contaba mis problemas. Me hacía sentir como si estuviera dañada. Ha pasado un año y sigo sin sentirme bien. Todavía tengo pesadillas, todavía tengo flashbacks. Si escucho una canción que solía poner o veo el tipo de coche que conducía, simplemente me transporta al pasado. Solo le conté esta historia a mi novio actual y me daba vergüenza contárselo a mi familia ni a mis amigos. Sentía que me juzgarían si me sinceraba. Pero me alegra poder compartirla con ustedes hoy. No sé si volveré a ser la misma después de esta experiencia, pero ahora estoy intentando cambiar las cosas. Abrirme me ha ayudado a encontrar algo de paz en medio de todo. Y me ha ayudado a entender que no es mi culpa y que, aunque me pasó a mí, no me pertenece.

Hola, Me llamo Nombre y me gustaría compartir uno de mis poemas para que (con suerte) lo lean en Evento 😊 Este poema se llama "Él no me golpeó" y está basado en mi propia experiencia con una relación abusiva. Espero que quienes lean este poema y se identifiquen con él se sientan reconfortados al saber que no están solos ❤️ Él no me golpeó No me golpeó, pero sus palabras fueron como un cuchillo. No me golpeó, pero cambió mi vida por completo. No me golpeó, pero hizo acusaciones falsas. No me golpeó, pero tenía expectativas poco razonables. No me golpeó, pero destruyó mis esperanzas y sueños. No me golpeó, pero destrozó mi confianza. No me golpeó, pero siempre tuve que asumir la culpa, por sus defectos, sus cambios de humor y su manipulación. El abuso no es solo físico, sé que es cierto. La manipulación y el engaño son herramientas poderosas. Sabiendo que merezco algo mejor, finalmente soy libre. Porque soy mucho más de lo que él intentó hacer de mí.

¡Hola! Tengo 18 años y todo esto pasó hace un año y medio, tenía 16. Es una historia muy rara y desquiciada, nunca había oído una similar. Iba a casa al final de la tarde y fui literalmente atacado por un grupo de creo que 3 o 4 personas mayores que yo, todos hombres. No sé qué idioma hablaban. Intenté muchísimo patearlos, gritar y resistirme, pero no había nada que pudiera hacer. No sé cuánto duró, tenía miedo de lo que harían cuando terminaran, si me matarían o me dejarían escapar. Me soltaron cuando terminaron, recogí mis cosas y literalmente corrí a casa sin parar. Estoy tan agradecida de que no hubiera nadie en casa y de que nadie me viera volver a casa. Fue esta sensación de insensibilidad y apatía, cuando no puedes sentir nada, lo que me salvó. Me duché, la última vez en los próximos 9 meses, me vestí y recé para que nadie llegara pronto a casa. No salí mucho los siguientes días, actué con la suficiente normalidad para que mis padres no se dieran cuenta e intenté no pensar en ello. Solo se lo conté a la gente por internet: a un amigo cercano y anónimamente a cientos de personas que leían mi publicación en Reddit. Después de unos meses de llanto constante en mi habitación, intenté suicidarme. Cada vez que decidía que prefería no morirme y vomitaba las pastillas, me enojaba y lo volvía a intentar... Me cortaba, me golpeaba, lloraba y gritaba en un rincón de mi habitación y me golpeaba con algo cuando no había nadie en casa. Me escondí bastante bien; mis padres me decían que había cambiado e intentaban contactarme, mi madre lloraba y me preguntaba qué me pasaba, pero yo, apenas conteniéndolo, le decía que se lo estaba inventando todo y me iba a mi habitación poniendo los ojos en blanco. Sigo cortándome, a veces me golpeo y me tiro del pelo, inconscientemente me arranco la piel alrededor de las uñas hasta que sangra; mis manos tienen un aspecto horrible. Tengo los muslos cubiertos de cicatrices de 30 cm desde la rodilla hasta la cadera y a veces me duele caminar e incluso dormir. No sé cómo sobreviví al verano. En la playa, la gente me miraba la pierna, pero nadie me decía nada. Todavía no se lo he contado a nadie en la vida real; me da muchísima vergüenza, no puedo caminar por la calle con la cabeza en alto, no me imagino contárselo a mis padres ni hablar con un terapeuta. De verdad, ya no quiero estar triste. Este texto está mal escrito y no transmite bien todas las emociones; no pude ver el teclado por culpa del llanto. Pero gracias por leerlo. Saber que alguien sabe que estoy pasando por esto me ayuda. Y que hay otras personas. Muchas gracias.

Soy pareja de una persona con diagnóstico de trastorno bipolar. Tiene 52 años. Diagnosticado y tratado desde los 20. Este mes cumplimos 3 años juntos y lo he apoyado durante 3 años. Ha sido un camino muy difícil y accidentado. Estuvo estable durante muchísimos años, pero luego, posiblemente por la muerte repentina de su madre, se vio obligado a cambiar de medicación varias veces. Luego perdió dos trabajos después de 20 años en el mismo, chocó su coche cuando tenía un episodio maníaco y tuvo un episodio terrible de ludopatía. Todo esto ocurrió en 2023. Por nombrar solo algunos incidentes… Después de tanto esfuerzo, creíamos que finalmente estaba "estable" (desde otoño de 2023), y entonces ocurrió lo impensable la semana pasada: me golpeó en la cara, me abrió la puerta de un puñetazo y rompió un espejo de cuerpo entero. Nunca me había tratado mal, jamás. Esperé un año después de conocernos para presentárselo a mis dos hijos, y entonces se convirtió en todo para ellos, especialmente para el menor. Entraron minutos después de que lo eché a la casa de su madre, maltratado, con cristales rotos y una puerta destrozada. Nunca han presenciado violencia en su vida y tienen un hogar súper estable. Eso fue hace 5 días y estamos en una agonía total. Como si estuvieran de duelo por una muerte repentina. Que me haya hecho daño es algo que nunca pensé que pudiera decir. Ha intentado contactarme, pero creo que sigue en un episodio; sus correos (lo bloqueé en otro lugar) hablan de lo agonizante que es para él y ni siquiera comprenden el dolor que está pasando mi familia. Apenas podemos mantenernos a flote ahora mismo. Es la persona más cariñosa, intuitiva y empática que he conocido, ¿cómo puede ser por él? Por favor, ayúdenme con cualquier idea. Estoy viendo a mi terapeuta tres veces esta semana y he recibido atención médica... No tengo contacto con él, pero la opinión de quienes han pasado por esto sería de gran ayuda. Está tomando una combinación de seizure medicine y antipsych que creíamos que funcionaba. seizure medicine para dormir y antipsych como rescate. Nunca ha sido hospitalizado. Le he contado a su familia lo que está pasando, pero están a ocho horas de distancia y creo que no pueden hacer gran cosa, y él no tiene a nadie más por aquí aparte de mí. Estoy de luto. Tengo el corazón roto. Fue el amor de mi vida, que ni siquiera buscaba. Estuve con alguien de entre 18 y 45 años, estuve casada 20 de esos años y tuve a mis dos hijos con él. Y tengo más recuerdos, sentimientos y amor por este hombre de 3 años que por mi exmarido. Por muy duros que hayan sido estos 3 años, él fue mi segunda oportunidad, mi amor. Lo conocí por casualidad, sin siquiera mirarlo. Y la idea de que todos empecemos de nuevo (el padre de mis hijos rara vez los ve, solo de vez en cuando)... Bueno, es casi insoportable. Duele más que el golpe en la cara. Y eso me está afectando mucho. Sé que no puedo volver atrás. Sé que volverá a ocurrir; me lo dice mi terapeuta, lo leo por todas partes. Ni siquiera quiero darles ese ejemplo a mis hijos. Mi hijo menor está devastado; me dijo: "Parece que murió de repente en un accidente de coche y nunca pudimos despedirnos, pero lo provocó a propósito". Eran mejores amigos; lo más cerca que he visto a mi hijo de alguien aparte de mí o de mi otro hijo. A mi hijo mayor lo tuve que dejar en la universidad a seis horas de distancia un día después de que ocurriera. Y lo único que le importa es si estoy bien. Esa carga es tan injusta. Tienen 19 y 15 años. Y estoy tan enfadada al mismo tiempo. Supongo que no le encuentro sentido a nada ahora mismo... En el fondo, quiero creer con todas mis fuerzas que le hicieron daño de niño o que esta enfermedad mental es la responsable, que es capaz de rehabilitarse, y al mismo tiempo estoy tan enfadada por haberlo arrestado y expuesto; quiero que nunca más me vuelva a hacer esto a mí ni a nadie.

Fue poco después de cumplir veinte años cuando sucedió. Lo conocí una noche de fiesta un año y medio antes, mientras viajaba, y conectamos de maravilla. Fue el primer chico que realmente me gustó, y para mí, con 18 años, fue amor a primera vista. Nunca antes había experimentado algo tan intenso. Salimos, pero no hubo más que un beso de buenas noches. Después de volver a casa, mantuvimos el contacto periódicamente. Al año siguiente, volví a visitar a un buen amigo. Él sabía que volvería a la ciudad e hicimos planes para vernos. En cuanto nos volvimos a ver, me volvieron las mariposas en el estómago. Fuimos a un bar, tomamos vino y charlamos un rato, y todo parecía tan fácil y agradable. Esa noche dormimos juntos por primera vez. También era mi primera vez y quería que fuera con él. Era amable, cariñoso y se preocupaba mucho más por mi bienestar que por su propio placer. Se comunicaba constantemente. Me preguntó si estaba bien. Esa noche me quedé dormida en sus brazos pensando en lo afortunada que era. Así que me quedé completamente sorprendida por lo que pasó la siguiente vez que dormí en su casa. Me preguntó si quería ir a su apartamento a ver una película y a dormir en su casa. Dudé un poco en decir que sí. No porque no quisiera verlo ni estar con él en general, sino porque me había venido la regla uno o dos días antes y sabía que no quería acostarme con él durante ese tiempo. Pero no quería escribirle sobre eso, así que acepté y pensé en decírselo en persona cuando llegara el momento. (¿Mencioné que era súper ingenua?) Estaba tan segura de que, aunque un poco decepcionada, me entendería. Que le bastaría con acurrucarnos y estar juntos. Sobre todo después de esa primera noche, ni se me pasó por la cabeza que no respetara mis límites. Pero estaba equivocada. Mientras veíamos la película, empezamos a besarnos y a enrollarnos un poco, algo con lo que estaba totalmente de acuerdo. Empezó a desnudarme y, cuando solo estaba en ropa interior, le dije que parara. Le expliqué que tenía la regla y que lo sentía, pero que no podía dormir con él esa noche por eso. Me dijo que no importaba, que no era raro ni asqueroso ni nada por el estilo. Que era normal. Que no le molestaba. Lo cual estaba bien, pero no se trataba de él. Se trataba de que me sentía incómoda y extrañada por la idea. Por no mencionar que acababa de empezar a tener intimidad con alguien y el sexo con la regla era lo último que quería probar. Así que no paraba de decir "No sé", "No estoy segura", "Pero aun así se siente raro...", y dejamos la conversación y volvimos a besarnos. Mentalmente le había dicho que no quería seguir adelante y que el asunto estaba zanjado, aunque no volví a negarme rotundamente ni fui muy firme al hablar. ¿Pero quizá pensó que accedía a regañadientes? Porque apenas unos minutos después estaba encima de mí, me preguntó si estaba "lista" y, antes de que pudiera procesar lo que estaba pasando, se metió en mí. No esperó una respuesta. Ni siquiera recuerdo que me quitara la ropa interior ni que me pusiera un condón. Me quedé paralizada. No podía moverme ni hablar. No me atreví a decirle que acababa de introducirme el tampón que (¿obviamente?) estaba usando y que me dolía, de tanta vergüenza. De alguna manera, pensé que era mi responsabilidad avisarle de antemano y que había descuidado esa responsabilidad. Recé para que no se diera cuenta. Mi mente no podía comprender qué estaba pasando ni cómo la situación había podido dar un giro tan brusco en cuestión de minutos. No podía comprender en absoluto cómo era la misma persona que antes había sido tan increíblemente amable y cariñosa. ¿Cómo era posible que ahora no me mirara a los ojos, no me besara ni me preguntara si estaba bien? ¿Cómo no se dio cuenta de que no hacía ningún ruido ni participaba en absoluto? ¿O simplemente estaba siendo demasiado sensible? Así que me quedé allí tumbada esperando a que terminara, intentando ocultarle la cara porque no estaba segura de qué tipo de emoción mostraba. Cuando terminó, tiró el condón y volvió a la cama. Me dio la misma camiseta para dormir que la última vez. Seguía en el mismo sitio donde me había dejado. Cuando se metió bajo la manta a mi lado pensé, no, esperé, que me acercara a él. Que nos acurrucaríamos de nuevo hasta que uno de los dos se durmiera. Necesitaba sentir algo de normalidad. Pero en lugar de eso, sin decir palabra, me dio la vuelta para que quedara de cara a la pared en lugar de a él. Entonces se durmió como si nada hubiera pasado. Me sentí tan usada. Tan sucia. Tan vacía. Tan herida. Como un juguete que puedes volver a meter en su caja después de terminar de jugar con él. Cuando se durmió, fui de puntillas al baño para limpiarme e intentar quitarme rápidamente el tampón. Sin el cordel visible, era imposible hacerlo y no quería estar mucho tiempo en el baño para no levantar sospechas. Así que volví a la cama e intenté dormirme. A la mañana siguiente, volví al apartamento de mi amiga y me preguntó qué tal. Sonreí. Le dije que había pasado una noche estupenda. Le conté mi pequeño problema con el tampón sin mencionar cómo había llegado a eso y me burlé de mí misma. Bromeé sobre lo incómoda que sería la visita al ginecólogo. Nos reímos. Al final, lo solté yo misma. Durante las semanas siguientes, volví a verlo un par de veces en grupos. Nos comportamos de forma muy extraña e incómoda el uno con el otro. Esperaba que volviéramos a la normalidad. Todavía sentía algo por él y quería que él también me quisiera y me quisiera. Pero nunca volvimos a ser como antes y, con el tiempo, nuestra relación se desvaneció y me dejó con una sensación de conflicto y confusión. Pero aun así, me repetía una y otra vez que lo que había pasado esa noche no era para tanto y que solo había sido una mala experiencia, como a todos nos pasa de vez en cuando. Que fue un caso de falta de comunicación. Que él no pretendía sobrepasar mis límites. Me llevó más de dos años cuestionar esta narrativa que yo misma había creado. Luego me llevó otro año admitir finalmente y de verdad que esa noche no fue consensuada. No necesitó usar la fuerza ni la amenaza para que estuviera mal. Aunque no encajara con las descripciones de SA que me habían enseñado, sabía que había pasado algo que no debería haber pasado. Fue terriblemente doloroso darme cuenta. Y aun así, sentía que, de alguna manera, no tenía derecho a sentirme tan afectada por lo sucedido. No era una situación clara. Era más bien una zona gris y no sabía dónde ubicar mi experiencia. Pero quizá no necesite una categoría específica para seguir contando. Han pasado más de cinco años desde que sucedió y solo comencé mi proceso de sanación hace unos quince meses. Todavía no he superado por completo los sentimientos de vergüenza, culpa, traición, confusión e ira. A menudo todavía me siento insensible y distante. Pero también hay buenas etapas. Solo necesito llegar a un punto en el que este evento ya no dicte mi vida. Donde el recuerdo sea solo una interrupción de los buenos momentos y no al revés. Hace unos meses se lo conté a una amiga. Su comprensión y apoyo me ayudaron más de lo que pensaba. Me dio miedo abrirme a alguien, pero ahora me alegro de haberlo hecho. Mi próximo paso será empezar terapia. Cerraré ese capítulo y seguiré adelante con mi vida. Y luego veré qué hacer a partir de ahí.

Anoche agredieron sexualmente a mi pareja y hoy no siento nada. Nada en absoluto. Agradecí que el tipo me soltara esta mañana. No le importó que llorara, ni cómo me sintiera, ni que me causara mucho dolor físico. No había forma de escapar. Era treinta centímetros más alto que yo y mucho más fuerte, y me tenía la mano en el cuello. Tenía miedo de que me rompiera el cuello o me estrangulara por cómo me agarraba el cuello y por lo mucho que cubría. Me dijo que se alegraba de que fuera tan pequeña y que el tamaño importa cuando se trata de fuerza. Me sentí como un ratón en las fauces de un león. Me costaba respirar. Tenía miedo de morir. Anoche estaba molesto conmigo porque empecé a sangrar mucho mientras me agredía. Estaba furioso conmigo por sangrar sobre él. Estaba furioso conmigo esta mañana porque intentaba escabullirme cuando se quedó dormido. Empezó a agredirme de nuevo y, por alguna razón, decidió parar y dejarme ir. Tal vez porque estaba cansado. Tan pronto como me escapé, caminé y caminé y llamé a un Uber para que me llevara a casa. Me sentía tan entumecida. Todo lo que sabía era que tenía que llegar a casa. Tenía que ir a celebrar el cumpleaños de mi amiga con ella esta mañana y sonreír y fingir que estaba bien. Luego tenía que ir a trabajar. Ahora estoy en casa, y me siento tan entumecida y como si no me importara nada. Simplemente ya no me importa. No me preocupo por mí. No importo en absoluto. Así es como me siento. Simplemente siento que no soy nada. Y no quiero ver a mis amigos ni a nadie. Solo quiero quedarme en mi cama para siempre y dormir. Tengo que ir a trabajar mañana. Tengo que seguir con mi vida como si todo estuviera bien. Tengo que ser normal y no desmoronarme. No se lo he dicho a nadie más que aquí ahora mismo. No se lo diré a nadie. No tiene sentido. La gente dirá que es tu culpa. Así que solo voy a fingir que estoy bien. No estoy bien. Me odio muchísimo por haberme puesto en una situación donde eso podría pasar. Fue una cita. Debería saber que no debo confiar en ningún hombre ni intentar encontrar el amor. No existe. No soy una persona, solo soy un objeto. Mañana iré al médico (hoy no abren) para que me recete medicamentos para prevenir el embarazo y tratar cualquier posible ETS. No le contaré lo que pasó porque no quiero hablar de ello con nadie que conozca personalmente. Solo quiero olvidarlo.