Comunidad

Yo era una niña de 7 años con mucha casi demaciada confianza, talvez por eso o por simple suerte sucedio pero la verdad no importa en esta historia, me crie con solo primos y hermanos vafones en una familia muy unida, todos sabian todo es bastante sorprendente que no supieran hasta que hable lo que paso, durante unas vacaciones no recuerdo el año ni el lugar pero si que estaba jugando un juego de play 2 de hulk, era muy tarde como las 4 o 5 de la mañana y mi primo estaba cuidandome el era mayor a 10 años y me dijo que me sentara en sus piernas, recuerdo como me quito el control del juego y luego todo es confuso no recuerdo nada hasta el año siguiente, madure rapido todos dijeron que era por que era una niña inteligente y agil, lo era la siguiente vez que ese primo me intento poner una mano ensima cuando tenia 8 casi 9 le rompi la nariz.

Tenía alrededor de 6 años, cierro los ojos y es cómo si volviera a vivir en carne propia el recuerdo, me acuerdo del ruido de la televisión, el olor del desayuno que estaba comiendo, yo solo estaba viendo caricaturas. El, un hombre de alrededor 50 años me cargó y me acomodó en sus piernas, y deslizó su mano por debajo de mis panties, TENÍA 6 AÑOS y ahí empezó mi historia de abusó sexual, una historia que me hubiese gustado no tener que experimentar. Yo hablé ya que mi mamá siempre me había enseñado a que nadie podía tocar mis partes pero en ese entonces mi mamá no tenía los recursos, vivíamos en casa de una prima (la hija de mi abusador) y nadie me creyó, dijeron que era mi imaginación. Otros sucesos pasaron cometidos por la misma persona, me arrebató mi inocencia y me rompió en pedacitos… pese a que yo hablé la primera vez, las otras veces me quedé callada porque nadie me creyó, nadie me protegió y nadie me escuchó más que mi mamá pero en ese entonces ella estaba luchando con un problema de alcoholismo y toda la familia nos dio la espalda. Después de un tiempo dejé de ver a mi abusador pero a los 8 años me volvió a pasar pero esta vez por el esposo de mi tía (la hermana de mi mamá) ellos han sido casados desde que mi tía tiene 16 años hasta el presente. Fuimos de visita a casa de mi tía, era diciembre entonces mi mamá salió con mi tía a comprar cosas para la navidad, yo, mi hermano y mi primo (hijo de mi tía) nos quedamos al cuidado del esposo de mi tía, el en ese entonces era oficial de la policía. Yo estaba jugando con mi primo y mi hermano cuando él me llamó, él estaba sentado en la mesedora viendo las noticias cuando me sentó en sus piernas y yo inmediatamente me paralice puesto que la última vez que alguien me sentó en sus piernas me manoseo, esta vez fue diferente, solo me acaricio las piernas y yo solo sentí cómo algo duro me rozaba mis glúteos, me paralicé y no sabía que hacer, hasta que tuve la fuerza y me bajé. Nunca hablé de mi segundo abusador y nunca lo he hecho, yo ya no vivo en Colombia pero cuando voy me toca actuar cómo si nada aunque por dentro sienta tantas cosas. Por mucho tiempo reprimí todo lo que me pasó, siempre decía que no me afectó y ahora a mis 22 años me está atormentando. Estoy comprometida con el amor de mi vida, siento que ha sido un regalo que Dios y la vida me dio después de tanto tormento pero hay veces que cuando vamos a tener intimidad y me toca siento una rabia en mi, ese tipo de rabia que te dan ganas de pegarle un puño en la cara a esa persona, y no lo entiendo, el no me ha hecho nada? El solo me ha ayudado y me ha tratado con amor y me ha demostrado lo mucho que me respeta y me ama, siempre quise evadir el tema y reprimirlo, no hablar de ello y pretender cómo que no me afectó pero ya llegué a un punto donde me dan unos ataques de ira que ni yo me reconozco, donde termino lastimándome a mí misma o sacando esa ira en mi prometido, hace unas noches por fin en medio de una ataque de ira donde terminé azotandome la cabeza en la pared solo repetía “no me deja en paz, me persigue, sácalo de mi cabeza” estaba en un estado de crisis y mi prometido solo pudo sujetarme en sus brazos mientras me preguntaba quién me perseguía y fue la primera vez que dije su nombre en voz alta, “Name, el hombre que me violo y me robo mi inocencia no sale de mi cabeza” no podía hablar, las lágrimas y gritos de desesperación eran más que las palabras, en ese momento me di cuenta que no importa cuánto allá crecido aquella niña de 6 años sigue dentro de mi, está enojada, está triste y rota. Mi pareja es abogado entonces el fue quien me habló sobre me too movement, me dijo que me hiciera justicia y lo denunciara pero que si no me sentía lista por miedo que navegara las opciones que me too ofrece y que quizá empezara por contar mi historia, por unos días habría la página y solo me quedaba paralizada, pero hoy me anime, ya no merezco ser prisionera de un dolor que no fue mi culpa aunque por mucho tiempo he sentido que lo es, me siento perdida y no quiero que mi pasado defina mi presente, la vida me está dando oportunidades bonitas pero mi abusó sexual no me deja avanzar, cómo me saco esta rabia que siento por dentro? Porque me volví un ser tan agrio y amargo, porque me enojo por todo? Porque no puedo disfrutar la intimidad con mi pareja si es delicado conmigo? Parece que entre más delicado es más rabia siento por dentro. Me siento muy sola y perdida. Quiero este dolor fuera de mi

Mi historia es un poco larga. Cuando tenía 15 años o 16 años, vino a mi mente el recuerdo de cosas que habían ocurrido cuando yo tenía entre 4 y 5 años. Dos tíos abusaron de mí. Los recuerdos sobre esto nunca han sido claros y ahora, muchos años después, todo se ha vuelto más lejano y confuso y he dudado varias veces de mí misma y de mi historia. Hay otras cosas que pasaron en mi infancia que sí recuerdo con más claridad: cuando tenía entre 7 y 8 años, vi a mis papás teniendo relaciones sexuales a mi lado (esa noche me había pasado a dormir con ellos en su cama). Tiempo después, se repitió la situación, pero con mi padrastro y mi mamá. También cuando tenía entre 7 y 8 años, estaba revisando unos CD'S en el DVD que había en la casa para marcarlos según el género musical o según la película que fuera. Uno de los CD'S, era una película porno. Como casi siempre, me encontraba sola en mi casa, entonces la vi completa. No recuerdo si me masturbé. Sé que desde muy niña me frotaba con peluches, muñecas y otros objetos, aunque sin mucha conciencia de lo que hacía, pero estaba presente el miedo a ser vista. Hay algo que me atormenta en este momento: cuando tenía 6 o 7 años, mi prima (ella un año mayor) y yo jugábamos a imitar algunas posiciones de un libro de kamasutra que había en su casa. También tengo leves recuerdos de una vez que, mientras nos bañábamos, frotamos nuestras partes íntimas. No sé si esto se dio en el marco de una curiosidad bilateral y por el contenido del libro al que habíamos estado expuestas o si fui yo quien generó la situación y la persuadió a ella de hacerlo o si la manipulé. No recuerdo que haya sido así, pero me da miedo que sí. ¿Y si imité lo que hacía mis tíos conmigo o lo que vi en contenido al que estuve expuesta? Siento miedo, culpa y vergüenza. Además, hace medio año, recordé que cuando tenía 10 años y cargué a mi hermanita en mi piernas (que estaba como de un mes), sentí un estímulo placentero en mi zona íntima por el contacto. Cuando esta imagen vino a mí (tampoco fue clara, como mis otros recuerdos) sentí culpa, pero no escaló a más porque entendí que fue una reacción física y nada más. Pero luego no podía dejar de pensar en ello y me cuestionaba si había prologando o intensificado el contacto y sentí muchísima culpa, asco y vergüenza. Fue tan fuerte, que tuve un episodio de TOC y siento que aún no he podido salir de ahí, porque ahora me inundan las dudas sobre lo sucedido con mi prima.

Cuando tenía entre 4 y 5 años sufrí abuso sexual por parte de dos tíos (entre 10 y 12 años mayores que yo). Estos recuerdos permanecieron ocultos alrededor de 10 años. Ahora ya han pasado muchos años desde la primera vez que recordé lo que había pasado y ya todo se siente lejano y confuso (en realidad nunca he tenido recuerdos claros sobre lo sucedido, y eso me ha hecho dudar mucho de mí misma y de mi historia). Creo que ellos me enseñaron a tocarme. Además, tuve una infancia muy expuesta a contenido sexual: tengo recuerdos de mis papás teniendo relaciones sexuales en la misma cama (me había pasado a dormir con ellos) y también luego, como a mis 8 años, pasó lo mismo con mi mamá y mi padrastro (sostuvieron relaciones a mi lado). Una vez, a mis 8 años, puse un CD y era una película porno, también había un canal de TV por donde daban porno. Cuando tenía 5 o 6 años, frotaba con mi prima (un año mayor que yo) nuestras partes íntimas. No tengo recuerdos claros sobre esto tampoco. Ahora tengo miedo de que haya sido yo quien persuadió a mi prima de hacerlo. También recuerdo que en la casa de ella había un libro del kamasutra y me parece que a veces jugábamos a imitar lo que veíamos en él. Tengo miedo de que haya sido yo quien provocó todo, de haber imitado lo que hacían mis tíos conmigo. Tengo miedo de ser como ellos.

Este año logre hablar por primera vez de lo que me paso en voz alta como un "algo", siempre lo supe pero lo guardaba en lo mas profundo de mi cabeza sin pensarlo mucho porque sabia que si lo hacia iba a doler, algo en mi sabia que eso estaba mal. cuando tenia unos 5/6 años tenia una amiga uno o dos años mayor que yo, no se como ni cuando empezó o porque yo "accedí" ,por mas que trato de recordar no puedo. está niña me tocaba y yo a ella etc ,no recuerdo poner resistencia o negarme y eso lo hace peor, hasta creo que me gustaba. Desde entonces y a medida que fui creciendo (situaciones similares me ocurrieron por parte de otras niñas)empecé a sentir vergüenza y arrepentimiento, de alguna manera me hace sentir sucia, como si nunca hubiera tenido inocencia. ahora tengo una relación complicada con la sexualidad, duele e incomoda, tampoco me puedo sentir bien conmigo misma, siento que soy culpable de esto.

Holaa, no sé si cuenta como abuso o no; recién (como haces unos 2 meses) recordé un poco de lo sucedido. Me sucedió cuando tenía 8 años, solía tener un "amigo" de 9 o 10 años; ese día no sé que fue lo que él me dijo para que haya dicho "No, eso no es de Dios", aunque al inicio "cedí" había dicho que no. Dudo si eso realmente sucedió o solamente es mi imaginación.

No se si esto estuvo catalogado como cocsa pero, cuando tenia entre 10 años mi hermana me pidio me rogo por favor, que hiciera el s3x0 con ella, yo no estaba seguro pero al final lo hice ¿esto cuenta como cocsa?

Testimonio de una joven del Golfo Soy una joven de un país del Golfo. Desde fuera, mi familia parece "normal" y religiosa. Desde dentro, crecí en una casa que parecía una jaula. De niña, ni siquiera tenía habitación propia. Mi cama y mi armario estaban en un pasillo estrecho entre la habitación de mi padre, el baño y la cocina. Encima de mi cama, había una ventana que daba directamente a donde dormía y usaba mi teléfono. Recuerdo estar sentada en la cama, intentando distraerme con el teléfono, y de repente sentir su mirada fija en mí. Levantaba la vista y lo veía observándome por la ventana, en silencio, como si pensara que no me daría cuenta. No había hecho nada malo. Siempre fui "la hija obediente". Pero la forma en que me miraba era aterradora: sus ojos, su rostro. Sentía que me vigilaban en mi espacio más privado. Una niña pequeña, sin puerta que cerrar, sin rincón donde sentirme segura. También estuve prácticamente prisionera desde la infancia. No me permitían salir como a los demás niños. Mi mundo era la casa, la escuela y viceversa. De niño me pegaban y me decían que era "disciplina". Y hasta el día de hoy, sigo sin poder tener amigos ni una vida social propia. Incluso las amistades normales se consideran algo peligroso o vergonzoso. Mis recuerdos de infancia están llenos de golpes de mis padres. Si lloraba o intentaba hablar de cómo me sentía, mi madre me decía cosas como: "Estás exagerando". "Te estás imaginando". "No es tan grave". Una vez, después de que mi padre me humillara delante de todos, fui a verla llorando, esperando que me consolara. Me miró con ojos fríos y me dijo: "No deberías llorar". El mensaje siempre era el mismo: Tus sentimientos no son reales. Tú eres el problema, no la violencia. Hoy, mi padre me mantiene prácticamente prisionera en casa. Soy adulta, pero él aún controla mis movimientos y mi vida. Si saliera a tomar un café sin que él lo supiera y se enterara, no creo que me matara, pero sí me castigaría con dureza: me golpearía, me encerraría aún más, me haría la vida imposible. Vincula su "hombría" a controlarme. Le da más miedo el "qué dirán" que el daño que le está haciendo a su propia hija. La mayoría de mis familiares lo ven como algo normal. Para ellos, es simplemente "un padre estricto" protegiendo a su hija. Para mí, es una prisión y una forma de abuso constante. Mi habitación ahora es mi único espacio real. Si no hubiera tenido mi propia habitación, siento que ya me habría vuelto loca. Esa pequeña habitación es el único lugar donde puedo respirar, leer, pensar, llorar y ser yo misma, aunque el resto de la casa siga sintiéndose insegura. Además, crecí en un sistema donde la religión y la cultura se usan para justificar lo que les pasa a chicas como yo. Me enseñaron que: • Soy "menos" que un hombre. • Mi herencia debería ser menor. • Mi mente y mi fe son deficientes. • Debo obedecer, ser paciente y aceptar lo que me hagan porque “esta es nuestra religión” y “esta es nuestra tradición”. Al mismo tiempo, veo un mundo donde: • Un hombre que reza y ayuna, pero es abusivo, aún puede ser considerado “un buen musulmán”. • A un no musulmán que ayuda a miles de personas se le puede decir que irá al infierno “sin importar lo que haya hecho”. Esto no me parece justicia. Lucho profundamente con estas contradicciones. Siento que vivo en una mentira construida por la historia, la religión interpretada por los hombres y una sociedad que normaliza la violencia contra las mujeres y las niñas. Hay cosas que aún no puedo describir con todo detalle, pero diré esto: Cuando una niña crece siendo controlada, vigilada, golpeada y silenciada en su propia casa, rodeada de personas que le dicen “esto es normal”, le deja heridas profundas. Aprende a reír, hablar y comportarse bien con los demás, pero en su interior lleva miedo, ira, tristeza y recuerdos que la atacan cada vez que está sola. Por todo esto, sufro a diario de maneras que no siempre son visibles. Vivo con miedo y ansiedad constantes en mi propia casa. Tengo recuerdos y pensamientos intrusivos sobre mi infancia y mi familia, especialmente cuando estoy sola. A veces siento que observo mi vida desde fuera, que no estoy realmente presente con los demás, ni siquiera cuando sonrío y hablo. Me cuesta conciliar el sueño, tengo oleadas repentinas de tristeza, dolores de cabeza y una opresión en el pecho. A menudo me siento culpable hacia mis hermanas y me debato entre querer escapar y sentirme atrapada por la responsabilidad y el miedo. Ha habido momentos en que el dolor ha sido tan intenso que he deseado desaparecer, aunque todavía intento aferrarme y continuar con mis estudios y mi vida. A menudo pienso en las niñas y mujeres de otros países que pueden caminar libremente, vivir solas, elegir su ropa, estudiar y trabajar sin que su existencia esté controlada por un hombre y todo un sistema social tras él. No les deseo mal. Les deseo más bien. Pero no puedo negar que siento dolor y envidia al ver que la vida que sería mi mayor sueño es algo en lo que simplemente nacieron. También pienso en mis hermanas menores. Sus infancias no fueron tan violentas físicamente como la mía. Mi padre se ablandó con ellas en comparación con lo que fue conmigo. Me alegra que se hayan librado de algo de lo que yo pasé. Al mismo tiempo, me rompe el corazón que yo haya sido quien absorbió la mayor parte de los golpes, el miedo y el daño temprano. Hago todo lo posible por no repetir el ciclo con ellas. No quiero convertirme en otra adulta cruel en su historia. Quiero ser una persona segura para ellas: alguien que las escuche, que no diga "te lo estás imaginando", que no menosprecie su dolor. Comparto esto porque quiero que la gente de fuera de nuestro mundo, especialmente aquellos en países que hablan de derechos humanos, derechos de las mujeres, libertad y dignidad, sepan que: • No todas las mujeres del Golfo son "ricas y consentidas". • Algunos somos prisioneros en nuestros propios hogares. • Algunos tenemos padres que usan la religión, la cultura y el honor como armas para controlarnos y quebrarnos. • Algunos sobrevivimos, pero no vivimos. No escribo esto para atacar una religión ni una cultura. Escribo esto para decir: Existimos. Nuestro dolor es real. Quiero que los sistemas, los gobiernos, los activistas y la gente común fuera de mi país entiendan que: • El abuso emocional, físico y psicológico en la familia no es disciplina. Es violencia. • Encerrar a una joven en casa y controlar cada movimiento que hace no es protección. Es encarcelamiento. • Decirle a un niño que sus sentimientos son exagerados o producto de su imaginación no es crianza. Es manipulación psicológica y negligencia emocional. No sé cómo será mi futuro. Ahora mismo, intento sobrevivir, estudiar y construir un pequeño mundo interior donde todavía creo que merezco la libertad, aunque mi realidad me la niegue. Si lees esto desde un hogar seguro, en un país donde una niña puede salir de casa sin miedo a ser golpeada o repudiada, por favor, no lo des por sentado. Hay chicas como yo que lo darían todo por tener lo que tú consideras "una vida normal". Espero que al compartir mi historia, aunque sea anónimamente, no solo me esté "quejando", sino sumando una voz más a la evidencia de que este tipo de vida no es aceptable, no es "normal" y no se justifica por ningún sentido real de justicia o compasión. Merecemos algo mejor. Yo merezco algo mejor.

Empezó como acoso sexual. Y lo dejé pasar. ¡No dejes que te pase! Era una becaria universitaria que cursaba mi especialización en gestión de la cadena de suministro. En la escuela de negocios, sabes que no se obtiene un título y ¡zas! Un trabajo te espera por arte de magia. A menos que ya tengas contactos. Era una mujer soltera que recibía ayuda financiera y no tenía prácticamente ningún contacto familiar. Necesitaba hacer algunos contactos mientras estudiaba para ascender. Es un mundo muy competitivo. Una época en la que no nos importa tanto dónde trabajamos, siempre y cuando tenga perspectivas de ascenso y de ganar dinero. Estaba haciendo prácticas en las oficinas corporativas de una empresa de alquiler de coches. Me dieron mi primera opción para una clase en la que teníamos que hacer prácticas en una empresa real. Mi grupo de cuatro estaba en sus oficinas de logística y no teníamos un trabajo definido en ese momento, pero mi escuela había enviado estudiantes durante un tiempo, así que teníamos una persona de contacto y una idea vaga de un proyecto que mi grupo de cuatro tenía que organizar y ejecutar para nuestro grado. Bueno, eso fue un poco torpe y seguí con la mala idea de planificar rutas de distribución más eficientes para los coches que entraban en la flota. Fue una ingenuidad, ya que la empresa contaba con auténticos profesionales que diseñaron el sistema. Pero, gracias a mis artimañas femeninas, un alto directivo me invitó a ayudar en mi tiempo libre. Solo yo. Aproveché la oportunidad y, en mis días libres, llegaba temprano por la mañana e intentaba ser parte del equipo. Era un ambiente muy masculino. Intenté quedarme a pesar de las pretensiones de trato especial. "¿No serás de esas feministas que se ponen a llorar a Recursos Humanos si un hombre te hace un cumplido o una palmadita en el trasero?", me había preguntado el hombre que me invitó primero. Lo llamaremos XX. Le aseguré que no, anticipándome a su respuesta. "Trabaja duro, diviértete mucho", fue algo que dije en mi negación de unos valores a los que obviamente se oponía. Así que las dos veces que XX me presentó como su amante, le seguí la broma. Otro error estúpido. Como ejemplo de mi entorno, después de que un hombre Y del departamento me enseñara a usar parte de un programa que calcula las faltantes de existencias, me hizo sentarme a probarlo y me dio un masaje que no pedí temprano por la mañana. Pues bien, XX se acercó y bromeó sobre que Y le había metido las manos a su novia. Tuvieron un momento de camaradería cuando el hombre Y le preguntó si hablaba en serio, diciendo algo sobre la esposa de XX, a lo que XX se retractó y dijo algo como: "Es solo una broma. Me encantaría en mis fantasías, pero es propiedad de la empresa, hermano". ¡¿Propiedad de la empresa?! ¡Estaba sentada allí mismo! Me tensé, pero intenté fingir que estaba absorta en la clase de informática mientras XX se iba y el hombre Y volvió a masajearme, pero esta vez con más intensidad. Bajó por mi espalda baja y la parte superior de los glúteos, luego por los brazos hasta los muslos, impidiéndome hacer cualquier trabajo mientras me rozaba el pecho con los antebrazos y las manos. Me sentí tan débil y casi paralizada cuando me obligué a levantarme para ir al baño, deteniéndolo. Podría haberlo hecho al principio, pero no lo hice. Más tarde, ese mismo día, XX me invitó a almorzar con él y a tomar una cerveza en un bar con mesa de billar. Tenía 20 años, pero no me pidieron el DNI porque estaba con XX. Casi nunca jugaba al billar y, mientras esperábamos la comida, él me "enseñó" a jugar. Se burló del cliché del cine y la televisión donde un hombre hace que una mujer se incline sobre la mesa de billar para disparar, solo para presionar su entrepierna contra su trasero en un gesto sugerente y luego inclinarse sobre ella con los brazos a cada lado para enseñarle a deslizar el palo. ¡Pero mientras bromeaba, me hizo esas cosas a mí! Fue un buen día para mis dos principales abusadores y un día horrible para mí. XX me abrazó mientras nos levantábamos riéndonos y, al parecer, ahora tenía licencia para abusar de mi cuerpo cuando quisiera. Me volví insensible en algunos aspectos, pero emocionalmente estaba más nerviosa. Me tocaban el trasero o me azotaban juguetonamente en el departamento, incluso por parte de un hombre Y. Algunos otros hombres eran muy coquetos. Me frotaban los hombros, me abrazaban incluso al saludo más breve con XX, y finalmente se suponía que también me acostumbraría a los pequeños besos en los labios. Sentía una constante angustia mental y una actitud defensiva. Mi cuerpo podía ser atacado en cualquier momento. ¡Pero no me defendí! Les decía claramente a XX y a algunos otros que quería ser respetada y considerada como una más y tener un trabajo allí cuando me graduara, y ellos lo afirmaban. Los dos principales abusadores me animaron, pero aun así me acosaron sexualmente. ¡Con mi bendición estúpida! El semestre terminó y seguí yendo a diario durante las vacaciones de verano. Era mi única vía de escape para un posible trabajo después de graduarme un año después. Estaba tan preparada que no fue un gran salto cuando XX me presionó para que se la hiciera en su oficina. Me negué con una sonrisa y un movimiento de cabeza, y él respondió con una justificación: que le debía una, que lo necesitaba en ese preciso instante. No aceptaba un no por respuesta. La primera vez que me arrodillé frente a su escritorio y lo tomé en mi boca, me temblaban las manos, se me saltaron las lágrimas y tuve que escurrir los mocos. ¡Yo era la que estaba avergonzada! Fue como una experiencia extracorpórea, y se me secó la boca hasta el punto de tener que pedirle un poco de su bebida energética. En mi interior, hubo un cambio enorme de inmediato. Quedé destrozada por todo orgullo y autoestima. Era como un zombi. Apenas comía. Mucho café. Aparecía, hacía los informes que se habían convertido en mi responsabilidad y, mecánicamente, le daba a XX su mamada diaria por la tarde en su pequeña y sosa oficina con una ventana pequeña. Empecé a tener migrañas ese verano. Conduje a casa para el 4 de julio y me emborraché tanto que acabé durmiendo con el exmarido de mi hermana, mucho mayor, en la parte trasera de su camioneta. Esa fue una terrible llamada de atención. Sabía que no podía fingir mucho más sin una crisis nerviosa, así que pasé mis dos semanas en la empresa de alquiler de coches donde trabajaba gratis. Para asegurar mi futuro, me aseguré de mantener un ambiente amistoso y de decir "sabes que volveré a trabajar aquí el año que viene". La idea de que todo el tiempo y la humillación que había invertido se perdieran en nada era un gran miedo. Me sometí a eso durante las últimas dos semanas. Tuve sexo rápido con XX dos veces encima y encima de su escritorio. Cedí a la presión extrema y también le hice una mamada a Y cuando lo mencionó explícitamente por una carta de recomendación. Sabía que lo hacía por XX. Ni siquiera tenía despacho propio y teníamos que usar las escaleras. Durante mi último año de universidad, me di cuenta de que estaba demasiado traumatizada como para volver allí. El grado de utilización y abuso que había sufrido se hizo evidente para mí, cuando antes no. Como si hubiera estado viviendo en una neblina de negación. Fue una época dolorosa. Fui un poco imprudente. Saqué una C en la asignatura optativa de economía de alto nivel que cursé. Acepté varias citas para evitar estar sola y, o bien me acosté con ellas, o bien me enfurecí. Al ver que necesitaba la falsa pasantía de alquiler de coches en mi currículum, les escribí a ambos abusadores para pedirles cartas de recomendación y recibí una buena del hombre Y, pero una muy impersonal y genérica de XX. Estaba tan abatida y enfadada. Finalmente, se lo conté a mi hermana, la que me confrontó por su exmarido. SE LO CONTÉ TODO Y ESE FUE MI PRIMER PASO HACIA LA RECUPERACIÓN. A desahogarme, a gritarme en el espejo, a golpear el saco de boxeo en un gimnasio al que me apunté, y a ver a mi primer psicólogo y psiquiatra. La terapia me ayudó más que el Celexa y el antipsych. El grupo de apoyo me ayudó aún más. Conocí a dos amigas para toda la vida que me apoyan en momentos de dolor. Debo repetir que no es mi culpa haber sufrido abuso, aunque en parte sí lo fue. ¡No dejes que te pase! Te quitarán todo lo que puedan. ¡Planifica tus límites ahora y sé asertiva! Denuncia el acoso inmediatamente. Al hacerlo, te convertirás en una heroína y protegerás a otras mujeres y a ti misma. Si ya has sufrido abuso, ¡sal de la situación y habla con alguien cuanto antes! ¡No ganas nada permitiendo que el abuso continúe! Hablar con alguien lo hace real y te permite comenzar a odiar menos y a aprender a amarte de nuevo. Mereces amor verdadero.

Este es otro incidente de mi historia de supervivencia. EMPEZÓ CON MI HERMANO. Me estoy preparando para el incidente con la policía. Por favor, lean mi historia para contextualizarla. Escribirla me causó dolor de espalda. Estaba en mi segundo año de filosofía en la universidad. Recientemente había viajado a Portugal con un hombre mayor y amable que básicamente me invitó con el acuerdo de que sería su amante a cambio de un viaje gratis. Había sido cliente mío en el restaurante y acepté su propuesta por diversión, y lo pasé genial. Eran mis vacaciones de primavera. Fueron unos años en los que fui muy promiscua después de haber sido abusada por mi hermano durante años en casa y reprimida en un instituto católico como castigo parental por haber iniciado una relación sexual con un chico de mi edad. Cuando una chica de mi curso de lógica, que cursaba Derecho, me invitó a una fiesta de fraternidad, pensé que estaría bien pasar tiempo con gente de mi edad. Las fraternidades y hermandades no eran lo mío y siguen sin serlo. Después de hacer una parada de barriles para impresionar a desconocidos, buscaba el baño de arriba porque la cola para el de abajo era larga. Había varias chicas esperando, y un chico que me había sujetado una pierna para la parada de barriles empezó a coquetear conmigo y se ofreció a llevarme a un baño secreto. El baño era de verdad, pero luego me hizo señas para que pasara a una habitación de enfrente, donde había otros dos hermanos de fraternidad. Estaba un poco nerviosa, pero con los otros chicos allí, me sentí un poco más tranquila al saber que no solo intentaba llevarme a la cama. Estaba abierta a encontrar un chico atractivo, para ser honesta, pero él no lo era. Los otros dos tampoco. Me senté a charlar con ellos, bebiendo pequeños tragos de whisky de canela y poniéndome más nerviosa cuando alguien intentó entrar por la puerta de la habitación, pero estaba cerrada. Mi chico les gritó que se fueran. Entonces intenté levantarme e irme, pero me tiraron de vuelta a mi asiento en la cama. Soy bajita, así que me dominan fácilmente. “No puedes irte todavía. Apenas te estamos conociendo”, dijo un violador. “Aquí no se permiten provocaciones”. “¿Qué tengo que hacer para volver con mi amiga?” Pregunté algo así, pero usé su nombre. Se miraron con sonrisas maliciosas y me arrepentí de la pregunta. Lo que uno de ellos propuso fue un concurso de mamadas en el que tenía veinte segundos para hacer que cada una se corriera, pero tenía que ir en círculo hasta que una lo hiciera y entonces era eliminada y yo tenía que hacer las tres. Así que se pararon en tres lados de la cama, conmigo en el medio, y sacaron sus penes. Una tenía un cronómetro y, sin dudarlo, empecé a chupar la que estaba más cerca. Quería salir de allí y les tenía miedo físico. Era para evitar cualquier violencia y ni siquiera darles la satisfacción de pensar que me obligaban a hacer algo. Así que di vueltas y vueltas, agotada. Veinte segundos era demasiado poco y me habían quitado toda la ropa. Me detuve y le pregunté al que inventó el juego durante 60 segundos. De repente, mis piernas me apartaron violentamente del que estaba detrás de mí. Él me separó las piernas y empezó a follarme rápidamente. Ni siquiera le vi la cara hasta después. El que había estado hablando se subió a la cama y empezó a hacérmelo en la boca. No sé, me lo metió en la boca. Me agarró la cabeza con ambas manos, me la metió a la fuerza y me golpeaba la cara tan fuerte como el chico que estaba detrás de mí. Tuve que mantenerme arqueada sobre los codos para evitar que me arrancara el pelo y me mantuviera a su altura. Nunca me había pasado algo así. Siempre había sido con una sola pareja a la vez. Eran crueles y yo me esforzaba por seguirles el ritmo. Después de que terminó esa locura y ambos se saciaron dentro de mí, el chico original me subió a la cama y dijo algo así como: "Solo me queda un agujero". Yo no estaba acostumbrada al sexo anal por aquel entonces. Le ofrecí ir a lavarme si por favor no me hacía sexo anal. Se rió y negó con la cabeza. Así que, tumbado boca arriba con las piernas abiertas, me echó un chorrito de gel de aloe vera de la mesita de noche y me observó cara a cara mientras se masturbaba, embestida a embestida. Vio el dolor en mi cara que no podía ocultar. Tuve que besarlo mientras ella me hacía daño. Incluso cuando se excitaba rápido, le llevó un rato. Uno de ellos nos miraba, sonriendo de lado, y el otro jugaba con su móvil, creo que sacando fotos. Los móviles aún no grababan vídeos. El sonriente preguntó una vez: "Tío, ¿de verdad lo tiene en el culo?". Cuando terminó conmigo, me dio las gracias y se fue. Dijo que tenía responsabilidades. El del móvil también se fue. Intenté irme. "No tan rápido", dijo el otro, empujándome hacia abajo. Le dije que había hecho todo lo que querían y más, y le pedí que me fuera. Me dijo que era la tía más buena con la que se había acostado y que quería una segunda ronda. Yo solo quería largarme de allí. Un obstáculo más. Lo mordisqueé un rato para que se excitara un poco y lo metí dentro. Falló y tuve que repetirlo. Al final, usé todos los trucos posibles, como fingir orgasmos, tener uno real y decirle guarradas, para que se corriera dentro de mí. Estaba tan temblorosa y agotada después de ser su puta durante tanto tiempo que me costaba vestirme. Temía que me detuviera, y lo hizo. Le dije que solo quería orinar y limpiarme, y le pregunté si podía dormir en su cama con él; solo un truco. Funcionó. Le di las gracias, cerré la puerta con indiferencia y bajé corriendo las escaleras sin llamar demasiado la atención. Mantuve una sonrisa en la cara mientras salía por la puerta principal y del porche. Me mantuve en secreto durante una manzana antes de echar a correr lo más lejos posible. De hecho, me aterraba que alguien me persiguiera hasta que estuve fuera del barrio, lejos del campus, en una gasolinera. Pedí un taxi y me fui a casa. Mi compañera de piso dormía en su habitación y yo me senté en la ducha. En mi historia, usé esto como ejemplo de cómo evité ser violada simplemente dejándome llevar cuando me encontraba en una situación de violación. Pero esto se sintió como una violación. Volví a salir de fiesta y a consumir alcohol y marihuana para amortiguar el impacto y sentirme artificialmente a gusto. Y a tener sexo casual con hombres atractivos. Pero esto fue una violación. Me violaron en grupo. Quizás sea mejor para mí que si hubiera intentado luchar contra ellos y hubiera perdido, pero aun así es horrible y me deja con dolor, culpa y miedo.

Dejar a mi ex fue una decisión marcada por años de aislamiento y maltrato físico, pero el punto de quiebre llegó cuando intentó controlar mi sustento. Quería que dejara mi trabajo, y cuando me negué, no le importó. En otra ocasión, me miró a los ojos y me dijo: «No vas a salir viva de este apartamento», antes de reírse. Ese fue el momento en que me di cuenta: ¿por qué dejaba que este hombre decidiera qué hacía con mi vida? ¿Por qué dejaba que él decidiera si iba a seguir viva o no? El día que finalmente me fui, llamé a mi madre y le dije que quería irme. Cuando mi ex amenazó con tirar todas mis pertenencias, llamé a la policía. Me dieron cinco minutos para recoger lo que pudiera. Agarré todo lo que pude cargar y me fui. Pero irme no fue el final, fue solo el principio. Me acosó sin descanso. Mensajes en redes sociales. Regalos en mi coche. Apariciones en casa de mis padres. Llamadas incesantes. Al final tuve que cambiar mi número de teléfono. Aun así, me llevó un tiempo solicitar una orden de protección porque, de alguna manera, seguía sintiéndome mal por él. Entonces, tras meses sin contacto, me lo encontré en el gimnasio. Hizo un comentario amenazante, así que lo denuncié y le prohibieron la entrada. Eso lo enfureció. Al salir del gimnasio, intentó sacarme de la carretera. Conseguí entrar en un aparcamiento donde me rodearon unos transeúntes mientras él gritaba. Llegó la policía y me dijo que debía solicitar una orden de protección de emergencia inmediatamente, algo que había pospuesto, pensando que tenía que esperar al horario de oficina. Recibí la orden y pensé que ahí se acabaría todo. Pero justo un día después de que expirara, volvió a aparecer, y esta vez no me dejó salir del aparcamiento. El pánico me invadió mientras intentaba desesperadamente llamar la atención de alguien para que llamara a la policía. Finalmente, conseguí ponerme a salvo, y alguien ya había hecho la llamada. Al empezar a conducir a casa, me di cuenta de que me seguía de nuevo. En lugar de irme, me di la vuelta y se lo dije a la policía. Se ofrecieron a seguirme y, mientras me alejaba, lo vi al otro lado de la carretera. Le hice una seña al agente, quien inmediatamente lo detuvo. Unos minutos después, el agente me llamó y me dijo que necesitaba obtener otra orden judicial contra él, advirtiéndome que tenía problemas mentales. Esperaba que al detenerlo me hubiera dado tiempo suficiente para llegar a casa sana y salva. Esta vez, tuve que solicitar una orden de paz, que solo duró seis meses. Incluso intentó apelarla, pero al final se la concedieron. Mirando hacia atrás, aprendí que el momento más peligroso para una sobreviviente no es durante la relación, sino cuando intentan irse. Esos meses después de mi partida fueron mucho más aterradores que cualquier momento que pasé con él. Pero al final, salí adelante. Y eso es lo que importa.

A la tierna edad de 9 años, un familiar abusó de mí. Esto duró tres años. Cuando se lo comenté a mi familia inmediata, me derrumbé y me hospitalizaron durante 48 horas. Estaba realmente triste y me sentí muy sola. Cargué con esta carga durante más de veinte años, y después me hice amiga de alguien que abusó físicamente de mí. Ignoré las señales de alerta y, para proteger a mis hijos, le dije al agresor que me quedaría. Me golpeó en la nuca muchas veces; hasta el día de hoy tengo un pequeño disco protuberante en la parte posterior del cráneo. El último incidente en el que supe que no podía aguantar más y que mis hijos estarían a salvo fue cuando intentó tirarme por las escaleras después de sentarse a horcajadas sobre mí mientras me estrangulaba. Oré y le pedí a Dios fuerza. Esto ocurrió en Fecha. Encontré la fuerza para sanar, buscar terapia y fundar mi propia organización sin fines de lucro (Nombre de la organización sin fines de lucro) que atiende a mujeres y niños víctimas de violencia doméstica, brindándoles refugio temporal, terapia y sesiones de trauma de 10 semanas. Ahora conozco mi valor y sé que soy una mujer que importa.

No sabía qué me pedían que hiciera. Tenía 6 años. No me di cuenta de lo que me había pasado hasta hace poco. Intenté salir de la habitación, pero me manipularon para que me quedara. Era mi primo. No pensé que me usaría. No supe que lo que hizo estaba mal hasta hace aproximadamente un año. Me da asco estar cerca de él. Siempre he sentido lástima por los supervivientes de SA, sin saber que yo misma era una. He recorrido el camino de la sanación en silencio. Conociendo mi experiencia, sé que hay niños que se ven afectados por esto todos los días. Espero que, al compartir mi historia, pueda ayudar a los niños pequeños a comprender lo que les está sucediendo.

No sé por dónde empezar. Siento que fue mi culpa. Debería haberme esforzado más, haber ignorado más, no haber ido nunca cuando me llamó... pero no lo hice y entonces pasó esto. Todavía lo estoy asimilando. Pasó hace dos días. Es el marido de una amiga. Sabe que tengo un marido que me maltrata emocionalmente y a veces físicamente. Lo sabe, y él y su mujer, una de mis mejores amigas, la madrina de mi segundo hijo, han intentado ayudar. Ambos vinieron al país donde vivo. El mayor, a quien adoro como a mi propio hijo, está en la universidad aquí. Mis amigos volvieron. Me envió un mensaje preguntándome si quería quedar porque mi amiga había estado enferma y no podíamos vernos esta vez. Dije que sí. Ya lo habíamos hecho miles de veces. Éramos muy, muy amigos. Habíamos ido de viaje juntos desde que los niños tenían dos años y pico... éramos prácticamente familia. Salíamos, nos visitábamos, pasábamos tiempo juntos con nuestras familias, comíamos solos o con las familias de cada uno; todo era normal. Siempre daba la impresión de ser alguien que bromeaba un poco, decía alguna que otra cosa inapropiada, incluso delante de mi amigo, su esposa, y durante los más de 20 años que lo conocía, simplemente lo desestimaba como parte de su personalidad. Poníamos los ojos en blanco, arqueábamos las cejas, nos reíamos un poco y seguíamos hablando. Nunca fue otra cosa. Hasta hace dos días. Su esposa había vuelto a casa la semana pasada. Él seguía aquí. Me invitó a su casa, podríamos comer antes de que volviera, y le dije que sí. Luego dijo que estaba "emocionado" de verme. Lo ignoré y, mentalmente, lo descarté como una tontería. Dijo que nos veríamos en la estación de tren. Cuando llegué, traía unas maletas y me preguntó si me importaba dejarlas en casa antes de comer. Me encogí de hombros; en ese momento era totalmente normal. Vivía a 5 minutos en taxi, había ido a su casa un millón de veces, fui estúpida. Subí al taxi y cuando nos acercamos, me dijo, déjame dejar esto y bajar, subió las escaleras. Estaba vestido... muy bien. Yo llevaba una sudadera con capucha y vaqueros. Me reí y le pregunté para qué demonios estaba vestido. Me miró y de repente dijo, te ves bien, ¿has estado haciendo ejercicio? Me reí... No me veía nada bien. Ahora tengo 48 años y años de trauma emocional y físico me han pasado factura. No me había teñido el pelo, había perdido algo de peso, pero todavía me sentía gorda, flácida y fea después de tener dos hijos. Tenía frío. Me preguntó si quería algo de beber. Tomé un poco de agua. Era media mañana. Encendió la calefacción y preguntó si debíamos pedir comida a domicilio. Dije que sí porque hacía mucho frío fuera y no me apetecía salir otra vez... esto, de nuevo, era normal. Me quité los zapatos de una patada y crucé las piernas debajo de mí en el sofá calentándome las manos en el radiador detrás. Él se rió y tomó una mano entre las suyas, diciendo Dios mío, te estás congelando... No pensé en nada al respecto. Puse ambas manos de nuevo en el radiador y dije, me calentaré en un rato. Empezamos a hablar. Me preguntó cómo estaban las cosas. Con mi marido, los niños, le pregunté. Hablamos de no poder vernos como es debido, ir de viaje... todo normal. Su padre era amigo del mío. Pregunté por sus padres, él preguntó por los míos. De nuevo, totalmente casual. Totalmente normal. Había un zorro en el jardín. Lo recuerdo. Pensé que era lindo. Se rió de mí diciendo que siempre hay zorros por aquí. Me preguntó si quería escuchar algo de música mientras esperábamos la comida. Dije que claro. Puso música y luego me preguntó si quería bailar. Me quedé desconcertada pero de nuevo, estúpidamente, estúpidamente, me reí, diciendo que no. No había bailado en años. Me sentí un poco incómoda, pero no quería que se sintiera rara, así que me acomodé en un rinconcito del sofá con un par de cojines. Él se sentó en el otro extremo. Sacó su teléfono. Me preguntó si quería ver cómo eran los menús, me incliné y él intentó acariciarme el cuello con la nariz, rodeándome con el brazo. Me sobresalté y lo aparté, preguntándole qué hacías, si estabas loca... qué te pasa. Él dijo: «No seas tonta, solo intento darte un abrazo... has pasado por tanto... tienes tanto que hacer. Lo siento por ti. En serio, no estés tan estresada ni tensa. Relájate». Me sentí como una tonta, así que no dije nada y él se apartó, así que pensé que estaba bien. Estiré la espalda mientras revisaba los menús porque me dolían los hombros. Él se dio cuenta y dijo: «¿Quieres que te dé un masaje rápido en los hombros?». Dije: "No, estoy bien". Se acercó. Dijo: "Soy bastante bueno dando masajes". Empezaba a pensar que debía irme. Dije: "Por favor, no. Estoy bien". Dijo: "Vale, bien" y volvió a charlar de la vida, del país del que él y yo venimos, que estaba en plena crisis política; hablamos de nuestros hijos. Me relajé. Fue entonces cuando pasó. Sonó la música. El aparato Bluetooth estaba detrás de mí. Se levantó, fue a ponérmelo de nuevo y luego se inclinó y me agarró de los hombros por detrás. Di un grito ahogado. Él mide 1,85 o 60 cm y yo 1,55 m. Me empujó hacia abajo en el sofá, se acercó por un lado... Todavía no recuerdo bien cómo llegó allí y empezó a besarme con fuerza. Intenté moverme, repetía: «Para, para, para, para, para, ¿por qué haces esto? Por favor, para. No puedes hacer esto». Él solo respondió: «Por favor, deja de forcejear... es solo un besito. Solo un besito...», pero no lo fue. Intenté girar la cara. Para entonces, él estaba encima de mí, sujetándome, con los brazos por encima de la cabeza. Sus piernas a cada lado de las mías y todo su peso sobre mí. No podía respirar. Intenté hablar de nuevo y grité: «Para». Él dijo: «Deja de gritar y bésame». Me giré y, con la mano libre, me apretó las mejillas con fuerza para que abriera la boca. Metió la lengua y no paraba. No podía respirar. Solo recuerdo entrar en pánico... pensando en mi amiga, pensando en lo que esto le haría. No pude detenerlo. Me giró la cara y luego metió la lengua en la boca. Me levantó la blusa, me abrió el sujetador de golpe, me lo subió y empezó a chuparme y lamerme los pechos. Yo sollozaba y decía: «No, no, no, no hagas esto... por favor, para... por favor, por favor, no hagas esto...». Dijo: «Vale, vale...». Me detuve y metió la mano entre mis piernas. Me echó la cabeza hacia atrás, casi colgando del sofá, y se apoyó sobre mí diciendo: «Lameme». Giré la cabeza y él me tiró del pelo y puso aún más peso sobre mis brazos, inclinándose hacia adelante y presionando su pecho contra mí. Volvió a subir la mano, apretando mis nalgas hasta que abrí la boca... y luego metió su pezón en la boca. Volvió a bajar la mano entre mis piernas. Me retorcía y me movía, y logré cruzar las piernas. Entonces empujó con fuerza con una pierna y luego con la otra, abriéndolas. Ni siquiera podía pensar. Creo que estaba en shock. No sé qué pasó. Intentaba levantarme, con los brazos... Me dolía muchísimo. Me presionó el estómago con el otro brazo y me dijo: «Deja de moverte tanto». Me quitó el botón de los vaqueros. Volví a gritar: «Por favor, no. Te lo ruego, por favor, no». Solo dijo: «Vale. Si me lo ruegas, no lo haré», pero siguió. Sacó la mano de entre mis piernas y siguió presionando su boca contra la mía, agarrándome y retorciéndome los pechos con la otra mano. No sé qué pasó. Siento que me desmayé, pero no creo que lo hiciera porque cada vez que lo repasaba, sabía lo que estaba haciendo. Recuerdo que murmuraba: «No te merece, yo te cuidaré... no te quiere, te pega, te amenaza, no te merece. Déjame que te lo muestre...». Recuerdo que pensé que debía haber hecho esto porque creía que yo era fácil. Porque les había contado a él y a su esposa lo que estaba pasando en mi matrimonio. Recuerdo haber pensado en lo estúpida que era. De repente, me empujó entre las piernas con la mano. Aún no me soltaba los brazos, así que le dije: «Para, por favor, no puedo respirar». No dijo nada, pero me soltó los brazos y, rapidísimo, me bajó los vaqueros con ambas manos, rompiendo mis bragas. Grité de nuevo e intenté levantarme. Me empujó hacia abajo y puso todo su peso sobre mí, diciendo: «Tranquila, no voy a tener sexo contigo porque me lo rogaste, pero apuesto a que nadie te ha hecho esto en mucho tiempo, ¿verdad? ¿Años, quizá?». No pude responder, lloraba sin parar. Empezó a meter los dedos dentro de mí, entrando y saliendo, y yo no podía moverme. Creo que me quedé completamente inerte del shock. Lentamente, volvió a soltarme los brazos y se deslizó hacia abajo, separándome aún más las piernas con la cabeza y metiendo la lengua, sujetándome desde el estómago con el antebrazo. Él seguía diciendo: «Déjame mostrarte cómo se te debe amar». No sé por qué no pude resistirme con más fuerza en ese momento. Lo había intentado con todas mis fuerzas antes, pero no podía moverme. Intenté apartarlo, apartarle la cabeza, pero no pude. Solo pude llorar... como si fuera patética y débil. Estaba tan enfadada conmigo misma por no irme cuando pude, me esforzaba tanto por normalizar las señales, y entonces aquí fue donde terminó. Siguió yendo, subiendo y bajando a mi cara durante casi una hora y media, creo, y luego empeoró. Me empujó al suelo, sujetándome del pelo, y me pidió que lo tomara en la boca. Dijo: «Quiero que te arrodilles, quiero verte...». Y yo seguía diciendo: «No, no, por favor, no...». Me echó la cabeza hacia atrás, diciendo: «No muerdas...». Se metió tanto que me dio arcadas, una y otra vez... Me tenía las piernas alrededor del cuerpo y no podía mantenerme en pie porque mis vaqueros aún me llegaban a los tobillos. Me sujetaba las muñecas con una mano y el pelo recogido en una coleta apretada. Recuerdo que pensé que me iba a arrancar el pelo. No podía hablar, no podía hacer nada, no podía levantarme, no podía hacer nada más que seguir haciendo lo que me obligaba a hacer... Y entonces dijo, casi como si lo hubiera arreglado todo: «No te preocupes, no me correré en tu boca». Y me levantó justo antes. Me deslicé de él hasta el suelo y finalmente me soltó, pero no pude levantarme. Me acurruqué en el suelo, sollozando. Ni siquiera me subí los vaqueros. Terminó y me cargó de vuelta a su pecho como si le importara... empezó a acariciarme y a decir: "¿Por qué lloras? Estuviste increíble... Deja de llorar, no pasa nada. Tu amiga nunca lo sabrá a menos que se lo digas, y no se lo vas a decir, ¿verdad? Este es nuestro secreto... Lo que no sepa no le hará daño... Estará bien... No llores... Estuviste genial... Vuelvo en julio... ¿Lloras porque soy yo? Es mejor así porque nos conocemos...". Me acariciaba, me acariciaba el pelo y me abrazaba fuerte como si, de alguna manera, hubiera sido cómplice o como si hubiera dicho que sí... Quería gritar de nuevo y soltar un puñetazo, ahora podía... pero no podía hacer nada más que llorar. Dejé que me abrazara... No me aparté... No podía. Me sentía tan avergonzada, tan rota, tan sucia y despreciable. Entonces dijo: «Voy a pedirte un Uber, no puedes volver al tren en este estado. Ve a limpiarte...». Y me subió los vaqueros con los pantalones rotos dentro. Se reía y decía: «Dios mío, imagínate si alguien te viera así». No pude hacer nada más que seguirlo. Era como si mi mente gritara, pero mi cuerpo simplemente hacía lo que le decían, así que lo seguí al baño. Me dejó allí y solo pude llorar sentada en el inodoro. Me froté y me froté con montones de papel higiénico... me lavé la cara... y volví a salir. Cuido de dos parientes mayores que lo tienen en gran estima. No podía volver a casa y decirles nada. Están enfermos y son mayores, y no podrían comprender lo que pasó. Me temblaban las manos. Estaba temblando. Salí y me abrazó fuerte de nuevo, diciéndome: «Cálmate... estás bien. Estás bien. Volveré en julio. Hagámoslo otra vez». Solo pude negar con la cabeza. Siguió riéndose y entonces llegó el Uber. Incluso me subió y me llevó la maleta. No sé cómo lo hice, pero logré calmarme lo suficiente para ir a casa y luego conducir a recoger a mis hijos. Luego me lavé, lavé y lavé en el baño, le dije a mi mamá que me dolía la cabeza y que si podía con los niños, tiré mi ropa a la basura, que aún olía a él, y me acurruqué en la cama. A la mañana siguiente, recibí un mensaje suyo diciendo: "¿Todo bien?". Y le respondí: "No... ¿en qué estabas pensando...?". Me llamó y me dijo que no le diera tanta importancia, que mi vida y la suya ya eran más complicadas de lo necesario y que no las empeorara, que no le diera tanta importancia a lo sucedido, que se lo había pasado genial... Colgué. No podía hablar. Me escribió: "Por favor, no se lo digas a nadie... es nuestro secreto. Volveré en julio". Te veré entonces... Le pregunté por qué otra vez, y dijo que siempre me has gustado. Le dije, pero ¿por qué harías esto? Le dije que no... y dijo que solo es un poco de diversión... Le pregunté si había apostado con alguien que haría esto y dijo que no... Le dije que me siento barata y horrible. Tú me hiciste esto y él dijo, no necesitas hacerlo, yo te obligué a... Me siento tan horrible. Me siento tan sucia, usada y barata. Estoy tan enojada conmigo misma por no irme cuando tuve la oportunidad... Le conté a otra amiga lo que pasó. Quiere que vaya a la policía. No puedo. Arruinará a su familia, a la mía, a sus hijos... y quiero a esos niños como si fueran míos... mi amiga... No puedo hacerle eso a nadie... pero no puedo funcionar... Sigo repitiéndolo en mi cabeza. No puedo dejar de pensar en ello. Mis manos tiemblan todo el tiempo... No puedo concentrarme. Mi otra amiga pensó que tal vez escribir mi historia podría ayudar. Es por eso que puse tantos detalles. Lo siento mucho si es demasiado. Quería escribirlo todo... para sacarlo todo... No le he contado a nadie todos los detalles. Lo siento mucho si es demasiado... Ella dijo que estaba bien estar enojada, pero esa es la otra cosa confusa... No estoy enojada... No siento nada. No siento absolutamente nada. Estoy enojada conmigo misma, pero no con nada más. Estoy tan confundida en cuanto a por qué haría esto después de más de 20 años de amistad. ¿Por qué pensó que estaba bien? ¿Parezco fácil? ¿Al conocerlo le di la impresión de que estaba bien? ¿Por qué me haría esto? Éramos amigos... buenos amigos... nuestras familias se adoran... ¿por qué arriesgaría todo eso? ¿Qué piensa de mí ahora? Sigo mirándome y es una locura, pero sigo pensando, su esposa es hermosa y está en gran forma y yo estoy flácida y no me he cuidado en absoluto... ¿por qué haría esto conmigo cuando tiene una esposa increíble? No lo entiendo... No lo entiendo en absoluto... Me siento repulsiva... Antes me veía bien, pero mi matrimonio me ha pasado factura... Ya no me veo ni de cerca como antes... ¿por qué haría esto? Y ahora que siento que he tocado fondo en todos los aspectos de mi vida... ocurre esto... Si no fuera por mis hijos... mi vida no tendría sentido... Me siento tan humillada...

A esta experiencia la llamo soledad familiar. Cuando tenía unos 7 años, mi madre conoció a un novio mientras mi padre estaba trabajando. Nunca oímos hablar de Dios ni de la Biblia; prácticamente todo cambiaba con cada situación. Su novio bebía, se drogaba y nos pegaba a todos. Cuando tenía unos 10 años, me desperté y lo vi intentando tener sexo conmigo. Era un hombre corpulento y no pude evitarlo. Continuó hasta que me fui de casa a los 18. Siempre lo hacía mientras dormía, excepto la última vez que me golpeó y me obligó a hacer cosas que no quería. Sin embargo, no quería que lo encerraran. Me casé con un hombre de 47 años a los 18. Descubrí que era un delincuente sexual y un narcisista que me obligaba a tener sexo con él, algo que yo no sentía por mi enfermedad. Tuvimos dos hijos seis meses después de que naciera el menor; el servicio de protección infantil (CPS) dijo que tuvieron que quitárselos por una queja. Eso me destrozó. Mis hijos terminaron siendo criados por mi madre, quien los adoptó. Durante el matrimonio, consumí drogas para aliviar mi dolor emocional. Nunca sentí amor, ni una sola vez. Finalmente, hace 30 años, dejé las drogas. Mi esposo y yo somos muy amigos, pero nunca lo amé; fue lo que teníamos lo que me llevó a esa situación. Tenía 18 años y no tenía adónde ir. Nos divorciamos en 2001.

7 años. Lleno de vida y esperanza. Un nuevo "pariente" llegó a mi vida... Mirando hacia atrás ahora, puedo decir que era dependiente... comenzó pequeño con juegos que llevarían a momentos incómodos... tener que madurar rápidamente... tener que entender... muy manipulado... me dieron un ultimátum de dejarlo hacer lo que estaba haciendo o dijo que se lo haría a mis hermanas. Hermanas menores. A medida que crecí se volvió más oscuro. Ser arrastrado a campos traseros, drogado y me despertaba en la oscuridad... solo... herido y teniendo que encontrar mi camino de regreso, estar encerrado en su armario por lo que parecía una eternidad... estoy seguro de que su esposa ya lo sabía... pero no le prestó atención... a los 13 años pensó que me había dejado embarazada. Me envió un mensaje para que dejara el mundo y él haría lo mismo. Ese fue mi primer intento... por suerte fracasó, pero el abuso y la violación continuaron durante otro año... 7 años... 7 años de dolor, confusión, miedo constante, ansiedad paralizante y depresión. Todo para que fuera mentira… todo para que los Servicios de Protección Infantil (CPS) aparecieran en mi escuela y se enteraran de que mi hermana menor no estaba a salvo… no como prometió. 4 o 6 días a la semana no le bastaban. Nos enfrentó a mi madre y a mí… me aisló, me degradó, abusó emocional y mentalmente de mí, me arruinó físicamente… la cantidad de detonantes que tengo es una locura… siento lástima por cualquiera con quien me acerco… Estuvo en la cárcel durante 3 años… salió en libertad en 2018. Mi ex me violó mientras dormía. Hace solo un par de años. Sabía todo sobre mi infancia. Aun así, lo hizo, dijo que solo fue esa vez. Pero quién sabe, eso me destrozó.

Hola a todos. Mi historia de abuso comenzó hace dos años. Mis agresores fueron mi exnovio y su primo. Cuando conocí a mi exnovio, yo era adolescente y nunca había tenido una relación ni había hecho nada más allá de besar a alguien. Era muy inexperta. En mi familia no se hablaba de relaciones ni de intimidad, así que no sabía nada sobre qué era normal o no. Unos meses después de conocer a mi (ahora exnovio), me invitó a un trío con él y su "amigo íntimo". Esto fue quizás una semana después de nuestra primera vez. Me dijo que su amigo tenía mi edad y que estaba interesado en mí. Le dije que eso me incomodaba mucho y que no me interesaba. Pareció pasar página, así que no le di más vueltas. En ese momento, parecía un tipo muy amable y comprensivo. Un mes después, era Nochevieja. Mi novio vino a mi casa (vivía sola) y me preguntó si podía traer a algunos amigos. ¡No hay problema, suena divertido! Aparece con un amigo (al que no conozco) y dice que los demás cancelaron a última hora. Seguí pensando que era inocente y que la noche iría bien. Estábamos todos bebiendo, comiendo y viendo películas juntos, ¡lo cual fue divertido para mí! No tardé en darme cuenta de que no paraban de pasarme chupitos y que estaba casi desmayada de la borrachera. Completamente incoherente, lo cual no era mi intención. No recuerdo mucho desde entonces hasta que desperté, aparte de la peor parte de la noche. Recuerdo vívidamente estar tumbada en la cama, prácticamente incapaz de moverme ni hablar, estaba totalmente desorientada, y mi novio entró y tuvo sexo conmigo. Entonces entró su amigo e hizo lo mismo. No podía moverme ni hablar, ni siquiera comprender del todo lo que pasó, pero sé que nunca dije que sí a esto. Nunca habría dicho que sí a esto, sin importar cuánto alcohol hubiera involucrado. Me desperté a la mañana siguiente y no tenía ni idea de qué hacer más que seguir. No recordaba lo suficiente ni me atreví a decir nada. Se fueron esa mañana como si nada. Mi (ahora ex) novio resultó ser un sociópata narcisista. Estaba exagerando o bromeando. Me hizo creer que había accedido y que me divertí. No es cierto. Casi un año después, ese amigo me contactó y me contó la situación (creo que se sentía culpable). Me contó que mi ex le había dicho que yo era su amigo con derechos y que estaba entusiasmado con la idea del "trío". Estábamos saliendo, o eso creía. También descubrí que mi ex armó la situación para que este amigo perdiera la virginidad. Y la siguiente información divertida: este "amigo" es el primo de mi ex. Al parecer, perdí la cordura y me negué a creerlo, así que seguí saliendo con "el amor de mi vida". El abuso sexual, mental, emocional y financiero continuó con mi ex durante dos años enteros antes de llegar al límite. El trauma que tengo que superar ahora es algo que no le desearía ni a la peor persona del planeta. Por favor, aprendan de mis errores y no ignoren las señales de alerta. Se presentan por razones muy importantes. Escúchalos.

¡Hola! Tengo 18 años y todo esto pasó hace un año y medio, tenía 16. Es una historia muy rara y desquiciada, nunca había oído una similar. Iba a casa al final de la tarde y fui literalmente atacado por un grupo de creo que 3 o 4 personas mayores que yo, todos hombres. No sé qué idioma hablaban. Intenté muchísimo patearlos, gritar y resistirme, pero no había nada que pudiera hacer. No sé cuánto duró, tenía miedo de lo que harían cuando terminaran, si me matarían o me dejarían escapar. Me soltaron cuando terminaron, recogí mis cosas y literalmente corrí a casa sin parar. Estoy tan agradecida de que no hubiera nadie en casa y de que nadie me viera volver a casa. Fue esta sensación de insensibilidad y apatía, cuando no puedes sentir nada, lo que me salvó. Me duché, la última vez en los próximos 9 meses, me vestí y recé para que nadie llegara pronto a casa. No salí mucho los siguientes días, actué con la suficiente normalidad para que mis padres no se dieran cuenta e intenté no pensar en ello. Solo se lo conté a la gente por internet: a un amigo cercano y anónimamente a cientos de personas que leían mi publicación en Reddit. Después de unos meses de llanto constante en mi habitación, intenté suicidarme. Cada vez que decidía que prefería no morirme y vomitaba las pastillas, me enojaba y lo volvía a intentar... Me cortaba, me golpeaba, lloraba y gritaba en un rincón de mi habitación y me golpeaba con algo cuando no había nadie en casa. Me escondí bastante bien; mis padres me decían que había cambiado e intentaban contactarme, mi madre lloraba y me preguntaba qué me pasaba, pero yo, apenas conteniéndolo, le decía que se lo estaba inventando todo y me iba a mi habitación poniendo los ojos en blanco. Sigo cortándome, a veces me golpeo y me tiro del pelo, inconscientemente me arranco la piel alrededor de las uñas hasta que sangra; mis manos tienen un aspecto horrible. Tengo los muslos cubiertos de cicatrices de 30 cm desde la rodilla hasta la cadera y a veces me duele caminar e incluso dormir. No sé cómo sobreviví al verano. En la playa, la gente me miraba la pierna, pero nadie me decía nada. Todavía no se lo he contado a nadie en la vida real; me da muchísima vergüenza, no puedo caminar por la calle con la cabeza en alto, no me imagino contárselo a mis padres ni hablar con un terapeuta. De verdad, ya no quiero estar triste. Este texto está mal escrito y no transmite bien todas las emociones; no pude ver el teclado por culpa del llanto. Pero gracias por leerlo. Saber que alguien sabe que estoy pasando por esto me ayuda. Y que hay otras personas. Muchas gracias.

COCSA Apenas tengo 18 años y hace poco me di cuenta de que sufrí abuso y agresión sexual más de 20 veces. (Esta historia trata solo sobre COCSA). Es duro. Realmente duro. No me siento necesariamente sucia. Simplemente me siento utilizada y lamento mi juventud. La primera vez que ocurrió tenía 4 o 5 años, me acababa de mudar a un nuevo pueblo y me hice amiga de la hija del vecino. Era un poco más de un año mayor que yo. Más fuerte y dominante. Pero éramos buenas amigas. Hasta que me dijo que jugara al doctor con ella. Al principio pensé que era genial, divertido, emocionante, pero algo no me parecía bien. Y pronto empezó a salir mal. Empezó a hacerme desnudar cada vez más. Me metía la mano en mi ropa interior. Me metía juguetes como pelotas y lápices en mi ropa interior, y finalmente me clavó un cuchillo de plástico de juguete. Todavía recuerdo la presión. No entró muy profundo, pero me horroricé. Ella también me obligaba a tocarla de la misma manera, pero lloraba cuando intentaba que le metiera algo. Creo que mi madre nos pilló en algún momento. Esa parte está un poco borrosa. Todavía puedo ver la ventana de mi antigua habitación y la de sus padres desde mi nueva casa. La segunda vez tenía 8 años y el chico, primo de una amiga mía de 14, me besó, me agarró y me empujó debajo de la cama para besarse. No sabía que estaba mal. Mi amiga simplemente nos animó. La tercera vez que me agredieron tenía 10 u 11 años. Una chica de mi clase me hizo tocarle los pechos, me enseñó porno y me obligó a besarme con la puerta de su armario mientras me empujaba por detrás. Se unió a nuestro juego secreto y básicamente me enseñaba constantemente cosas nuevas sobre sexo en internet. Creo que me hizo adicta al porno desde muy joven (y además tenía acceso gratuito a internet). También tuve una relación abusiva con un chico de mi clase por la misma época. Y puedo oír a la gente decir "Eso no es serio a esa edad". Puede que tengas razón o no, pero me impactó mucho. Me empujaba, me abofeteaba, me pegaba y me pateaba de todas las maneras posibles en la escuela y luego me besaba cuando estábamos solos, diciéndome que me quería. En el campamento de verano de la iglesia me ató y me hizo seguirlo durante horas.

Las partes oscuras ya no me afectan. Sé que ahora estoy a salvo: en mí mismo, en mi mente, cuerpo, alma, hogar, relaciones y vida. No siempre fue así. Puedo hablar de ello si así lo decido. No todos escuchan mi historia sagrada, y así debe ser. No soy menos digno, y tú tampoco. Naturalmente, me llevó tiempo recuperarme. El pasado podía ser inquietante durante el proceso de sanación, a menudo de maneras inesperadas. Un día, abrí una cuenta en redes sociales y un conocido de mi comunidad futbolística publicó una foto del equipo de su última victoria en la liga. Allí, arrodillado en primera fila, estaba el extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde que viví una vez. Verlo sonreír mientras estaba peligrosamente cerca de otros conocidos fue desconcertante y me recordó lo fácil que era para Hyde convencer a la gente de que era algo que no era. Dejé esa relación. O mejor dicho, aseguré mi seguridad y la de Hyde, cambié las cerraduras y bloqueé cualquier forma de contactarme. Pensé que tenía que hacerlo así, sola, pero no era cierto. Pintaba las paredes, pero siempre sería un entorno traumático. A pesar de mis esfuerzos por ver más allá de los escombros, abrirme y conversar, a menudo me sentía criticada y dolorosamente sola. Si desconoces la larga lista de razones por las que a las mujeres les cuesta hablar, infórmate. No fue hasta mucho después que experimenté el poder de la solidaridad en estos asuntos. Examinamos y fruncimos el ceño ante estas historias desde la distancia, incluida mi yo anterior, con un aire de separación y superioridad hasta que las experimentamos nosotros mismos. Porque, por supuesto, esta nunca podría ser nuestra historia. Pero entonces lo es, y ahora lo es. Otras mujeres que compartieron sus historias sagradas fueron las más significativas para mí en los años de sanación: confidentes que me abrazaron con la más profunda empatía y me acompañaron con sus cicatrices que una vez fueron heridas. Y mi mentora durante muchos años, quien me dio esperanza cuando yo no podía y me enseñó a dármela. A lo largo de los años, me he preguntado a menudo si alguna vez me liberaría —realmente libre— del daño psicológico, emocional, físico y espiritual que había sufrido. ¿Se curarían mis heridas? ¿Siempre tendría alguna adaptación en mi cuerpo al mantener mis emociones en una postura protectora? ¿O podría liberarme? ¿Mi respuesta al estrés y la ansiedad se intensificarían siempre con facilidad? ¿Desaparecerían alguna vez mis síntomas de TEPT? ¿Volvería a confiar en mí misma? ¿Volvería a confiar en los demás? ¿Siempre me sobresaltarían los ruidos fuertes y los cristales rotos? ¿Volvería a ser normal la "normalidad" después de haber estado expuesta a anomalías tan graves? ¿Me perdonaría alguna vez por lo pequeña que me volví durante ese tiempo? ¿Disminuirían la ira, la confusión, la desorientación, la tristeza y el dolor? ¿Terminarían alguna vez las noches oscuras? ¿Volvería a sentirme contenida, a ser yo misma de nuevo, o habría cambiado para siempre? Lo que pasa con la liberación es que puede buscar una justicia que no llega. Tuve una relación con el Dr. Jekyll, quien ocultó al malvado Edward Hyde, sus tácticas de intimidación, su orquestación premeditada de mentiras, manipulación y manipulación. Una parte de mí anhelaba claridad hasta que la verdad se hiciera realidad, y mi mente pudiera desatascarse y descansar. No esperes una claridad que nunca llegará. Algunos debemos vivir grandes lecciones para romper patrones y ciclos de esta magnitud, incluso para volver a creer que es posible. Pero seamos claros: ninguna mujer, ninguna persona, quiere vivir este tipo de lecciones. Si no entiendes nada más de este ensayo, entiéndelo. Si eres uno de los afortunados y privilegiados que se sientan en tu trono de juicio al escuchar estas historias, no las entiendes. No entiendes que lo que malinterpretas no es a la mujer ni a la víctima de la historia, sino a ti mismo. Esa es la verdad más cruda y ciega. Otra verdad sobre esta historia tan común es que las partes de la víctima atrapadas en esa situación no pertenecen al público para ser analizadas. Esa es su carga. Y lo será. En realidad, cada persona que atraviesa el abuso intenta ponerse de pie y decir: «Esto pasó. Es real. Estoy viva. Por favor, respira conmigo. Por favor, quédate ahí lo suficientemente cerca para que pueda ver cómo es estar en una realidad que estoy reconstruyendo, en un yo que estoy reconstruyendo, en un mundo que estoy reimaginando. Porque si te oigo respirar, puede que yo también respire. Y si te veo de pie, puede que yo también me levante. Y, con el tiempo, volveré a estar en mi cuerpo; podré volver a sentir. No sobreviviendo, sino atravesando mi vida de nuevo». Para las víctimas, seré honesta: el tortuoso proceso de recuperación depende, en última instancia, de ustedes. Es su responsabilidad. Los terapeutas, los libros, los podcasts y los grupos de apoyo pueden ayudar, pero no pueden sanarles. Tienen que sanarse a sí mismos. Tienen que aceptar el rol de víctima para dejarlo ir. Tienen que sentir, tienen que luchar con los sentimientos. Es abrumador y aterrador. Querrás rendirte. Si hay personas en tu vida que se quedan atrapadas en su superficialidad mientras intentas llegar a tu interior, déjalas ir y déjalas ser. Da un giro y busca las fuentes y personas que te muestren cómo pararte y respirar. Tienes que empezar a pensar por ti mismo ahora, a cuidarte ahora y a amarte ahora. Pero créeme, necesitarás gente y tendrás que encontrarla. No tienes que ser fuerte; puedes ser amable contigo mismo. A menudo, la parte inteligente, empática e iluminada de una persona le da a Henry Jekyll una segunda oportunidad para trabajar en sí mismo y enmendar las cosas. Debo reconocer que hay una línea estrecha y peligrosa entre el alma atormentada y resoluble y el alma que se desborda en malicia, rigidez, inadaptación y una personalidad firme. La mayoría de las personas nunca se enfrentan al mal y conservan su ingenuidad, mientras que las víctimas pierden esta inocente perspectiva del mundo. No es tarea de la víctima rehabilitar ni reintegrar a nadie más que a sí misma. Nuestras historias son omnipresentes y provienen de todos los ámbitos de la vida. El 9 de marzo de 2021, la Organización Mundial de la Salud publicó datos recopilados en 158 países que informaban que casi una de cada tres mujeres a nivel mundial había sufrido violencia de pareja o violencia sexual. Esto representa casi 736 millones de mujeres en todo el mundo. Necesitamos más voces de sobrevivientes, más voces que den voz a las condiciones humanas que dejamos ocultas por miedo a descubrirlas en nosotras mismas. Perdí parte de mí durante ese tiempo con Hyde. Las consecuencias destructivas de este tipo de persona son asombrosas, y el impacto en mi conexión conmigo misma y con los demás fue uno de los aspectos más difíciles de superar. La ira que hervía en Hyde resultó en exhibiciones escandalosas de humillación pública, gritos y, en una ocasión en estado de ebriedad, violencia física. Si Hyde me hubiera llamado zorra estúpida antes de agarrarme del cuello, lanzarme la cabeza contra una pared de piedra y estrellarme contra el poste de la cama y romperme las costillas mientras estábamos en Estados Unidos, habría podido llamar a las autoridades. Y lo habría hecho. Pero como estábamos en medio de la nada, en un país extranjero, la reivindicación llegó a través de la niebla de circunstancias impactantes que no merecía. Años después, Hyde apareció en una foto en redes sociales. Juega al fútbol en los mismos campos en los que yo solía jugar con alegría, sin la hipervigilancia. Es esa disparidad en la justicia la que nos puede abrumar con desconcierto. Ahora estoy en otro camino, uno donde mi confianza y mi amor son respetados. Sigo abierta y disponible a formas pacíficas y constructivas de ser, relacionarme, participar y tener voz. Espero que acepten mi historia sagrada con sensibilidad y compasión mientras la ofrezco a quienes la necesitan para que podamos unirnos y dejarla levantarse y vivir.