Comunidad

Yo era una niña de 7 años con mucha casi demaciada confianza, talvez por eso o por simple suerte sucedio pero la verdad no importa en esta historia, me crie con solo primos y hermanos vafones en una familia muy unida, todos sabian todo es bastante sorprendente que no supieran hasta que hable lo que paso, durante unas vacaciones no recuerdo el año ni el lugar pero si que estaba jugando un juego de play 2 de hulk, era muy tarde como las 4 o 5 de la mañana y mi primo estaba cuidandome el era mayor a 10 años y me dijo que me sentara en sus piernas, recuerdo como me quito el control del juego y luego todo es confuso no recuerdo nada hasta el año siguiente, madure rapido todos dijeron que era por que era una niña inteligente y agil, lo era la siguiente vez que ese primo me intento poner una mano ensima cuando tenia 8 casi 9 le rompi la nariz.

No se si esto estuvo catalogado como cocsa pero, cuando tenia entre 10 años mi hermana me pidio me rogo por favor, que hiciera el s3x0 con ella, yo no estaba seguro pero al final lo hice ¿esto cuenta como cocsa?

Cuando tenía veintitantos, experimenté mi primera relación seria. Me tomó más de dos años darme cuenta de que estaba siendo manipulada, manipulada y abusada psicológicamente. Me perdí en esa relación, me sentía como una persona diferente, constantemente deprimida y sin amor propio. Mis primeros intentos por salir de esa relación fueron inútiles, me manipuló para creer que yo era el problema y que era yo quien necesitaba cambiar. Me engañaron varias veces, no quería decir el fin de mi vida ni de mi familia. Siempre me encontraba inventando excusas para él. Me hizo pensar que todo era culpa mía y que le estaba pidiendo demasiado. Cuando decidí dejarlo, me hizo sentir como si yo fuera el problema y como si fuera una carga para él. Es difícil identificar cuándo el abuso es psicológico; no estás loca, no estás mal por pedir atención, citas, tiempo de calidad, que nunca tuve con él. ¡No dejes que nadie te humille, te controle, te manipule ni te menosprecie! ¡Mereces amor, apoyo, paz, atención y RESPETO! Intenta identificar las señales de alerta en esa relación cuestionable; mejorará y nunca es tarde.

Tenía alrededor de 6 años, cierro los ojos y es cómo si volviera a vivir en carne propia el recuerdo, me acuerdo del ruido de la televisión, el olor del desayuno que estaba comiendo, yo solo estaba viendo caricaturas. El, un hombre de alrededor 50 años me cargó y me acomodó en sus piernas, y deslizó su mano por debajo de mis panties, TENÍA 6 AÑOS y ahí empezó mi historia de abusó sexual, una historia que me hubiese gustado no tener que experimentar. Yo hablé ya que mi mamá siempre me había enseñado a que nadie podía tocar mis partes pero en ese entonces mi mamá no tenía los recursos, vivíamos en casa de una prima (la hija de mi abusador) y nadie me creyó, dijeron que era mi imaginación. Otros sucesos pasaron cometidos por la misma persona, me arrebató mi inocencia y me rompió en pedacitos… pese a que yo hablé la primera vez, las otras veces me quedé callada porque nadie me creyó, nadie me protegió y nadie me escuchó más que mi mamá pero en ese entonces ella estaba luchando con un problema de alcoholismo y toda la familia nos dio la espalda. Después de un tiempo dejé de ver a mi abusador pero a los 8 años me volvió a pasar pero esta vez por el esposo de mi tía (la hermana de mi mamá) ellos han sido casados desde que mi tía tiene 16 años hasta el presente. Fuimos de visita a casa de mi tía, era diciembre entonces mi mamá salió con mi tía a comprar cosas para la navidad, yo, mi hermano y mi primo (hijo de mi tía) nos quedamos al cuidado del esposo de mi tía, el en ese entonces era oficial de la policía. Yo estaba jugando con mi primo y mi hermano cuando él me llamó, él estaba sentado en la mesedora viendo las noticias cuando me sentó en sus piernas y yo inmediatamente me paralice puesto que la última vez que alguien me sentó en sus piernas me manoseo, esta vez fue diferente, solo me acaricio las piernas y yo solo sentí cómo algo duro me rozaba mis glúteos, me paralicé y no sabía que hacer, hasta que tuve la fuerza y me bajé. Nunca hablé de mi segundo abusador y nunca lo he hecho, yo ya no vivo en Colombia pero cuando voy me toca actuar cómo si nada aunque por dentro sienta tantas cosas. Por mucho tiempo reprimí todo lo que me pasó, siempre decía que no me afectó y ahora a mis 22 años me está atormentando. Estoy comprometida con el amor de mi vida, siento que ha sido un regalo que Dios y la vida me dio después de tanto tormento pero hay veces que cuando vamos a tener intimidad y me toca siento una rabia en mi, ese tipo de rabia que te dan ganas de pegarle un puño en la cara a esa persona, y no lo entiendo, el no me ha hecho nada? El solo me ha ayudado y me ha tratado con amor y me ha demostrado lo mucho que me respeta y me ama, siempre quise evadir el tema y reprimirlo, no hablar de ello y pretender cómo que no me afectó pero ya llegué a un punto donde me dan unos ataques de ira que ni yo me reconozco, donde termino lastimándome a mí misma o sacando esa ira en mi prometido, hace unas noches por fin en medio de una ataque de ira donde terminé azotandome la cabeza en la pared solo repetía “no me deja en paz, me persigue, sácalo de mi cabeza” estaba en un estado de crisis y mi prometido solo pudo sujetarme en sus brazos mientras me preguntaba quién me perseguía y fue la primera vez que dije su nombre en voz alta, “Name, el hombre que me violo y me robo mi inocencia no sale de mi cabeza” no podía hablar, las lágrimas y gritos de desesperación eran más que las palabras, en ese momento me di cuenta que no importa cuánto allá crecido aquella niña de 6 años sigue dentro de mi, está enojada, está triste y rota. Mi pareja es abogado entonces el fue quien me habló sobre me too movement, me dijo que me hiciera justicia y lo denunciara pero que si no me sentía lista por miedo que navegara las opciones que me too ofrece y que quizá empezara por contar mi historia, por unos días habría la página y solo me quedaba paralizada, pero hoy me anime, ya no merezco ser prisionera de un dolor que no fue mi culpa aunque por mucho tiempo he sentido que lo es, me siento perdida y no quiero que mi pasado defina mi presente, la vida me está dando oportunidades bonitas pero mi abusó sexual no me deja avanzar, cómo me saco esta rabia que siento por dentro? Porque me volví un ser tan agrio y amargo, porque me enojo por todo? Porque no puedo disfrutar la intimidad con mi pareja si es delicado conmigo? Parece que entre más delicado es más rabia siento por dentro. Me siento muy sola y perdida. Quiero este dolor fuera de mi

Cuando tenía entre 4 y 5 años sufrí abuso sexual por parte de dos tíos (entre 10 y 12 años mayores que yo). Estos recuerdos permanecieron ocultos alrededor de 10 años. Ahora ya han pasado muchos años desde la primera vez que recordé lo que había pasado y ya todo se siente lejano y confuso (en realidad nunca he tenido recuerdos claros sobre lo sucedido, y eso me ha hecho dudar mucho de mí misma y de mi historia). Creo que ellos me enseñaron a tocarme. Además, tuve una infancia muy expuesta a contenido sexual: tengo recuerdos de mis papás teniendo relaciones sexuales en la misma cama (me había pasado a dormir con ellos) y también luego, como a mis 8 años, pasó lo mismo con mi mamá y mi padrastro (sostuvieron relaciones a mi lado). Una vez, a mis 8 años, puse un CD y era una película porno, también había un canal de TV por donde daban porno. Cuando tenía 5 o 6 años, frotaba con mi prima (un año mayor que yo) nuestras partes íntimas. No tengo recuerdos claros sobre esto tampoco. Ahora tengo miedo de que haya sido yo quien persuadió a mi prima de hacerlo. También recuerdo que en la casa de ella había un libro del kamasutra y me parece que a veces jugábamos a imitar lo que veíamos en él. Tengo miedo de que haya sido yo quien provocó todo, de haber imitado lo que hacían mis tíos conmigo. Tengo miedo de ser como ellos.

Mi historia es un poco larga. Cuando tenía 15 años o 16 años, vino a mi mente el recuerdo de cosas que habían ocurrido cuando yo tenía entre 4 y 5 años. Dos tíos abusaron de mí. Los recuerdos sobre esto nunca han sido claros y ahora, muchos años después, todo se ha vuelto más lejano y confuso y he dudado varias veces de mí misma y de mi historia. Hay otras cosas que pasaron en mi infancia que sí recuerdo con más claridad: cuando tenía entre 7 y 8 años, vi a mis papás teniendo relaciones sexuales a mi lado (esa noche me había pasado a dormir con ellos en su cama). Tiempo después, se repitió la situación, pero con mi padrastro y mi mamá. También cuando tenía entre 7 y 8 años, estaba revisando unos CD'S en el DVD que había en la casa para marcarlos según el género musical o según la película que fuera. Uno de los CD'S, era una película porno. Como casi siempre, me encontraba sola en mi casa, entonces la vi completa. No recuerdo si me masturbé. Sé que desde muy niña me frotaba con peluches, muñecas y otros objetos, aunque sin mucha conciencia de lo que hacía, pero estaba presente el miedo a ser vista. Hay algo que me atormenta en este momento: cuando tenía 6 o 7 años, mi prima (ella un año mayor) y yo jugábamos a imitar algunas posiciones de un libro de kamasutra que había en su casa. También tengo leves recuerdos de una vez que, mientras nos bañábamos, frotamos nuestras partes íntimas. No sé si esto se dio en el marco de una curiosidad bilateral y por el contenido del libro al que habíamos estado expuestas o si fui yo quien generó la situación y la persuadió a ella de hacerlo o si la manipulé. No recuerdo que haya sido así, pero me da miedo que sí. ¿Y si imité lo que hacía mis tíos conmigo o lo que vi en contenido al que estuve expuesta? Siento miedo, culpa y vergüenza. Además, hace medio año, recordé que cuando tenía 10 años y cargué a mi hermanita en mi piernas (que estaba como de un mes), sentí un estímulo placentero en mi zona íntima por el contacto. Cuando esta imagen vino a mí (tampoco fue clara, como mis otros recuerdos) sentí culpa, pero no escaló a más porque entendí que fue una reacción física y nada más. Pero luego no podía dejar de pensar en ello y me cuestionaba si había prologando o intensificado el contacto y sentí muchísima culpa, asco y vergüenza. Fue tan fuerte, que tuve un episodio de TOC y siento que aún no he podido salir de ahí, porque ahora me inundan las dudas sobre lo sucedido con mi prima.

Este año logre hablar por primera vez de lo que me paso en voz alta como un "algo", siempre lo supe pero lo guardaba en lo mas profundo de mi cabeza sin pensarlo mucho porque sabia que si lo hacia iba a doler, algo en mi sabia que eso estaba mal. cuando tenia unos 5/6 años tenia una amiga uno o dos años mayor que yo, no se como ni cuando empezó o porque yo "accedí" ,por mas que trato de recordar no puedo. está niña me tocaba y yo a ella etc ,no recuerdo poner resistencia o negarme y eso lo hace peor, hasta creo que me gustaba. Desde entonces y a medida que fui creciendo (situaciones similares me ocurrieron por parte de otras niñas)empecé a sentir vergüenza y arrepentimiento, de alguna manera me hace sentir sucia, como si nunca hubiera tenido inocencia. ahora tengo una relación complicada con la sexualidad, duele e incomoda, tampoco me puedo sentir bien conmigo misma, siento que soy culpable de esto.

Holaa, no sé si cuenta como abuso o no; recién (como haces unos 2 meses) recordé un poco de lo sucedido. Me sucedió cuando tenía 8 años, solía tener un "amigo" de 9 o 10 años; ese día no sé que fue lo que él me dijo para que haya dicho "No, eso no es de Dios", aunque al inicio "cedí" había dicho que no. Dudo si eso realmente sucedió o solamente es mi imaginación.

De alguna manera, conseguí entrar en Tinder a los 16 años. Sé que no fui muy inteligente, pero todos mis amigos lo usaban en ese momento y no pensé en ello. Conocí a alguien que me dijo que también era menor de edad, dijo tener 17. Parecía perfecto. Tuvimos una cita en un huerto de calabazas, comimos sushi en un restaurante y después vino a mi casa a tallar calabazas. Todo iba de maravilla. Estábamos viendo una película y nos pidió que nos cambiáramos a mi habitación. Sinceramente, no quería, pero acepté y nos fuimos. Su comportamiento cambió al instante; de repente, se volvió arrogante y dominante. Tuvimos sexo, algo a lo que había accedido aunque me sintiera presionada. De repente, me metió el pene en el ano, lo sacó después de un par de veces y lo volvió a meter en la vagina. Me quedé en shock, confundida. ¿Acaba de pasar eso? ¿Es normal? Estoy muy agradecida por el instinto de supervivencia humano porque, en general, me desconecté. Pero recuerdo que me dijo: "Al menos podrías fingir que lo disfrutas". Aun así, no reaccioné. Cuando terminó, se levantó y fue a buscar una toalla. Le pedí que encendiera la luz y me dijo: "¿Estás segura? Quizás no quieras ver la cama, va a ser muy gráfico". No entendí y quise encender la luz de todos modos. Mi edredón blanco estaba cubierto de sangre y tenía manchas de heces. "¡Guau!", me sentí avergonzada. Dijo que era normal. Volvimos a la sala y unos minutos después se fue. Después, tiré el edredón y fui a casa de mi mejor amiga. Había invitado a su amiga, que era mayor que yo. Les conté lo que pasó y se quedaron atónitas. Ambas tenían experiencia sexual y me dijeron que eso no es normal. No se tiene sexo anal por accidente. No se tiene sexo anal sin hablarlo primero. No se "resbala" en el ano de alguien, que es la excusa que se me ocurrió: "¿Quizás se resbaló?". Me aseguraron que no fue un accidente. Le dije a la chica mayor su nombre, Nombre, y resultó que ella lo conocía y no tenía 17 años. Él le dijo que tenía 20. Cuando fue a su casa antes, insistía mucho para tener sexo y su perro lo odiaba, así que lo echó. Mi perro también lo odiaba. Después lo contacté, no respondía a mis mensajes, y luego me dijo que lo sentía, pero que no buscaba una relación y que no quería volver a verme. En ese momento, empezó a ser más claro: «Puede que me hayan violado». Pasé unos dos años dudando entre si realmente había sucedido, si fue una violación, si fue mi culpa o si lo pedí. Unos días después de la violación, mi vagina se hinchó. Lo sé, disculpa los detalles, pero son cruciales para la historia. Fui al centro de salud estudiantil con el que trabajaba mi escuela porque no quería que mis padres supieran que había tenido sexo. Me hicieron una prueba y tenía vaginosis bacteriana. La enfermera dijo que tenía "bacterias que parecían una flor dentro de mí". Esto se debe a que pasó del ano a la vagina varias veces y sangré. Por suerte, se solucionó fácilmente con antibióticos. Otra cosa que confirmó que algo grave había sucedido. Pasé dos años de mi vida, el primero y el último año de secundaria, en cama, y no recuerdo bien mi época en la secundaria. Dormía, me pudría, quité el marco de la cama de mi habitación en un colapso mental, reubiqué la cama en diferentes posiciones y cambié los colchones. Nada me ayudaba. Con el tiempo, me cambié de habitación. Empecé a resentir mi propia casa. No sentía que tuviera un espacio seguro. Empecé a ser grosero con mis padres, era cruel cuando no me dejaban salir y me ponía irritable en cualquier momento. Me saltaba la cena y evitaba el tiempo en familia. Además, dejé de ir a la escuela. Falté tantos días a la escuela que me enviaron una carta diciendo que quizá enviarían a un policía a casa a hacer una revisión de bienestar. Mi mamá me dejaba en la escuela, yo la esperaba a que se fuera y caminaba de regreso a casa para acostarme. Hasta que empezó a esperar a que entrara y entonces tal vez iba a una clase y luego caminaba a casa. Mis dos mejores amigas empezaron a venir a mi ventana los días de clase y tocaban para que fuera a clase. Una de ellas, mi mejor amiga del mundo, tocaba sin parar hasta que la dejaba entrar. También tengo perros que ladran mucho, así que se ponían como locos y tenía que dejarla entrar, y literalmente no se iba ni paraba de tocar hasta que la dejaba entrar. No importaba lo asquerosa y terriblemente desordenada que estuviera mi habitación (hablo de que no podía ver el suelo, había obstáculos en la cama, basura, montones enormes de ropa, ropa tirada en el suelo), ella se sentaba conmigo en mi colchón. Ella se acostaba conmigo, me abrazaba, me hacía ver videos con ella en su teléfono. Se saltaba las clases por mí. Eventualmente me convencía para que saliera de la casa, para ir con ella a tomar café, a comer, a dar una vuelta en auto, a su casa, a una aventura en el bosque juntas. No puedo imaginar qué habría pasado sin ella. Nunca me hizo sentir como una víctima, siempre me dejaba hablar de los detalles desagradables y me dejaba ser yo misma en ese momento, me hacía reír, me hacía sentir feliz cuando estaba tan deprimida, y ni siquiera sabía realmente por qué. Como si todavía estuviera confundida, todavía sin estar segura de si realmente me habían violado. Finalmente, mi escuela me dijo que tendría que repetir mi último año. Nunca me preguntaron qué me pasaba, solo me dijeron que estaba reprobando mucho. Conocí a un chico nuevo en esa época, que se convirtió en mi novio. Terminó engañándome, así que no puedo presentarlo como alguien demasiado amable en esta historia, pero en ese momento fue de gran ayuda y me ayudó mucho. Me enseñó lo que es el sexo seguro de verdad, cómo debe ser y cómo se siente. Se trata de comunicación, consentimiento, buenos sentimientos mutuos y amor. Quiero añadir que cuando tuve sexo con él por primera vez después de la violación, mis manos se bloquearon. Como resultado físico del trauma, no podía abrirlas, tenía miedo y no de él, pero mi cuerpo respondió a que este acto íntimo se repitiera. Era su primera vez teniendo sexo y me gusta considerarla también mi primera vez real. No se "deslizó" dentro de mi ano. Porque eso no sucede. Después de esto, comprendí que me habían violado analmente. Siempre había buscado información sobre violación anal en Google, Instagram y en cualquier lugar, y nunca la encontré. Quería que me confirmaran y validaran. Quería encontrar a alguien que hubiera pasado por lo mismo que yo y todavía no lo he encontrado (cuatro años después). Solo vi cosas sobre hombres violados en prisión. Ahora mismo pongo una cara que no es lo que buscaba. Poco después, la hermana de una amiga empezó a salir con el hombre que me violó. Me escribió y me preguntó por él. No le dije que me había violado, pero ojalá lo hubiera hecho. Más tarde, la vi en una fiesta, después de unas copas, me acerqué y le dije que tenía una pregunta muy personal. Me dijo que sí. Le pregunté si Nombre (el violador) había intentado tener sexo anal con ella. Giró la cabeza y dijo: "¡Sí! Lo intentó durante el sexo y lo detuve; me puse furiosa, estaba muy molesta". En ese momento todo encajó y le estaré eternamente agradecida por su honestidad. Fue un punto de inflexión en mi sanación. Confirmó lo que llevaba años cuestionándome. Mi novio en ese momento había ido a una escuela preparatoria inclusiva, con educación personalizada y realmente se preocupaban por sus estudiantes. Se llamaba Nombre de la escuela. Me dijo que debería postularme, que trabajan con recuperación de créditos y pensó que sería perfecto para ayudarme a graduarme. Tenía razón. Postulé a Nombre de la escuela, me preguntaron por qué estaba reprobando la escuela preparatoria. Les dije que me violaron a los 16 años y que dejé de ir a la escuela. Les dije que no quería repetir mi último año. Les dije que nadie en mi otra escuela preparatoria preguntaba sobre lo que estaba pasando en mi vida personal. La mujer en el teléfono dijo que podían hacer que me graduara a tiempo y que podían apoyarme. Mi mejor amiga, que me ayudó durante este tiempo, también se transfirió a esta escuela. Los dos estábamos en una nueva escuela preparatoria en nuestro último año. Nombre de la escuela cambió mi vida. Disfruté ir a la escuela de nuevo, me sentí apoyada y me trataron como si fuera inteligente y no como si fuera una delincuente a la que no le importaba en absoluto su futuro. Todos los profesores de ese edificio querían que tuviera éxito y yo podía sentirlo. Estaba en programas de recuperación de créditos, haciendo exámenes para demostrar que tenía los conocimientos necesarios para graduarme. Mi mejor amiga y yo terminamos la preparatoria antes de tiempo. Fue una gran sensación, aunque me gradué con un promedio de 2.3. Ahora estoy sentada aquí escribiendo esto en un colegio comunitario con mi cumpleaños número 21 a unas semanas de distancia, y finalmente he llegado al punto en que puedo pensar en la violación y no golpearme la cabeza hasta que deje de pensar en ello. Pienso en la violación y en mi violador todos los días de mi vida desde entonces. Siempre he querido compartir mi historia y ahora estoy buscando plataformas para compartirla. Quiero que alguien más que fue violada analmente pueda leer mi historia, quiero que alguien pueda sentirse visto y escuchado como yo quería y necesitaba. Pero para cualquier sobreviviente de violación, quiero que sepa que, con el tiempo, podrá vivir con esta nueva normalidad. No diré que "mejora" porque no estoy segura de que así sea; francamente, no creo que mejore, simplemente se convierte en algo a lo que uno se adapta. He ido a terapia y ahora estoy en terapia de nuevo. Sigo esforzándome por sanar. Todavía pienso en ello a diario, pero por fin soy menos reactiva. Todavía me estremezco y me enojo cada vez que veo su nombre en alguna parte. Nunca volveré a estar con alguien llamado Nombre. Me estremezco cuando veo a alguien que se le parece en algo. Tengo miedo a los hombres. No me gusta tener citas, no me gusta estar demasiado cerca de un hombre, no quiero estar sola en una habitación con un hombre. Me enojo o me siento incómoda cuando un desconocido en la calle me mira demasiado tiempo, si me hace un cumplido, si intenta conversar o si flirtea. Tengo problemas de apego y abandono. No sé si esto mejorará alguna vez, pero es parte de mi nueva normalidad. La persona que era antes de mi violación ya no es yo. He aceptado que soy una nueva persona y que tengo que reencontrarme conmigo misma. Perdí a muchos amigos durante mi tiempo de aislamiento, me cuesta conservar un trabajo y me cuesta mucho ir bien en la escuela, aunque de verdad quiero tener éxito. Mi depresión me abruma casi todos los días. Quiero que Nombre esté en la cárcel. Quiero que lo etiqueten como el violador que es, quiero que sufra con sinceridad. Quiero que nunca pueda conseguir un trabajo. Lo odio y odio que pueda vivir en libertad y posiblemente disfrutar de su vida. Odio que probablemente siga encontrando nuevas víctimas. Lo denuncié a la policía, pero no pasó nada. También lo denuncié al Departamento de Servicios Humanos por abuso en mi estado, y no pasó nada. Pero hice mi parte; solo espero que alguien más lo denuncie como yo y que vean una señal en su sistema de que ya ha hecho esto antes. Todavía lo veo en apps de citas, ahora usa su segundo nombre y es bisexual. Siento que me usó como sujeto de prueba. De joven, lo acosaba en línea desde cuentas falsas de Instagram. Le dije que era gay y que debería ser un hombre de verdad y buscarse un chico con quien ligar en lugar de torturar a chicas inocentes. Le dije que conozco a todas las personas a las que ha violado, aunque no las conozco. Le dije que el karma le pasaría factura y que alguien acabará por atraparte. Le dije que es una persona terrible, pero nunca admitió lo que hizo ni lo reconoció. Me gustaría pensar que puedo seguir adelante con mi vida, pero esta es mi historia. Es parte de mí ahora, es por eso que actúo como lo hago y explica la mayoría de las cosas en mi vida. Hace poco me independicé y conseguí mi propio apartamento. Pensé que simplemente no me gustaba recibir visitas en la casa de mi infancia porque fue donde me violaron. Mi familia se mudó de esa casa y de otro estado. Y ahora en mi nueva casa, mi propio espacio personal, todavía no puedo invitar a nadie. Es difícil para mí tener incluso amigas, mi amigable vecino o mi mejor amigo. No permito que vengan invitados, y nunca invito a una cita. Es un gran paso para mí tener a alguien en mi casa y eso es su culpa. Solo hice esta conexión este año. Tengo miedo de que alguien más vuelva a ocupar mi espacio. Vaya, se sintió bien sacar todo eso. Es difícil hablar y compartir mi historia cuando no tengo la justicia que me gustaría. Es difícil aprender sobre el sistema de justicia cuando se supone que debe protegerte y no lo hace. Es difícil pensar que tanta gente sea violada con tanta frecuencia. Estoy enojada y quiero un cambio. Realmente no sé qué tipo de cambio, pero algo. Ojalá no tuviera que vivir con tanta ira y miedo, pero eso también es parte de mi nueva normalidad. Estoy inquieta, no puedo evitar mirar por encima del hombro con frecuencia cuando estoy en público y no puedo evitar preocuparme por cosas inesperadas. Pero me estoy adaptando y tú también lo harás. Te mando mucho cariño.

El año pasado me violaron en grupo. Tengo un zumbido en los oídos llamado tinnitus que no ha parado desde entonces. Tengo pesadillas. Volé con mi madre a una boda en el extranjero. Estaba emocionadísima. Ella estaría ocupada con sus amigos y su prima, y yo podría pasar tiempo con mi genial prima segunda, dos años mayor que yo. Después de la cena de ensayo, salimos. Fue divertido porque allí no tenía permiso para beber, aunque la edad legal era menor que en mi provincia, pero no revisaban la identificación. No bebí mucho porque no era lo mío y tenía novio, pero pude ir a algunos bares y luego a una discoteca pegada a un hotel. Nos divertimos muchísimo hasta que conocimos a dos soldados uniformados que eran guapísimos y nos separaron de sus amigas por nuestro aspecto. Mi prima es guapísima. Tenían una habitación privada en la discoteca y había varios soldados y también dos prostitutas. A esas prostitutas definitivamente les disgustaba que estuviéramos allí. Quería salir de todas formas, y las chicas guapísimas que nos invitaron fingieron entendernos y nos sacaron de allí. Estúpidamente, dejamos que nos llevaran a su habitación de hotel, donde dejaron de lado el rollo romántico y nos obligaron a desnudarnos al ritmo de la música. Nos enseñaron una pistola que tenían en un cajón. Estaba aterrorizada. Nos obligaron a tumbarnos boca abajo, inclinadas sobre la cama, una al lado de la otra, y así tuvieron sexo. Se intercambiaron como si fuéramos intercambiables antes de acabar dentro de nosotras sin protección. Nos tomamos de la mano. Yo lloraba mientras mi prima intentaba ser fuerte y animarme. No nos permitieron salir y nos escondieron la ropa. Antes de quitarnos los teléfonos, tuvimos que escribirles que nos quedábamos en casa de un amigo de mi prima. Luego llamaron a otros dos soldados, uno de ellos un tipo alto, moreno y enorme, con músculos de culturista. Fue un desastre conmigo. Nos hicieron bailar y luego tuvimos que usar la boca con las chicas que nos habían atraído allí mientras las otras dos tenían sexo con nosotras. Vomité y mi prima lo limpió, pero luego empezó de nuevo. Tenían cocaína y nos obligaron a esnifarla de sus partes y a esnifarla de nosotras. Vino otro y creo que solo fueron esos cinco durante la noche, pero no paraban de violarnos y obligarnos a hacer cosas incluso cuando nos desmayábamos. Me hubiera gustado estar más inconsciente, pero la cocaína te despierta tanto. Quiero recordar menos y pensar menos en todo. Nos duchamos muchas veces. El moreno grande se orinó encima de mí y en mi boca, en la ducha. Lo hizo más de una vez como si yo fuera su retrete. Los otros hombres incluso tuvieron que decirle que se calmara cuando me hacía gritar, me gustaban sus dedos y me los metía en el culo, pero no cuando me hacía arrastrarme como un perro usando mi pelo como correa. Recuerdo que uno de ellos llamó a sus amigos para decirles que subieran el volumen de la televisión al máximo para ocultar el ruido en nuestra habitación. Vieron las noticias deportivas en la televisión. Hicieron que mi prima y yo nos besáramos y cosas así. No podía fingir que era una fiesta divertida como mi prima hacía a veces y me animaba a hacer. Intentó desviar parte de su atención de mí una y otra vez. La amo por eso, pero no me dejaron en paz. Estaban obsesionados con mi pecho. No les importó que estuviera obviamente angustiada y enloqueciendo, ni que en mi país me faltaran tres años para la edad de consentimiento. Ahí estaba, la edad mínima. Nos despertamos por la mañana en una de las camas, solo los dos soldados durmiendo en el suelo. ¡El negro se había ido! Volvieron a tener sexo con nosotras y otro hombre mucho mayor, al que llamaban SIR, entró y tuvo sexo con nosotras, pero sobre todo conmigo. Lo animaron y me dolía la cabeza y lloraba, y pareció durar una eternidad. Finalmente recuperamos la ropa, pero nos llevaron a un brunch con su ropa habitual. Me enseñaron fotos en sus móviles que parecían divertidas y nos advirtieron de lo mal que estaría si decíamos algo diferente a que habíamos tenido una buena fiesta. ¡Una buena fiesta en el infierno! Antes de eso, solo había tenido sexo con mi único novio. ¡Una noche infernal y ahora mi número era siete! Tuvimos que empezar a prepararnos para la boda de inmediato y estaba agotada. Mi prima me escondió y me eché una siesta con vestido, peinado y maquillaje hasta el último minuto. Lloré en la ceremonia, pero no en la boda. Tenía tanto dolor de vagina, músculos y cerebro que me emborraché tanto en la recepción que apenas recuerdo nada. Fue parte del viaje en avión a casa. Le conté la verdad a mi madre al volver y se puso como loca, al igual que mi padre. Intentaron llamar allí, al hotel y a otros sitios, pero la policía no hizo nada. Vi llorar a mi padre por primera vez mientras le contaba toda la historia. Mi novio no lo soportó y me dejó. Voy a terapia de grupo. Tomo una pastilla todos los días y ahora tomo benzodiacepinas para la ansiedad. Intento ocultar mi pecho grande bajo ropa holgada, cuando antes lo usaba para llamar la atención. ¡Qué idiota! Mi prima no parece tener los traumas ni las pesadillas que yo tengo. En su país, terminan la secundaria hasta dos años antes que nosotros y los tratan como adultos antes. Una vez le dije cosas malas por eso. Me perdonó, pero hablamos mucho menos desde que le pregunté si siempre tenía sexo grupal. Me sentí fatal porque incluso dejó que tuvieran sexo anal con ella para alejarlos de mí. Se notaba que le dolía mucho, pero en ese momento solo pensaba en mi propia supervivencia. Mi infancia se acabó, pero no me siento adulta. Su consejo es: «No dejes que te deprima». ¡Como si tuviera otra opción! Fue a terapeuta una vez porque su madre pidió cita y no piensa volver. ¡Su vida no cambió en absoluto! Trabaja en recepción en una empresa de tecnología y, además, modela, y sigue yendo a fiestas, clubes y citas. ¿Cómo? Es increíble cómo la actitud ante algo así puede ser tan diferente en distintos países. Ahora soy una víctima y suelo sentirme así. Definitivamente dañada. Todos en mi escuela saben por qué. Soy ESA chica. Mi nuevo novio, más maduro, es comprensivo, pero me siento como una pequeña carga triste para él. A veces soy hipersexual y no puedo evitarlo. Es un mecanismo de afrontamiento que les ocurre a algunas víctimas de agresión sexual. No lo busqué. Me preocupa que mi novio no confíe en mí por eso. Un amigo mayor, mi vecino desde hace años, se aprovechó de mí después de que le conté lo que pasó en su casa. Tuvimos sexo y luego se sintió culpable por excitarse con mi historia de violación. Lo admitió y me pidió perdón. El sexo me ayudó a calmar el zumbido de oídos por breves periodos, así que lo hice con él más de una vez al día durante un tiempo hasta que mi padre empezó a sospechar algo y habló con él. Desde entonces, no confío en mí misma. Quiero casarme con mi novio, en gran parte, solo para protegerme y demostrarle que lo amo y soy leal, aunque no estoy segura de poder serlo. Me preocupa no poder amar como una persona normal. Me preocupa alejarlo por ser demasiado dependiente y querer casarme con él tan pronto. Lo necesito más de lo que él me necesita a mí. ¿Será así siempre en las relaciones de las víctimas de violación? Me esfuerzo mucho en la escuela para no arruinar mi futuro. Es muy difícil concentrarme. Me zumban los oídos constantemente. Gracias por escuchar.

No estás solo No estás solo. A muchos nos arrebataron mucho personas que priorizaron sus instintos básicos sobre nuestra cordura. Sufrimos por sus momentos de felicidad y dominio. Nos culpamos de su enfermedad. Su patología. Somos un ejército. Eso es lo que estas historias nos enseñan. Nos muestran que somos legión. Somos fuertes. Nuestras reacciones psicológicas de miedo, desconfianza y odio no son locas. Son normales. También es normal, pero no fácil, salir juntos de la oscuridad. Crecí en un gran bloque de pisos de bajos recursos que parecía un pueblo. Mi madre trabajaba y nos desenvolvíamos solos. En invierno, nadie esperaba que nos vieran si salíamos. Estábamos en un piso haciendo el tonto con unos niños o un vecino, y todo salía bien. Perdí la virginidad a los once años con un amigo de mi hermano mayor que cursaba décimo. Pero no fue un problema porque, por desgracia, no era raro allí. Soy mitad brasileña por parte de mi padre ausente y me consideraban bastante exótica y en forma. Mis características sexuales secundarias se desarrollaron pronto. Era razonablemente cuidadosa y tenía el control. El verdadero abuso comenzó años después, cuando nos mudamos a una casa decente con él. Era el hombre soñado de mi madre. Era perfecto para un hombre de mediana edad. Para entonces, mi hermano ya no estaba con nosotros porque se fue a trabajar a Alaska en un barco pesquero. Era exmilitar y al principio parecía un buen hombre. Yo era un poco problemática y demasiado descarada, y mi madre le dio carta blanca para disciplinarme como a mi padre. No llevábamos allí ni una temporada completa cuando empezó a tratarme como a una fulana. Lo de los azotes ya lo sabía mi madre y le parecía gracioso, incluso teniendo quince años. Me daba azotes en el trasero desnudo incluso cuando ella estaba en casa. Decía que siempre había necesitado la mano de un hombre para tapar mis asperezas. Era vergonzoso, humillante, pero nada comparado con lo que hacía él cuando mi madre no estaba. Para no entrar en detalles, él pronto llegó a un punto en el que yo iba a tener su carga siempre que tuviera la oportunidad. Como él me mandaba el horario, se aseguraba de que hubiera oportunidades regulares. Era mi INFIERNO y él era el Príncipe de las Tinieblas. Era rudo, pero tenía cuidado de no dejar marcas. A menos que el tiempo apremiara, tenía que ducharme primero. A veces, después, había algo específico que ponerme, como un disfraz, lencería o mi uniforme de baloncesto. La irritante anticipación de lo que vendría después era la verdadera tortura. Él me decía: "Elige un agujero". ¡Mis agujeros! Mi boca era uno, mi boca dos, y pensarías que nunca elegiría tres. Pero te equivocas. Lo odiaba. Soy muy sensible sexualmente y si elegía uno, parecía que me encantaba, y si elegía dos, estaba trabajando para complacerlo. Tres era la forma en que podía encerrarme y prepararme sin que él me viera sonreír, incluso si lo miraba. Cuando el odio era fuerte, elegía tres. Compartimenté esa pequeña pero brutal parte de mi vida para mi madre. Eran solo de treinta a ciento veinte minutos a la semana, de 10.080 minutos. Y entonces no veía otra salida. Mamá, por primera vez, vivía una vida feliz. Podría haber ganado un BAFTA por lo cómoda y contenta que me sentía con ella. Me destrozaba que mi miedo a molestarlo hiciera parecer que él había suavizado mis asperezas y me había convertido en una dama de verdad. Mantuve mis buenas calificaciones y seguí en el equipo de netball a pesar de ser la más bajita. Seguí adelante. Desarrollé la costumbre de clavarme las puntas del portaminas en la piel y morderme las uñas para provocarme dolor. Tuve un novio por un corto tiempo. Iba a los bailes. Mi casa era mi infierno, así que hacía todo lo que él me permitía para estar en cualquier otro lugar. No podía trabajar, pero él obligaba a mi madre a conservar su trabajo para poder tenerme. En mis cumpleaños, me salía con la mía para tener una noche de chicas con mi madre. Solo tuve dos cumpleaños antes de librarme de él. La universidad costaba 1000 libras y cuando él la pagó, no sabía que ya no iba a ser su fulana. Tenía una amiga que vivía mucho más cerca de mi universidad. Tenían una habitación libre porque un hermano mayor se había mudado. Con diecisiete años, él no podía obligarme a vivir con ellos si tenía otro alojamiento seguro. Acepté un trabajo y pagué el mísero alquiler. Me volvió a tener cuando dormí en su casa en Nochebuena. Probablemente drogó a mi madre para que no volviera a dormir. Me aseguré de que no volviera a tener otra oportunidad. En mis clases de portugués conocí a un hombre que vivía en Portugal y me invitó a quedarme con él todo el tiempo que quisiera sin pagar alquiler. Terminé un año de bachillerato y me fui a Portugal. Tuve relaciones fugaces con el hombre con el que me quedé, pero él viajaba a menudo; ambos teníamos nuestras propias cosas. Por aquel entonces trabajaba de camarera en un restaurante de comida americana. Hablaba con mi madre por teléfono casi todos los días. Vino una vez, con él. La echaba de menos e intentaba no mostrarle mi pena por haberme visto obligada a separarme de ella. Verlo fue horrible, pero lo contuve como un cáncer. Me ayudó a consolidar mi decisión. Viajé con una amiga a Florida y conseguí trabajo como camarera en un restaurante elegante. Solicité una visa de trabajo y la conseguí al segundo intento. Ahora tengo treinta y ocho años. Hace solo tres años me enfrenté a mis demonios porque leí historias en línea sobre otras sobrevivientes de abuso. Abrió una herida profunda para que pudiera empezar a sanar. Fue y sigue siendo un trabajo duro y un proceso continuo. Le confesé a mi madre, quien se había separado de él después de años de su propio abuso, que ella también mantuvo oculto. Él la dejó ir cuando ella empezó a tener problemas de salud, mostrando su verdadero corazón negro. Vive con mi hermano y su familia. Lamento haber perdido años con mi madre y mi hermano y que me echaran de casa cuando era joven, pero me hizo más fuerte. Nunca me he casado, pero tengo una pareja que me ama, dos perros y hablo tres idiomas. Soy entrenadora física y trabajo cerca de la playa donde voy a meditar y a hacer body surf. Nuestros viajes e historias son individuales, pero estamos juntos en esto. En todo el mundo. ¡No estás solo/a cargando con el dolor, la vergüenza, el miedo y los recuerdos! Aunque estés en la oscuridad, emprende un camino que parece que otros están usando para intentar salir adelante. Usa los recursos, aunque estén disponibles en tu computadora, y construye a partir de ahí. Simplemente empieza y sigue escalando, especialmente cuando parezca demasiado difícil.

Dejar a mi ex fue una decisión marcada por años de aislamiento y maltrato físico, pero el punto de quiebre llegó cuando intentó controlar mi sustento. Quería que dejara mi trabajo, y cuando me negué, no le importó. En otra ocasión, me miró a los ojos y me dijo: «No vas a salir viva de este apartamento», antes de reírse. Ese fue el momento en que me di cuenta: ¿por qué dejaba que este hombre decidiera qué hacía con mi vida? ¿Por qué dejaba que él decidiera si iba a seguir viva o no? El día que finalmente me fui, llamé a mi madre y le dije que quería irme. Cuando mi ex amenazó con tirar todas mis pertenencias, llamé a la policía. Me dieron cinco minutos para recoger lo que pudiera. Agarré todo lo que pude cargar y me fui. Pero irme no fue el final, fue solo el principio. Me acosó sin descanso. Mensajes en redes sociales. Regalos en mi coche. Apariciones en casa de mis padres. Llamadas incesantes. Al final tuve que cambiar mi número de teléfono. Aun así, me llevó un tiempo solicitar una orden de protección porque, de alguna manera, seguía sintiéndome mal por él. Entonces, tras meses sin contacto, me lo encontré en el gimnasio. Hizo un comentario amenazante, así que lo denuncié y le prohibieron la entrada. Eso lo enfureció. Al salir del gimnasio, intentó sacarme de la carretera. Conseguí entrar en un aparcamiento donde me rodearon unos transeúntes mientras él gritaba. Llegó la policía y me dijo que debía solicitar una orden de protección de emergencia inmediatamente, algo que había pospuesto, pensando que tenía que esperar al horario de oficina. Recibí la orden y pensé que ahí se acabaría todo. Pero justo un día después de que expirara, volvió a aparecer, y esta vez no me dejó salir del aparcamiento. El pánico me invadió mientras intentaba desesperadamente llamar la atención de alguien para que llamara a la policía. Finalmente, conseguí ponerme a salvo, y alguien ya había hecho la llamada. Al empezar a conducir a casa, me di cuenta de que me seguía de nuevo. En lugar de irme, me di la vuelta y se lo dije a la policía. Se ofrecieron a seguirme y, mientras me alejaba, lo vi al otro lado de la carretera. Le hice una seña al agente, quien inmediatamente lo detuvo. Unos minutos después, el agente me llamó y me dijo que necesitaba obtener otra orden judicial contra él, advirtiéndome que tenía problemas mentales. Esperaba que al detenerlo me hubiera dado tiempo suficiente para llegar a casa sana y salva. Esta vez, tuve que solicitar una orden de paz, que solo duró seis meses. Incluso intentó apelarla, pero al final se la concedieron. Mirando hacia atrás, aprendí que el momento más peligroso para una sobreviviente no es durante la relación, sino cuando intentan irse. Esos meses después de mi partida fueron mucho más aterradores que cualquier momento que pasé con él. Pero al final, salí adelante. Y eso es lo que importa.

No fue hasta que leí esta plataforma que me di cuenta de que lo sucedido no era trivial. Un amigo de aquel entonces me dijo que fuera a la guardia civil, si no por mí, sino por cualquier otra persona que pudiera haber sido afectada o verse afectada más adelante, porque simplemente no se sabe. Les entregué todo y no hicieron nada. Si no fuera por la ayuda de mis amigos, creo que no seguiría existiendo. Intenté suicidarme seis años después porque la idea de ir en serio con mi novio significaba que volvería a ocurrir. Sufría flashbacks y él siempre fue muy paciente. Me alegra decir que, ahora que ese novio es mi prometido, la situación mejora. Estaba en la universidad, tenía un trastorno alimentario grave, y este chico fue el único que no intentó cambiarme, sino que aceptó que estaba muy enferma y no me exigió que comiera. En retrospectiva, eso fue una gran señal de alerta. Él estaba más contento de que yo fuera vulnerable y no quisiera que mejorara. Después de un año juntos, empezó a ponerse violento. Se negaba a dejarme sola. Recuerdo vívidamente la primera vez que se puso violento el día de mi cumpleaños, y el único sitio donde podía estar era en el baño porque estaba cerrado con llave. Me senté allí todo el día, sabiendo que él estaba afuera, sin saber qué pasaría después. Cuando salía, él estaba viendo la televisión como si nada hubiera pasado. Me robaba la tarjeta de débito y se compraba comida, sabiendo que ese era mi presupuesto semanal para comida, y no me sentía cómoda con nada de lo que compraba. Me impidió recuperarme durante dos años. En un momento dado, me quitó hasta el último centavo y no tenía dinero para ir a casa el fin de semana. Tuve que mentirles a mis padres y decirles que me quedaba allí para terminar unos ensayos; me daba mucha vergüenza que pudiera controlarme de esa manera. Estaba en negación, creía que solo eran palabras duras y que él no se conocía a sí mismo ni a su fuerza, que yo era demasiado débil. Intenté romper con él, pero me hizo sentir culpable para que volviera con él, diciendo que nadie más me querría jamás. Lo volví a aceptar. Fuimos a una fiesta de Navidad y me hizo sentir culpable por haber perdido el último autobús a casa, así que me pidió que me quedara en el sofá. No pude negarme. Sabía que todos los demás estaban en la fiesta, así que me obligó a tener sexo, como ya había hecho antes, pero lo vi como una forma de darle lo que quería para evitar que se pusiera violento. Hasta entonces, el sexo también se volvió violento. Esa noche no consentí, le dije que no. Lloré en silencio y, cuando empeoró, le pedí que parara. En respuesta, me estranguló hasta que no pude ver bien y me dejó moretones. Cuando intenté gritar, me arañó la cara y me arañó la retina, por lo que necesité gafas (algo que nunca antes había necesitado). Sangré por todas partes, pero él simplemente se durmió con el brazo alrededor de mi cuello para que no pudiera irme. Al día siguiente fui a la universidad e intenté contárselo a una ex amiga que estudiaba Derecho, pero como era su amiga, bromeó diciendo que le gustaba el BDSM y que cosas así pasan a menudo si algo sale mal. Después de que ella le dijera que lo había mencionado, me hizo firmar un "contrato" que decía lo bueno que era en el sexo. La verdad es que no recuerdo cómo me convenció, fue todo un borrón. No recuerdo casi nada de ese año, pero sé que me envió cartas amenazantes que no pararon hasta que me mudé un año después. Después de eso, como fue la primera persona a la que se lo conté, pensé que nadie me creería. Pero un amigo, sin que yo dijera nada, me hizo saber que sabía que algo había pasado. Algo andaba mal, y finalmente se lo conté. Me convenció de que se lo contara a otros, de que fuera a la policía, a terapia, a un centro de atención a víctimas de violación y se lo contara. Otra amiga me dejó quedarme en su casa casi todo el tiempo mientras me enviaba amenazas de muerte por mensaje y redes sociales. Me sacaron adelante en la universidad y me ayudaron en todo lo posible, organizaron que tuviera una sala de exámenes separada de la suya, e incluso me invitaron a salir por la noche para asegurarme de que aún podía divertirme y que seguía siendo querida incluso después de todo. Mi único arrepentimiento es no haber seguido adelante. Ahora es una ocupación y me aterra la idea de alguien tan malvado cerca de otras personas y en una posición de poder sobre ellos. Me quita el sueño. Ojalá pudiera recuperar el expediente de la policía e insistir en que sí fue así de malo, sí, es violento. Podría quedarme en mi casa durante dos años. Perdí varios kilos de miedo y preocupación. Pero terminé mis exámenes, terminé la carrera, seguí estudiando e incluso descubrí quiénes son los verdaderos amigos.

Siempre tuve dificultades para expresarme, incluso antes de esa noche. Usaba el alcohol como mecanismo para sobrevivir en espacios sociales donde nunca había encajado. Quizás así fue como me eligió; vio a su víctima: perdida, sin voz y fuera de control. Después de esa noche, me sentí más sola y fuera de lugar que nunca. Esa chica estaba perdida, se sentía fuera de control, se sentía sin voz. Ahora, casi 10 años después, he encontrado mi voz. No soy una víctima, sino una sobreviviente. Hablo por las mujeres cuyas voces también se han perdido, para que un día tengan el coraje de encontrarlas y alzar la voz. Nunca estás sola y, cada vez que uses tu voz, te prometo que serás escuchada. ¡Somos mujeres, somos poderosas!

Yo (24, hombre) sufrí abuso sexual por parte de mi mejor amigo cuando teníamos 10 años. Estaba en tercer grado y tuve que repetirlo, así que perdí mucho contacto con mis amigos. Seguí en contacto con un amigo, el agresor, y nuestra amistad creció mucho. Cuando estaba en su casa, me mostró porno gay; esa fue la primera vez que toqué el tema del sexo fuera de la clase de educación sexual. No me interesó mucho y no pasó nada más ese día, pero en retrospectiva, creo que mi amigo quizás estaba tanteando el terreno. Unas semanas después, estábamos en mi casa, donde ocurrió el abuso. Vivía en un edificio de varios pisos, y mi madre había alquilado un apartamento dos pisos más abajo del nuestro, para que mi padre pudiera trasladar su oficina allí y pudiéramos tener una habitación de invitados para los familiares que vinieran de visita. También tenía una maqueta de tren allí, y mi amigo y yo pasábamos mucho tiempo allí y jugábamos con ella. Un día, en invierno, decidimos ir a hacer trineo a una colina cercana. De camino a la colina y de regreso, mi amigo me convenció de probar con él las cosas que vimos en el video porno. Al principio le dije que no, ya que solo tenía 10 años y no me interesaban estas cosas, pero me dijo que este tipo de acciones son normales entre amigos, y finalmente dije que sí. De vuelta en casa, él siguió intentando convencerme, y recuerdo que no quería hacer estas cosas, pero tenía miedo de perderlo como amigo. Porque en ese momento era el único de mis viejos amigos con el que seguía en contacto. Recuerdo que nos besábamos, nos frotábamos en seco, y yo encima de él frotando nuestras partes íntimas. Pero el amigo también quería probar el sexo conmigo. Así que me convenció de practicar sexo oral. Después de eso, intentó convencerme de que lo dejara tener sexo anal conmigo. Quería que me duchara y me limpiara para esto, pero por suerte nunca dije que sí, y después de intentar convencerme por tercera vez, de alguna manera lo aceptó. Pero quería sexo oral otra vez a cambio. A eso le dije que sí, para que no me atacara. Pero recuerdo que al principio me aparté de él, hasta el borde de la cama y la esquina de la pared, y a veces todavía siento el frío del papel pintado en la espalda. Recuerdo sentirme muy confundida por todo esto, y aún hoy, 15 años después, me da miedo la intimidad con otras personas y me dan ataques de pánico incluso con solo acostarme con alguien o acurrucarme semidesnuda. También sentí mucha culpa, porque no me obligaron a hacer estas cosas y dije que sí. Pero hoy sé que era una niña, que no sabía realmente lo que estaba pasando y que él abusó de mi confianza y mi desconocimiento. Espero mejorar pronto y tal vez sanar de esto. También les deseo todo lo mejor a todos los supervivientes. Pase lo que pase, no fue culpa nuestra.

Hace unos cinco años, un hombre con el que salía me violó repetidamente. Fue el tipo de violación que algunos no consideran violación: aparte del acto en sí, no hubo violencia física adicional. No hubo amenazas. Solo la certeza constante de que no me escucharía cuando dijera que no, que no le importaría o que se detendría cuando le dijera que me dolía o que no me sentía segura. Siempre insistía. Cada vez que iba a su casa, sabía que estaba a punto de volver a ocurrir. Seguí yendo, al menos un rato. Finalmente, intenté terminar con él. Dejé de responder a sus llamadas y mensajes, y un poco después quedamos para tomar un café en algún sitio. Le dije que no me sentía segura con él. No usé la palabra "violación". En realidad, no lo consideraba así. Lo que me estaba sucediendo no encajaba con lo que yo creía que era una violación. Lo veía como si él "me presionara para tener sexo" o "no me escuchara cuando dije que no". No fue tan grave. Me dijo que lo sentía y que no podía evitarlo. Le dije que sí. No paró. Unas semanas después, terminé con la relación para siempre. Esta no es la última vez que me violaron, pero siempre será el episodio que más me afecte. Porque la otra vez, supe lo que era. Me di cuenta de que me estaban violando mientras me violaban y eso, de alguna manera, me facilitó procesarlo. Pero este episodio nunca dejará de afectarme. Me ha enviado a un hospital psiquiátrico. He recibido tratamiento para la depresión, la ansiedad y el TEPT. Mi vida sexual nunca volverá a ser fácil. Nunca podré tener espejos de cuerpo entero en mi habitación. Nunca podré disfrutar de las cosas que no me pidió que me hiciera. Puedo vivir con estas cosas, porque soy fuerte y mi red de apoyo nunca me falla. Lo que no sé si podré superar es que sabía que no estaba dando mi consentimiento, pero no sabía que era una violación. Espero que lo sepas.

La libertad es gloriosa He estado trabajando sola los últimos dos días, y en lugar de sacar las tijeras y cortarme el pelo, saqué un viejo CD de fotos y recordé lo lejos que he llegado en este viaje. Encontré fotos de los animales que dejé atrás hace tanto tiempo —sus mascotas, que eran como hijos para mí—. Se me llenaron los ojos de lágrimas al ver sus preciosos rostros y recordé cuánto los quiero y los extraño cada día. Luego encontré algunas fotos mías tomadas en mi antigua oficina de alquiler en el campus la noche antes de mi 41.º cumpleaños. Y me asombró lo nítidos, azules y llenos de vida que se veían mis ojos en cada foto. Me había quitado un peso de encima. Me mantenía erguida y orgullosa. Había recuperado el color, y mi rostro estaba más lleno porque por fin había empezado a recuperar el peso que había perdido cuando mi alimentación era tan limitada los fines de semana. Mis ojos brillaban en esas fotos. No podía dejar de mirarme. Las fotos eran la prueba de que era libre. De que volvía a ser yo. Miré el CD y cogí un tentempié. Y pensé en cómo puedo comer lo que quiera ahora. No hay un ojo vigilante contando mentalmente mis calorías ~ manteniendo la alacena vacía. Ya no me cobran $20 por comer una comida casera. Ya no me ridiculizan por no cocinar esa comida casera yo misma. Puedo hacer lo que quiero, decir lo que quiero, sentir lo que quiero, vestir lo que quiero. No soy una muñeca de disfraces usada para cubrirse de cuero para ser apoyada en la parte trasera de una motocicleta para que todo el valle la vea ~ no, ahora soy de mediana edad, a menudo sin maquillaje, y finalmente cómoda en mi propio cuerpo para no importarme si no soy perfecta. Porque perfecto nunca fue lo suficientemente bueno de todos modos. Puedo hablar de nuevo. Tengo una voz. Puedo tener una opinión sobre cualquier cosa que quiera. Veo a mi familia de nuevo en todos los días festivos. No tengo que mentir sobre dónde vivo. A dónde voy. Lo que estoy haciendo. Ya no hay vergüenza. No más secretos. Incluso la escritura que estoy haciendo ha eliminado los secretos de las personas que más me importan. Pienso en todos estos cambios mientras reflexiono sobre cómo es para él estar sentado en la cárcel ahora mismo. Que finalmente le arrebaten su libertad. Que le digan qué hacer, cuándo hacerlo. Y que esté aislado de su familia y amigos. Hizo falta la noticia de su sentencia de cárcel para despertarme a lo que había bloqueado durante tanto tiempo. Para que esos horribles recuerdos volvieran a la superficie en sueños, flashbacks y fugaces momentos de tristeza. Para finalmente darme cuenta de que tenía que escribir mi verdad, o nunca desaparecerían. Él todavía estaría controlándome en mi cabeza a través de esas pesadillas, esos flashbacks. Todavía estaría presente en mi vida si no me deshiciera de él escribiendo toda la fealdad de nuestro tiempo juntos y compartiéndola con el mundo. Nunca quiso que fuera escritora. Se burlaba de mi sueño todos los días. Y hoy me di cuenta de que la ironía de la historia de mi vida es que una de las historias más importantes de mi vida ahora será sobre él. Y tal vez saldrá el libro o el guion de toda esta fealdad que he compartido con el mundo. Porque si puedes quitar la escoria, si puedes lijar el óxido, debajo de la superficie de todo ese dolor y tristeza está la belleza que una vez estuvo allí ~ que una vez fue mi vida ~ que una vez fui yo. Debajo de la superficie yace la libertad que nunca realmente me dejó. La libertad me estuvo esperando en la distancia todo el tiempo. La libertad fue Dios cuidándome durante toda la prueba y ayudándome a llegar al otro lado. Donde la vida es preciosa, pura y dulce. La libertad me llevó a una nueva vida donde ahora puedo ayudar a otros como una vez me ayudaron. La libertad tuvo su propio precio ~ las cicatrices debajo de la superficie que pueden haberse curado ~ para que yo pudiera sobrevivir. Pero esas cicatrices son mis heridas de batalla por mi libertad. Pagué el precio por una nueva vida. Me gané mi libertad. Sobreviví.

En mi historia de supervivencia, "Solo palabras, palabras sucias", compartí muchísimo y pasé por alto una experiencia con un ginecólogo. Fue un problema mucho mayor del que dejé ver, ya que había desencadenado mi abuso previo en la adolescencia, en mi primer trabajo. Quería que otras chicas y mujeres entendieran lo que no está bien que haga un ginecólogo. No fue hasta después de que sucedió que me di cuenta del impacto total. Me di cuenta de que me había dejado victimizar de nuevo sin intentar detenerlo. Sentí autodesprecio y ansiedad. Le escribo esta carta a ese depredador oportunista. Rompiste tu juramento. Traicionaste la confianza. ¡Eres terrible! He investigado cómo se supone que debe ser un examen de mama y pélvico y entiendo que usaste ese marco para agredirme sexualmente. Llegué tarde a la cita para obtener anticonceptivos en la clínica universitaria cuando me acababa de mudar a la universidad. Me dejaste entrar aunque no tenías una enfermera acompañante; parecía que los mandaste a casa después de meterme en la habitación. Eres hombre y eso va en contra de las normas. Compartimos nuestro primer contacto visual e ignoré tu lujuria y tu coqueteo inicial. Viste que era vulnerable y necesitaba algo de ti. Me dijiste que, como paciente nueva, tenías que hacerme un examen completo en la primera visita. Ahora creo que pudiste haber mentido. Asentí y bajé la guardia. Cuando regresaste, estaba desnuda con una bata de papel para una falsa sensación de seguridad. Estaba cohibida a pesar de tener una higiene y un arreglo impecables, pero me preocupaba no estar lo suficientemente fresca tan tarde en el día porque eras un hombre y lo convertiste en algo sexual. Examinaste mis pechos sin guantes. No dije nada. Sabía que los estabas masajeando para tu placer. Seguiste así durante cinco minutos. Creo que cinco minutos enteros mientras seguías hablando. Cuando mi jefe solía abusar de mí, solo unos segundos eran suficientes para hacerme sentir enferma y utilizada. Se sentaba sobre mi torso, comprimiendo mis costillas hasta el punto de que no podía respirar hondo y tener sexo con mis pechos, y generalmente tardaba menos que tú. ¿Recuerdas que usaste las palabras "maravilloso" e "increíble" al comentar sobre la salud de mis senos? Ambas podíamos oler el almizcle de abajo por estimularme así. Estaba avergonzada. ¡Deberías haber sido tú la que se avergonzó! Mencionaste las texturas y diste algunas instrucciones de anatomía para simular que era oficial. Hiciste preguntas al azar y compartiste historias personales como si fuera una cita. Todo el tiempo me estabas toqueteando los pechos como una pervertida. ¡Con las dos manos al mismo tiempo! Intenté encubrirte fingiendo que esto no era una locura ni una agresión sexual. Tenías el doble de mi edad y tu bigote era ridículo. Finalmente pasaste al examen pélvico. Dijiste "Muy bien" cuando levantaste la sábana de papel para ayudarme a poner los pies en los estribos. Eso no es apropiado cuando se ve la vagina de una paciente por primera vez. Explicaste cada paso desde "Voy a tocarte los muslos ahora" hasta "Respira hondo mientras inserto el espéculo". Esa parte fue rápida pero luego explicaste el examen manual que hiciste durante demasiado tiempo. Insertaste dos dedos para verificar la sensibilidad del movimiento cervical, pero frotaste mi clítoris con tu pulgar lubricado mientras lo hacías. ¡Eso estuvo mal! Explicaste que ibas a mover tu otra mano para verificar la sensibilidad de mis ovarios para verificar si había una infección, pero seguiste trabajando tu otra mano en mi clítoris y dentro de mí. ¡Me metiste lo que parecían tres dedos! Me estabas agrediendo sexualmente otra vez. Violando mi confianza. Ignorando tu juramento. Como última indignidad, palpaste las masas en el espacio entre mi vagina y recto. Dejaste tu pulgar en mi vagina mientras metías un dedo en mi ano y los movías hacia atrás, adentro y afuera explicando que pensaste que sentiste algo por un segundo, pero que se resolvió con el masaje, lo que significa que no había nada de qué preocuparse. ¡Me violaste! ¡Eso fue violación! Lo busqué y lo que estabas haciendo es una parte real de un examen, ¡pero ningún ginecólogo lo había hecho antes o desde entonces! En lugar de salir de la habitación mientras me vestía, te quedaste y me ayudaste a tenderme la ropa. ¡Totalmente inapropiado! ¡No deberías tener licencia médica! Claro que te dejé, cooperaste e incluso intenté aguantarlo y poner buena cara. Entonces era otra persona y tú simplemente continuaste mi ciclo de abuso. Pero la parte del ano fue donde sentí verdadero terror y quise irme. Me diste una tarjeta de presentación con tu nombre y me dijiste que llamara y preguntara cuándo trabajabas para programar la próxima visita. ¡Luego solo me escribiste para una recarga de anticonceptivos de 30 días! Como si volviera para que me agredieran de nuevo. ¡Abusadora engreída del poder y la confianza! ¡Me fui contigo pensando que lo disfrutaría y que te volvería a ver! ¡Me das ganas de gritar y golpear cosas! Se retrasó, pero mi ansiedad por el abuso se desencadenó esa noche y días después. Nunca volveré a ver a un ginecólogo. Tu lujuria y codicia no son mejores que las de un violador. Me traicionaste en el sistema médico y todavía siento ansiedad en cada visita al médico. Que la reacción de una chica al abuso no sea instantánea, por algún mecanismo de supervivencia, no lo hace menos doloroso. A veces incluso más, porque nos sentimos culpables por no ser fuertes y asertivas. Estabas en una posición de autoridad y abusaste de ella terriblemente. ¡Deberías estar avergonzado, doctor! ¡Deberías estar en prisión!

Anoche agredieron sexualmente a mi pareja y hoy no siento nada. Nada en absoluto. Agradecí que el tipo me soltara esta mañana. No le importó que llorara, ni cómo me sintiera, ni que me causara mucho dolor físico. No había forma de escapar. Era treinta centímetros más alto que yo y mucho más fuerte, y me tenía la mano en el cuello. Tenía miedo de que me rompiera el cuello o me estrangulara por cómo me agarraba el cuello y por lo mucho que cubría. Me dijo que se alegraba de que fuera tan pequeña y que el tamaño importa cuando se trata de fuerza. Me sentí como un ratón en las fauces de un león. Me costaba respirar. Tenía miedo de morir. Anoche estaba molesto conmigo porque empecé a sangrar mucho mientras me agredía. Estaba furioso conmigo por sangrar sobre él. Estaba furioso conmigo esta mañana porque intentaba escabullirme cuando se quedó dormido. Empezó a agredirme de nuevo y, por alguna razón, decidió parar y dejarme ir. Tal vez porque estaba cansado. Tan pronto como me escapé, caminé y caminé y llamé a un Uber para que me llevara a casa. Me sentía tan entumecida. Todo lo que sabía era que tenía que llegar a casa. Tenía que ir a celebrar el cumpleaños de mi amiga con ella esta mañana y sonreír y fingir que estaba bien. Luego tenía que ir a trabajar. Ahora estoy en casa, y me siento tan entumecida y como si no me importara nada. Simplemente ya no me importa. No me preocupo por mí. No importo en absoluto. Así es como me siento. Simplemente siento que no soy nada. Y no quiero ver a mis amigos ni a nadie. Solo quiero quedarme en mi cama para siempre y dormir. Tengo que ir a trabajar mañana. Tengo que seguir con mi vida como si todo estuviera bien. Tengo que ser normal y no desmoronarme. No se lo he dicho a nadie más que aquí ahora mismo. No se lo diré a nadie. No tiene sentido. La gente dirá que es tu culpa. Así que solo voy a fingir que estoy bien. No estoy bien. Me odio muchísimo por haberme puesto en una situación donde eso podría pasar. Fue una cita. Debería saber que no debo confiar en ningún hombre ni intentar encontrar el amor. No existe. No soy una persona, solo soy un objeto. Mañana iré al médico (hoy no abren) para que me recete medicamentos para prevenir el embarazo y tratar cualquier posible ETS. No le contaré lo que pasó porque no quiero hablar de ello con nadie que conozca personalmente. Solo quiero olvidarlo.