Descargo de responsabilidad: Esta publicación se refiere a las clasificaciones diagnósticas del DSM y la CIE casi sin cuestionarlas, no por falta de participación personal en discusiones críticas sobre este tema, sino simplemente por razones pragmáticas, ya que estoy tratando de explicar algo que actualmente me afecta y debilita. CW: incluye descripciones de trauma sexual infantil grave y complejo. Acoso escolar severo. No he escrito en un tiempo. No he tenido la energía cognitiva, ni mi mente ha estado en un estado de funcionamiento que me permita plasmar las palabras por escrito. Todo sobreviviente que vive con formas disociativas complejas de estrés postraumático conoce el agotamiento de vivir con el caos interno que acompaña a la supervivencia, sin importar nuestros intentos de acercarnos a prosperar, a ser más que la suma de lo que nos sucedió. Este año, me tatué un león en la parte superior del brazo. Es un motivo que ha estado conmigo desde que tenía solo tres años; la primera vez que recuerdo estar sentado solo en el suelo de mi habitación, tratando de averiguar cómo abrir la boca lo suficiente para rugir. Recuerdo a mi padre entrando y buscándome y preguntándome qué demonios estaba haciendo, su única respuesta fue reírse de mi intento y decirme otra cosa que podía hacer con la boca para él. No había nada que pudiera hacer, así que el león se retiró, pero se quedó conmigo. Reapareció de nuevo, hasta donde recuerdo, solo en dos momentos específicos de mi vida, posiblemente dos de los peores, de diferentes maneras, cuando mi conciencia estaba tan abrumada por el horror de lo que estaba sucediendo que probablemente se habría hecho añicos si él no hubiera intervenido. El primero de estos momentos fue solo dos años después. Tenía solo cinco años, ya viviendo en circunstancias lo suficientemente insoportables como para producir una variedad de experiencias delirantes que servían para mantener mi pequeña mente activa: árboles que hablaban, ositos de peluche que hablaban y espíritus del mundo desconocido más allá, cada uno de los cuales se convirtió en testigo compasivo del dolor que estaba sufriendo. Este recuerdo me volvió a la mente originalmente a través de una pesadilla recurrente. En aquel momento, lo racionalicé como algo simbólico, pues no podía admitir que la escena que recordaba había sido literal. Que mi madre, de hecho, se había quedado mirando mientras mi padre me violaba en el suelo a plena vista. No era una representación simbólica de cómo se sentía vivir en una casa donde una cuidadora abusaba de mí y la otra fingía no saber nada. Mi madre lo había presenciado y se había marchado inmediatamente. Luché conmigo misma y me defendí de esta interpretación en mis sesiones de terapia, sin querer que se rompiera el muro de negación que protegía la versión inocente de mi madre. Era un muro que había construido para sobrevivir y mantener una relación con ella, y sabía que si se rompía, estaría aún más sola de lo que ya estaba. Desafortunadamente, a medida que salían a la luz más y más detalles, permitiéndome reconstruir por completo lo que realmente sucedió ese día, mi mente y mi cuerpo solo tenían que prepararse para más dolor. La plenitud de mi ser anhelaba que el frágil amor de al menos uno de mis padres negligentes hubiera sido real, aunque fuera insuficiente. ¿Pero mis partes? Sabían la verdad. Al menos, algunas de ellas. Algunas conocían el terror de ser maltratadas y degradadas, y tratadas con total falta de empatía por quienes debían protegerlas. Algunas sabían que los testimonios de mis padres jamás serían creíbles. Para explicar lo que quiero decir, voy a tener que hablarles de un libro que he empezado a leer poco a poco en las últimas semanas, aunque solo sea escuchando la versión en audiolibro y repasando los mismos párrafos varias veces para intentar comprender al menos parte de la información. Se titula "El yo atormentado: disociación estructural y el tratamiento de la traumatización crónica", de Onno Van der Hart y otros autores. Me ha ayudado (por fin) a comprender mejor los desconcertantes síntomas que he estado experimentando durante un tiempo y las experiencias a menudo inquietantes que viví durante la terapia de Sistemas Familiares Internos (IFS) a finales del año pasado. Cómo escapar cuando no puedes Para aquellos que no estén familiarizados con IFS o la disociación estructural, hay dos cosas que debo aclarar primero: IFS es un modelo de terapia que se centra en trabajar en colaboración con varias "partes" dentro de cada persona, que la teoría explica que se han desarrollado a través de la internalización de ciertos roles y funciones específicos en la infancia en respuesta a la dinámica familiar (estos se conocen como bomberos, exiliados y administradores). En contraste, la literatura clínica sobre la disociación estructural describe lo que sucede con las personalidades de aquellos expuestos a un trauma crónico y prolongado en el período de desarrollo: cómo se fragmenta efectivamente en partes componentes para sobrevivir, en lugar de convertirse en una totalidad. Los autores del libro definen la personalidad como "un sistema compuesto por varios estados o subsistemas psicobiológicos que funcionan de manera coordinada", que en sujetos sanos funcionan juntos de manera cohesiva: "Una personalidad integrada es un logro del desarrollo", no algo dado, señalan los autores. En casos de disociación estructural, sin embargo, lo que sucede es que, en lugar de desarrollarse hacia la integración, estos subsistemas se organizan de forma adaptativa en torno al entorno traumático, de manera que se produce una división entre dos categorías de subsistemas: aquellos que apoyan al individuo en sus esfuerzos por adaptarse a la vida cotidiana y aquellos construidos para la detección y defensa contra las amenazas. Estos son los sistemas de acción que caracterizan los mundos interoceptivo (conciencia de las señales corporales internas) y exteroceptivo (conciencia del mundo externo) de un individuo, que comprenden su propensión a actuar de acuerdo con ciertos tipos de motivaciones básicas. Siempre se configuran para responder de la mejor manera adaptativa a su entorno. En efecto, cuanto más inviable sea la integración entre las diversas acciones dirigidas a objetivos (es decir, aquellas orientadas a la exploración, el cuidado y el apego, frente a aquellas orientadas a la defensa, la hipervigilancia y las respuestas de lucha o huida) que la exposición prolongada al trauma plantea, más rígidos y endurecidos pueden volverse estos subsistemas, lo que lleva a la aparición de "partes" disociativas. Estas partes no son como las postuladas por el IFS, aunque sus funciones pueden superponerse: “Las partes disociativas juntas constituyen la personalidad completa, pero son autoconscientes, tienen sentidos rudimentarios de sí mismas y son más complejas que un solo estado psicobiológico”. Estas partes pueden poseer distintos grados de elaboración —en referencia a cuán diferenciadas y distintas son con respecto a características como nombres, edad, género, etc.— y emancipación —en referencia a cuánta separación y autonomía tienen del trauma en sí. Esta variación depende significativamente de la gravedad y complejidad del trauma, y de su cronicidad. La mayoría de las personas conocen el Trastorno de Estrés Postraumático (TEPT). En los casos de TEPT, existe disociación estructural, pero no es tan compleja como la que se observa en los casos donde están presentes formas secundarias, o incluso terciarias. La diferencia clave entre ellas tiene que ver con la presencia de uno o más tipos diferentes de partes: Partes Aparentemente Normales (PAN): que están dominadas por los sistemas de acción que están orientados hacia la exploración, el cuidado y el apego y Partes Emocionales (PE): que están dominadas por los sistemas de defensa Estas partes no son reducibles a estos sistemas de acción, pero están mediadas por ellos. Por eso una persona puede estar compuesta de partes que están en conflicto entre sí. Por ejemplo, una parte emocional puede contener el trauma sensorial crudo y todos sus sentimientos acompañantes de miedo, vergüenza y culpa, mientras que otra parte 'aparentemente normal' se dedica a lo suyo centrándose en la evitación de esos sentimientos a través de la participación en diversas actividades que los compensan y les aportan estima; No solo porque la emoción cruda es en sí misma abrumadora —los autores se refieren a estas emociones como «vehementes» debido a lo abrumadoras que pueden ser y cómo pueden conducir a mecanismos de afrontamiento desadaptativos cuando la persona carece de los recursos para afrontarlas eficazmente— sino también porque esos sistemas de acción que describimos están estructurados en torno a la satisfacción de nuestra necesidad de apego a los demás y la regulación de nuestra posición social. Si las emociones vehementes que el trauma infundió se sienten como una amenaza para nuestras relaciones más importantes, o incluso para nuestra posición social, los EP se ven obligados a contenerlas y, a menudo, se destierran de la vista, tanto de los demás como de la nuestra. En casos de disociación primaria, como el TEPT, solo ha sido adaptativamente necesario que se desarrolle un único ANP y un único EP. En la disociación secundaria, como se observa a menudo en casos de TEPT complejo y en aquellos que con mayor frecuencia conllevan el diagnóstico de «trastorno límite de la personalidad» (mejor no hablemos de eso), una mayor fragmentación ha dado lugar al desarrollo de múltiples EP, cada uno con diferentes fragmentos de la experiencia traumática: momentos de terror, emociones intensas y diversas respuestas defensivas. La disociación terciaria es donde las cosas se complican de verdad. La mayoría de la gente conoce el Trastorno de Identidad Disociativa (TID), popularizado erróneamente como «trastorno de personalidad múltiple», principalmente debido a las representaciones terriblemente estigmatizantes en los medios de comunicación. En realidad, el TID es mucho más complejo y las experiencias individuales mucho más variables de lo que se suele pensar. La clave que lo diferencia de los otros trastornos disociativos ya mencionados es que existe evidencia de disociación estructural terciaria: que no solo implica múltiples EP, sino también más de un ANP. Contrariamente a lo que se cree, sin embargo, estos trastornos de personalidad no necesariamente poseen los grados más extremos de elaboración y emancipación. No siempre es el caso que una persona pueda alternar entre identidades completamente distintas cuyas edades, recuerdos y personalidades sean totalmente diferentes. Existe una variedad de Trastornos Disociativos Otros y no especificados (TDOE) enumerados en el DSM-5 —independientemente de lo que se piense sobre su validez— que apuntan a estas variaciones. En mi caso personal, esto se ha manifestado de manera diferente en distintos momentos de mi vida. Volvamos al recuerdo que comencé a describir, cuando el motivo del león intentó reaparecer por primera vez, para analizar algunos de ellos. El primero de los peores: tenía solo cinco años y me estaba sucediendo algo terrible. No solo el acto en sí era tan doloroso, tan horriblemente desgarrador que podría traumatizar incluso a un adulto, sino que lo estaba perpetrando uno de los cuidadores principales mientras el otro permanecía impasible sin hacer nada. Esta es una forma profunda de traición y negligencia, y en última instancia, de abandono. En ese momento, mi dependencia de mis cuidadores para sobrevivir significaba que tenía opciones limitadas para procesar lo que me estaba sucediendo si quería vivir. Por un lado, podía aceptar que ninguno de mis padres era capaz de brindarme el cuidado y la crianza que necesitaba. Podía aceptar que nadie vendría a salvarme, que nadie me defendería de ninguno de ellos, pero entonces tendría que enfrentar una realidad sin esperanza de estar a salvo, de ser amada, de ser protegida. No solo era más que pequeña —seamos claros, era diminuta—, sino que no había la más remota posibilidad de que alguna vez reuniera la fuerza para protegerme. Simplemente no la tenía. No sé muy bien cómo describir clínicamente lo que sucedió en mi conciencia después de eso. No fue el dramático brote disociativo que llegó siete años después cuando el león reapareció una vez más (más sobre eso después), fue más sutil que eso. Simplemente reuní las migajas de evidencia que pude para construir una narrativa en la que la ayuda llegaría al final. ¿Y si no llegaba? Entonces me convertiría en algo que pudiera defenderse y protegerse a sí mismo. Después de que mi madre se alejara de mí, de alguna manera, me levanté del suelo y corrí en la dirección que vi de frente: hacia la puerta cerrada del dormitorio de mi hermano. Entré sin avisar y le declaré mi nueva realidad: “ Nombre Todo va a estar bien”, dije. Lo que acababa de pasar no importaba. El hecho de que ni siquiera lo hubiera sentido tampoco me importaba; esa parte de mí ya había sido enterrada mientras otra tomaba el control a través del entumecimiento y la desensibilización. Si mi cuerpo se había quemado, lo había dejado. Mi padre, por supuesto, me siguió a la habitación y no lo toleró. Me dijo que me alejara de su hijo, refiriéndose a mí de nuevo como una pequeña zorra, después de haber tildado momentos antes a mi madre y a mí de sucias putas. Pero mi cuerpo no tembló. “Solo le estaba diciendo que todo va a estar bien”, repetí. En ese momento, la parte de mi padre que se había enfurecido al violarme tan brutalmente lo abandonó de inmediato; vi un destello en sus ojos. "¿Qué?", preguntó con suavidad, media sonrisa. "¿Qué dices, querida? ¿Qué quieres decir con que todo va a estar bien? ¿Por qué no iba a estar bien?". Volvió a reír. Mientras se inclinaba hacia mí para sentarme en su regazo, continué. "Todo va a estar bien porque sé que no es mi culpa cuando te enojas conmigo", expliqué con claridad. En realidad, me había dicho a mí misma que todo iba a estar bien porque pensé que la mirada de mi madre, cuando miraba fijamente al vacío, me había dicho que lo que veía era suficiente para que finalmente lo dejara, cosa que finalmente hizo. "¿He estado enojada contigo hoy?", preguntó. Puse los ojos en blanco y decidí cambiar de tema. "Voy a ser una leona cuando sea mayor", le expliqué con orgullo. Pero claro, él solo se rió. «¡No eres un león! Eres una niña, una bailarina…» Continué explicándole que no me imponía límites a lo que podía ser. Soy muy consciente de que hay algo en esta secuencia de acontecimientos tan real que suena casi artificial. ¿Cómo puede una niña de cinco años soportar semejante trauma, para luego emerger como si nada, incluso como una heroína, apenas unos segundos después? Eso es disociación. En lugar de derrumbarme bajo el peso de las circunstancias crueles, mi psique buscó dos cosas para mantenerse con vida: 1. Una racionalización que significaba que el abandono y la traición que acababa de experimentar no eran realmente abandono: “Mamá lo sabe ahora. Ahora sabe lo mal que me hace y va a hacer algo al respecto”. 2. Una identificación con una promesa futura de trascendencia de mis propias limitaciones: “Algún día seré un león”. No solo necesitaba aferrarme al vínculo que aún tenía con mi madre, sino que necesitaba algo que se gestara dentro de mí y que algún día pudiera nacer para contener, e incluso transmutar, la experiencia de absoluta vulnerabilidad. Mientras que la parte de mí que albergaba todo el dolor se hundía aún más en un espacio al que no podía acceder, ni siquiera si quisiera, otra se alzaba en su lugar, aferrándose a su propia fuente de autoestima. La verdad era que mi madre ya sabía de antemano lo grave que era el abuso para mí. Ella había visto las sábanas manchadas de sangre después de la violación y se quejó de tener que limpiarlas, esto no fue ninguna revelación. La razón por la que pensé que no lo había entendido fue por lo que había estado sucediendo momentos antes, antes de que mi padre entrara en la habitación para verlo y se enfureciera violentamente. El descenso a… En lugar de llevarte de vuelta a esos momentos, quiero llevarte hacia adelante en el tiempo, a la segunda reaparición del león. Este fue un suceso mucho más dramático que el primero, cuando el león se volvió algo real para mí, no solo una idea. Habían pasado unos siete años, y en ese tiempo mi madre había dejado a mi padre, llevándose a mi hermano mayor y a mí con ella. Para entonces, la investigación judicial había concluido que mi padre era inocente de las acusaciones formuladas en su contra. Algunas de estas acusaciones habían sido mías, pero las acusaciones originales del testigo fueron hechas por un amigo de mi hermano sobre lo que él mismo había visto que mi padre le estaba haciendo. "No podía entender por qué no lo dejó inmediatamente", me explicó recientemente una tía lejana mía por teléfono. Ella seguía diciendo que era inocente hasta que se demostrara lo contrario, y yo le repetía que los niños no mintieran sobre estas cosas. Esta tía había crecido con mi padre —aunque era quince años menor que él— y, al parecer, sabía muy bien que era capaz de una verdadera maldad. Ella y su hermano —mi tío, hermanastro de mi padre— habían visto cómo era controlador y manipulador. Lo habían visto pasar de la desgracia de vivir en la pobreza absoluta como niño inmigrante a ser un estudiante brillante en universidades de élite y ocupar cargos oficiales en la iglesia. Ella conocía las señales inequívocas de la evasión de mi padre ante preguntas difíciles. No sé muy bien cómo ni por qué perdió el contacto con mi madre; vivir tan lejos, en Estados Unidos, obviamente influyó, pero sí sé que no dudó en apartarlo inmediatamente de su vida cuando se enteró de que se negaba a cooperar con el proceso o a hablar con sinceridad. Mi tía vio la oscuridad de mi padre y usó la luz de la verdad y el discernimiento para lidiar con ella. Mientras tanto, mi madre miró fijamente su oscuridad a los ojos y la adornó con gracia. A las demás tías de la familia de mi madre se les indicó que se mantuvieran al margen; que ni siquiera intentaran hablar con nosotros sobre el tema, para no arriesgarse a contagiarse. Mi tía estadounidense me dijo que mi tío, de haber estado vivo, habría manejado las cosas de otra manera. «Habría tomado el primer avión para ir allí y darle una paliza», me explicó mi tía con cariño. «Era ese tipo de hombre». De alguna manera, yo misma lo había comprendido de él en las pocas veces que lo habíamos visitado en Estados Unidos, antes de que falleciera. Ya fueran reales o alucinaciones, como las otras experiencias que estaba teniendo, había estado experimentando visitas de su espíritu desde que supe de su muerte. Le hablaba a él —y a mis ositos de peluche— de todo lo que me estaba pasando. Se convirtieron en mis mejores amigos. Fue la intervención de los servicios sociales lo que finalmente llevó a mi madre a marcharse casi un año después, probablemente poco después de que le explicaran que si mi padre resultaba culpable, ella también podría ser considerada cómplice. Una vez más, la verdad contradice la versión de mi madre sobre cómo se desarrollaron los acontecimientos. Su versión convenientemente omite las muchas veces que intenté defenderme antes de que finalmente me permitiera decir lo mínimo que dije, a los ocho años. Mi hermano permaneció en silencio todo el tiempo, paralizado por el miedo a lo que sucedería si se atrevía a traicionar a su familia. El resultado de todo esto fue que me vi obligada a mantener contacto con mi padre durante la investigación, con distintos grados de supervisión, y posteriormente sin ninguna. Esto significaba que cada dos semanas debía recogerme del colegio, a la vista de todos. Esto no habría sido tan malo si el nombre de mi padre no hubiera aparecido en los periódicos ni en las noticias locales, y dado que su nombre era polaco y, por lo tanto, muy poco común, no fue difícil atar cabos. El ayuntamiento nos había trasladado a una zona relativamente desfavorecida; ninguna de las otras madres hablaba ni se comportaba como mi madre, y todas se conocían. Los chismes se extendían con facilidad. Habiendo descendido ya en la escala social tras la mudanza desde mi ciudad natal —el tiempo que pasé en el refugio para mujeres y en la escuela a la que asistíamos allí fue particularmente difícil—, ya me había acostumbrado al acoso. Pero la crueldad que sufrí por parte de niños mayores que sabían de mi padre llevó las cosas a otro nivel. El sadismo es, al parecer, más común de lo que nos gustaría admitir. Una niña en particular se empeñó en hacerme la vida imposible. «No me extraña que tu padre te viole», me decía sin rodeos mientras me miraba desde arriba. «Eres la criatura más vil que he visto en mi vida». No me cabe duda de que esta acosadora en particular estaba pasando por lo peor en su propia casa, viéndolo en retrospectiva; las condiciones eran propicias, pero eso no lo hacía más fácil. Y las acciones de sus compañeros, cuyo disgusto hacia mí era similar al de ella, lamentablemente fueron más allá en su acoso. Para cuando cumplí doce años, ya había experimentado repetidos abusos y agresiones sexuales por parte de otros chicos de la zona que conocían mi vulnerabilidad y mi "apertura a la experiencia". Algunos de estos incidentes fueron tristemente el resultado de mis propias proposiciones activas, o al menos, de una parte específica disociativa de mí que aplicó todas las lecciones que había aprendido sobre cómo complacer a los hombres (más sobre eso otro día). El grupo de acosadores mencionado anteriormente me había recordado una y otra vez que mi padre era pedófilo. Sabía muy bien que era sucia, repugnante, que no estaba bien. Lo que aún no había experimentado era la humillación de ser el objetivo específico debido al abuso, como si fuera una especie de presa. El segundo peor recuerdo Un depredador no caza inmediatamente; primero, observa. Si quisiera darles a los chicos que mencioné el beneficio de la duda —para mostrarles su propia gracia— dedicaría las siguientes líneas a contarles cómo esa parte disociativa se comportó como una pequeña zorra, cómo se metió en eso y cómo su ignorancia sobre mi historial de abusos era una especie de bendición. En realidad no sabían nada de papá, les diría, pensaban que simplemente era sexualmente madura para mi corta edad. No sabían nada de sus amigos. De hecho, en sus propias palabras —gracias a cómo los amigos de papá me habían adoctrinado— pensaban que «debía haber nacido con ganas de eso». Así que, ¿quién puede culparlos? Estos acosadores eran diferentes. Puede que no supieran la magnitud de la explotación sexual a la que mi padre me sometió en esos primeros años, pero sí sabían de él. Y durante años vieron que estaba indefensa, sin nadie que me defendiera, incluso después de haber escapado de vivir con él. Mi hermano mayor, también lo sabían muy bien, era él mismo su propio objetivo. Todos sabían quién era y lo consideraban un bicho raro. Quizás incluso sabían que, al no tener a nadie más con quien desahogar su ira por todo, incluso eso terminaba recayendo sobre mí. De cualquier manera, sabían que podían cruzarse con él en la calle y hacer bromas sobre estos encuentros, sin arriesgarse siquiera a recibir un puñetazo en la cara. «Oye, oye, conozco a tu hermana, guiño, guiño». A estas alturas, gracias a la magnitud de mi disociación, estas personas sabían mucho más que yo. No sabía nada de la chica que salió por la noche cuando nadie miraba, ni de todas las cosas que nunca habían sucedido realmente, porque eso era lo que no dejaban de decir. «Eso suena a una pesadilla horrible», me dijo una vez mi madrina (una cómplice). «Yo no le diría eso a nadie más si fuera tú, podrían pensar peor de ti que de mí». Y sí, pensaron peor de mí. Cuando retracté mis acusaciones, me obligaron —incluso me convencieron— a decirles que todo había sido mentira: producto de la imaginación. Eso es lo que me dijo mi padre, que estaba mal de la cabeza. "Lo siento por causar todos los problemas y decir mentiras, mamá", le escribí en una tarjeta ese año. Este era mi ANP funcionando a toda máquina, tomando la delantera en el espectáculo, manteniéndolo todo unido. Mientras pudiera funcionar lo suficientemente bien como para cubrir las muchas pequeñas grietas; las otras partes que contenían todo el trauma, incluyendo la manipulación psicológica, podían desvanecerse en la distancia. "¿Quién te va a creer?" Eso fue lo que mi madre misma me dijo, la vez que finalmente amenacé con hablar sobre su propio abuso. "¿Tú y el ejército de quién?" Continuó. "Todos saben que eres la niña que gritó lobo. Será una desgracia si un día realmente estás en problemas, nadie vendrá a salvarte". Mis acosadores lo sabían bien. Me habían visto pasar por la primaria y, ahora, estaba por debajo de ellos en la secundaria. No me sorprendería que hubieran oído rumores de los otros chicos de su curso y superiores sobre todos los demás incidentes. Ciertamente sabían que yo era un blanco fácil, y que los secretos que pasaban silenciosamente entre ellos jamás llegarían a oídos de alguien que pudiera intervenir y hacer algo. Supongo que me siguieron a casa una vez para averiguar la casa exacta en la que vivía, porque una noche, ya entrada la madrugada, uno de ellos vino a visitarme. Era otra chica que conocía desde primaria, que se juntaba con el grupo de chicos mayores que solían observarme cuando salía del colegio con mi padre, tirándonos piedrecitas mientras coreaban una y otra vez «PEDÓFILO». Esta no era la que se había cernido sobre mí en aquellas ocasiones para decirme que era un ser despreciable. Era otra que me había dado un puñetazo en la cara cuando solo tenía ocho o nueve años. Me fracturó la nariz, o al menos me la dejó muy magullada; no puedo decirte el daño real, aunque mi tabique nasal sigue desviado; Mi madre se negó a llevarme al médico para que me examinaran. En lugar de eso, se rió de mí y me contó cómo la habían acosado por su apariencia cuando era niña, así que debía superarlo. Pero no era mi apariencia lo que me molestaba, al menos no que yo supiera. Cualquiera que fuera la razón, sabía que no era mi amiga. Así que cuando llegó a mi casa en bicicleta y me llamó desde la ventana pidiéndome que saliera, no sonreí precisamente. "¿Por qué?", pregunté. "¡Para divertirnos un poco!", dijo. Intercambiamos varios argumentos a favor y en contra de que confiara en su repentina muestra de amabilidad. "¡No eres mi amiga, nunca eres amable conmigo en la escuela!", le grité. Finalmente, logró convencerme de salir. No puedo explicar por qué una niña en mi situación sería tan ingenuamente fácil de manipular, excepto por lo que ya es obvio: estas relaciones habían moldeado literalmente toda mi vida y mi sistema nervioso. Eran el alimento de mi existencia. ¿Esos sistemas de acción que mencioné? Los hilos de atracción y repulsión que entrelazaban mi anhelo de seguridad y pertenencia... bueno, estaban retorcidos hasta la saciedad. Cuando la chica me dio motivos para pensar que tenía la oportunidad de impresionarla, de divertirme un poco, de "reírme un rato", la niña que llevo dentro se ahogó. Me senté en la parte trasera de su moto y nos adentramos en la oscuridad. Para cuando llegamos al parque, mi conciencia ya había estado entrando y saliendo del momento, volviendo a tiempos pasados que imitaban la dinámica de poder en la que de repente me encontraba paralizada: el hecho de que una persona mayor me tomara de la mano, llevándome a una situación en la que no tenía control, las promesas de "juegos" que íbamos a jugar, la confianza que estaba a punto de romperse. Los chicos ya estaban borrachos y más que dispuestos a hacerlo. Lo que siguió es mejor no contarlo. Todo lo que puedo repetirte ahora son las palabras que seguían resonando en mi oído mientras me desplomaba en el suelo esa noche, poco después de llegar a casa: "¿No es asquerosa?" "¿No es repugnante?" "Oh, Dios mío, la pequeña perra enferma, ¿crees que de verdad le gustó?" La última pregunta se refería, por supuesto, al acto de ser violada por mi padre. En sus propias fantasías enfermizas, las mismas de las que mi padre me había acusado, me imaginaban disfrutando de ser agredida en la infancia. Juntas, se burlaban de mí al unísono mientras gemían, se quejaban y gritaban: "Sí, papi. Fóllame más fuerte". No puedo decirte exactamente qué pasó. En el momento en que la chica mayor apartó la mirada de mí y me dejó sola —aparentemente conmocionada por la escena que se desarrollaba exactamente como le habían dicho, convencida de que debían de estar bromeando— fue cuando perdí el conocimiento por completo y vi al león tomar el control. Aunque mi cuerpo probablemente estaba flácido e incapaz de moverse, algo dentro de mí escapó. Esto tiene sentido en el contexto de la disociación estructural. La magnitud de la traición y el abandono —a través de comunidades, instituciones, familias, sistemas enteros— debería haber sido suficiente para destrozarme por completo. No sé cómo dar sentido a lo que experimenté en ese momento: lo único que sé es que si mi cuerpo no podía luchar para liberarse, entonces alguna parte de mi psique tuvo que intentarlo. Tuvo que encontrar algún tipo de fuerza. Cuando accedí por primera vez a este recuerdo, la imagen que vi solo puedo describirla como un espíritu que emergía de mi cuerpo con la forma de un león, esta vez rugiendo; liberado de todo lo que lo ataba y lo arrojaba como presa, sin dignidad ni respeto. El resto es casi todo negro. No sé si grité, no sé si intenté defenderme, o si mi mente simplemente se desvaneció, dejando mi rostro vacío, inexpresivo. Tal vez nunca lo sepa. Todo lo que sé es que la parte aparentemente normal de mí lo desterró de la memoria, hasta que estuve lista para recordar. Un ajuste de cuentas Desafortunadamente, esta no fue la última vez que mi historial de abuso sexual fue utilizado como arma por hombres como pretexto para tomar lo que querían. Este recuerdo fue traído intencionalmente, junto con otros, por mis partes durante una sesión de hipnosis informada sobre el trauma. La noche anterior a la sesión me fui a la cama con una agonía extrema, sintiendo que el dolor que sabía que iba a tener que enfrentar al día siguiente podría ser suficiente para matarme. Recordar lo que hice en esa sesión iba en contra de todo lo que el guion que mi terapeuta me estaba leyendo pretendía evocar: era un protocolo estándar, la primera de seis sesiones. Todo en él había sido para calmar mi mente y evocar una sensación de seguridad completa; Estaba preparando el terreno para que mis partes emergieran y liberaran todas las emociones y comportamientos disfuncionales a los que aún se aferraban, que supuestamente impedían que la parte adulta de mí avanzara del pasado hacia un futuro mejor. Sabía que esto no era lo que mis partes tenían en mente: tenían información nueva que compartir conmigo. Información crucial que se negaban a dejar oculta en la oscuridad, en cualquier intento apenas disimulado de "recuperación". No había manera de que me permitieran avanzar sin llegar a esta parte de mi conciencia. ¿Pero por qué? Mis partes saben que lo que les sucedió a ellas les sucede a otros. Si bien gran parte de mi abuso se vivió en aislamiento, implicó presenciar el abuso de otros niños, no solo de mi hermano —a quien estas partes sentían que las había abandonado durante años al identificarse con mis padres y defenderlos, en lugar de unirse a ellos para luchar— sino también de otros niños. Y así como se aferraron a la verdad de lo sucedido para que yo no tuviera que hacerlo, estas partes observaron cómo otras "partes aparentemente normales" tomaban el control en otros niños de la misma manera, para mantenerlos vivos. Ambos padres se basaron en el silencio de mi hermano para aislarme. Mientras abusaban de él a su manera, se aseguraron perfectamente de que tuviera un interés personal en seguirles el juego, en ponerse de su lado. Mi hermano no solo tenía partes de sí mismo separadas para mantenerlo funcionando, partes que conocían la verdad por sí mismas y tenían sus propios recuerdos del profundo dolor infligido por mis padres, sino que también tenía partes de sí mismo que solo querían pertenecer, tener algo de poder, sentirse seguros. Más allá del acoso que enfrentó, el abuso que ambos presenciamos que involucraba a otros niños había ocurrido en múltiples contextos: en los picnics de ositos de peluche que mi padre organizaba, organizados a través de su papel como vicario y permitidos por miembros de la iglesia que poseían tierras y riquezas significativas; Y luego, en su puesto de vicario, supervisando las primeras comuniones de niños pequeños, lo que le permitió tener acceso a ellos sin la presencia de sus padres, durante doce sesiones privadas completas. Finalmente, mi hermano encontró la manera de parecerse más al gran gigante amable que había sido mi tío. Dejó de lado la misógina, homófoba y anti-difícil mierda que había interiorizado para defenderse de su vergüenza. Pero durante mucho tiempo, tanto en la infancia como en la adolescencia, mi hermano había aprendido que ningún otro lugar podía brindarle esa seguridad. Y había aprendido que siempre había alguien inferior a él en quien podía redirigir su ira y violencia, sin tener que rendir cuentas. Hay otras cosas que sucedieron en otros contextos a los que estuvimos expuestos, algunas de las cuales solo exacerbaron la capacidad de abuso de mi madre, sabiendo que nadie decía nada cuando ellos mismos presenciaban estas cosas. Cuanto más veía mi madre que otros hacían la vista gorda y ella salía impune, más se deslizaba de víctima pasiva a cómplice y perpetradora. No entraré en detalles aquí, y admito que mi teoría sobre su propio proceso es, en cierto modo, especulativa. No tengo forma de saber si mi madre abusó del poco poder que logró ejercer sobre otros niños en sus ocupaciones de estatus relativamente bajo. Lo importante es que mis partes saben muy bien lo que significa ser impotente y pequeña en un sistema construido sobre la coerción en lugar de la autonomía, sobre la opresión y la explotación. Saben que donde falla la rendición de cuentas, prospera el mal, y que las menguantes reservas de empatía pueden sacar lo peor de todos. Conocen la oscuridad de las sombras proyectadas por quienes se hacen pasar por la luz; y conocen el dolor de ser marginados por un sistema que antepone la fuerza al derecho. ¿Y qué hay de mí? Sé que nada de esto es inevitable. Gracias a las partes más capaces de mí que me ayudaron a completar mis estudios superiores, sé que los hombres no nacen violadores y los niños no nacen crueles. Sé que las jerarquías no son fijas por naturaleza, y que el patriarcado tampoco lo es. Pero eso es tema para otro ensayo. También sé que (desafortunadamente) no soy un león, ni lo seré jamás. Pero los rasgos arquetípicos que los humanos asocian con ellos son rasgos que nosotros también podemos poseer: liderazgo, valentía, protección, el instinto de defensa. Me tatué el león en el brazo para recordármelo. Que esas partes de mí cuyos impulsos primarios y primigenios fueron reprimidos podían ser canalizados de nuevo. Las partes que intentaron resistirse, que dijeron que no, que protestaron. Las partes que a menudo intentaron proteger a otros vulnerables, incluso a costa de sí mismas. Esto también forma parte de nuestra herencia mamífera. Parte de nuestro ADN. Hay otra parte de mí que estuvo exiliada durante bastante tiempo, desterrada a su propio escondite. Era una parte que había querido saber por sí misma por qué los abusadores hacían lo que hacían: una parte que intentó recrear lo que había presenciado para intentar darle sentido, pero solo se traumatizó a sí misma. Ella había aprendido que eso era lo que hacía la gente: se turnaban para tomar el relevo y, en cuanto tenían la oportunidad, se volvían locos empuñándolo. Pero por cada parte que se humillaba y se adaptaba a lo que quería —la chica buena, la promiscua, la sumisa— había una parte que luchaba por preservar la dignidad, la empatía y la verdad, partes que siempre las amenazaban. Ninguna de mis partes quiere que olvide o deje ir el pasado. Quieren sanación, quieren testigos. De hecho, más que eso, quieren una rendición de cuentas colectiva. También quieren oír que sus abusadores se equivocaron cuando les inculcaron que nadie les creería jamás. Como la persona que ahora está al mando, a cargo de este sistema, es mi trabajo darles a esas partes más jóvenes lo que me dicen que necesitan. Al menos, intentarlo por fin.
