Comunidad

Holaa, no sé si cuenta como abuso o no; recién (como haces unos 2 meses) recordé un poco de lo sucedido. Me sucedió cuando tenía 8 años, solía tener un "amigo" de 9 o 10 años; ese día no sé que fue lo que él me dijo para que haya dicho "No, eso no es de Dios", aunque al inicio "cedí" había dicho que no. Dudo si eso realmente sucedió o solamente es mi imaginación.

Si alguien quisiera entender quién soy, tendría que saber que… No sabría cómo ni por dónde empezar. Supongo que por la base de todo: mi niñez. Me llamo Name. Nací en Venezuela, pero me crie toda la vida en España, bueno, a partir de los ocho años. Mi niñez… qué decir. Era feliz. Fui feliz. O eso cree uno a esas edades. Mis primeros ocho años en Venezuela. Supongo que fui feliz. Una familia que me quería, un hermano, una mamá… aunque nunca un papá. Mami siempre supo cómo tirar ella sola con nosotros. Siempre me inculcó cosas buenas de mi padre. Incluso me enseñaba cartas y fotos de él. Crecí queriendo a mi padre, aun sin haberlo visto nunca en persona. Tuve un colegio que me gustaba mucho, aunque he de decir que la liaba mucho. Era demasiado ruido para aulas tan pequeñas. Tengo muchos recuerdos bonitos, otros que ahora de adulta sé que no lo fueron. Me dieron todo, tuve todo. A pesar de venir de una familia humilde, nunca me faltó un plato de comida, nunca me faltó amor, nunca me faltó nada. Todo se complica… Cuando cumplo los cuatro años, cuando ya eres un poquito, pero muy poquito, más consciente de la vida, todo se complica. Mamá dejó de estudiar y decidió trabajar. Eso implicaba verla menos. Eso implicaba ser cuidada por otras personas. Eso implicaba muchas cosas. A partir de ahí mi vida se derrumbó. A partir de ahí marcaría un antes y un después. A partir de ahí mi vida en la adultez sería distinta. La gravedad de todo lo vi al crecer. Aunque he de decir que tuve una pequeña reacción siendo tan pequeña. Podría decir que algo dentro de mí me dijo: esto está mal, esto no puede ser así. Siempre he dicho: ¿dónde estaba Dios? Soy creyente, o fui creyente, pero poco a poco todo eso fue desapareciendo. Cuanto más dolor me causaba la vida, más dejaba de creer. No me enrollo más… vamos al principio. Pues sí, tuve una niñez bastante bonita. Aunque la parte mala ahí está, y creo que estará por siempre en mi vida. Supongo que escribirlo me hace sentir un poquito mejor. Recalcar toda mi vida me hace sentir algo mejor. Fui violada. Sí, abusaron de mí siendo tan solo una niña de cuatro años. A partir de ahí me destrozaron la vida. Fui cumpliendo años y eso seguía sucediendo. Supongo que para mí era algo normal. Un niño, al sufrir eso, jamás podría darse cuenta de la gravedad. La persona que se supone que tenía que cuidar de mí era la causante de mis traumas ahora de mayor. Mi hermano y yo, siempre unidos, siempre juntos, mano a mano. Pasó por lo mismo, solo que yo cedía. Cedí muchas veces porque sabía que era la única forma, la única forma que tenía para proteger a mi tesoro más preciado: mi hermano. ¿Dónde estaba mi familia? Éramos tan solo unos niños que necesitaban ayuda de un adulto. ¿Dónde estaban todos? ¿Por qué nunca nadie se dio cuenta? Tan solo necesitábamos a un adulto que nos ayudase. ¿Cómo íbamos nosotros mismos a ayudarnos? Mi vida cambió. Mi tía nos devolvió la vida. La decisión de venir a España cambió nuestras vidas. Era un pequeño viaje. Jamás pensábamos quedarnos aquí a vivir. Ed y yo felices, con nuestra pequeña maleta, sabiendo que algún día volveríamos a Venezuela, que en un mes o así estaríamos de vuelta. Y aquí estoy, veinte años después, agradeciendo día a día la decisión de quedarnos aquí. Ahí empezó mi verdadera infancia feliz. Nos dieron todo. Mis tías nos dieron todo. Nunca había sido tan feliz. Mamá se enamoró. Ahí conoció al que creí mi padre. Es normal, ¿no? Te crías sin una figura paterna y cuando entra alguien en tu vida con tanto amor para darte… cómo no creer que es tu padre. Mil viajes, muchas playas, muchos planes, mucho de todo. Él nos dio tanto. Estuvo en todo. Cómo no haberle querido tanto. El colegio es verdad que no me gustaba tanto. Sufrí mucho bullying. Supongo que no estarían acostumbrados a ver a una niña latina, pelo rizado y rasgos de negra. Esa parte quiero omitirla. La verdad que me marcó demasiado. Pensé siempre que de ahí venía mi inseguridad. Crecí. O eso creía con catorce años. Me creía la reina del mambo. Quería vivir rápido, quería ser adulta, quería hacer mil cosas. Empecé a perderme. A ser una inconsciente con mamá. A ser una rebelde. Cuanto más me prohibían, más quería hacerlo. Creo que fue mi peor época. Nunca me sentí entendida por nadie. Nunca nadie se sentó a explicarme paso a paso cómo va la vida y desde cuándo tenía que empezarla a vivir como una adulta. Mamá lo hizo bien siempre, pero he de decir que no supo lidiar con una adolescente llena de ira, llena de rabia, llena de odio. Fui mi peor versión. Pero era adolescente, ¿quién se da cuenta a esas edades? Porque yo, hasta que no tuve un choque de realidad, no me di cuenta. Mi primer amor… Sí, tuve mi primer amor. Fue lo más preciado que la vida me había dado. Tus primeras veces en todo, tus primeros te quiero, tu primer sentimiento de amor, tu primer todo. Fue un fracaso. Supongo que éramos muy jóvenes e inexpertos. Yo quería más, salir al mundo, conocer gente. No me valía nada. Tuve más de un amor. Con todos fracasé. Pero me quedo con lo que aprendí con cada uno de ellos. Aprendí a saber qué merezco y qué no. Aprendí a quererme un poco más. Aprendí a no tolerar cosas que no. Aprendí a no quedarme con migajas. No sé por qué nunca me fue bien en el amor. Y la poca fe que me quedaba me la destrozaron. Cumplo dieciocho. Por fin mayor de edad. Por fin podría hacer lo que me diese la gana. Eso sentía y eso creía. Me duró bastante la rebeldía. Hasta que… Ocurriría de nuevo. Mamá se separa. Mi vida cambia. Todo cambia. Mi supuesto padre sigue siéndolo. Seguimos queriéndolo como el primer día. Seguimos viéndole. Seguimos todo con él, a pesar de no estar con mamá. Pero tuve un choque con la realidad. Creí que mis parejas me habían roto el corazón, pero creí mal. Él me rompió el corazón. Dejé de creer en el amor. Si la persona que más quería, a quien yo consideraba mi papá, me partió el alma, me partió el corazón… ¿qué iba a pensar del resto del mundo? ¿Cómo debía ser yo? Y llegó ese día, el segundo peor día de mi vida. Sufrí violencia doméstica. Mi supuesto padre fue capaz de destrozarme la vida. Intento de violación. Una vez más sentí ese miedo. Una vez más sentí que la vida se me caía. Una vez más sentí decepción. Una vez más sentí cómo mi corazón se rompía poco a poco. Cómo creer en la gente. Cómo creer en la vida. Nace Brother. Empecé a ver la vida un poco mejor. Brother llega a nuestras vidas, mi pequeño hermano, y cambié por completo. Me dio esa felicidad que no tenía. Me dio esa calma en el alma que yo tanto necesitaba. Verle tan pequeño, tan bonito, esas manitos… Mi hermano me devolvió la vida y las ganas de querer con el alma a alguien. Nunca se lo dije. Es muy pequeño. Pero algún día me sentaré y hablaré con él. Dejé de estudiar. Fui de mal en peor en los estudios y decidí adentrarme en el mundo de la hostelería. Crecí de verdad. Mi mentalidad cambió. Empecé a ser mejor persona con mamá, mejor persona con mi hermano Edy, mejor persona con todos. Trabajar me hizo darme cuenta de cuánto cuesta la vida. De cuánto ha tenido que currar mamá para darnos todo. Trabajar me hizo crecer como persona, como mujer. Pasa el tiempo. Pasa la vida. Y sí, sigo estancada en la hostelería. Pero he de decir que me he ganado todo lo que tengo a pulso. Agradecida de todo lo que aprendí. Sigo con la vida. Sigo con mi vida. Pasa el tiempo. Vuelvo a tener amores que no van a ningún lado. Más decepciones: de familia, de novios, de amistades. Pero supongo que siempre pude con todo. Era como que mi corazón estaba a prueba de balas. Como que algo más ya me era indiferente. Estaba tan acostumbrada a que lo malo me persiguiese que era totalmente normal para mí. Pero oye, que nunca dejé de ser buena. Nunca dejé de tener este corazón tan noble, como dice mamá. Siempre di todo de mí a todos. Siempre fui con mis mejores intenciones. Hace poco leí que las personas que siempre están haciendo la gracia son las que más tristes están por dentro. Nunca algo me había representado tanto. Como digo yo, soy la payasa del grupo. Me encanta ver a mi gente reír a base de mis ocurrencias. Eso me hace sentir un poco menos mal. Eso me ayuda mucho. Me gusta hacer la gracia siempre, porque sí, porque no. Eso me hace olvidar un poco todo. Pasa el tiempo y estoy en calma. Siento que no tendré nada más por lo que sufrir. Y llega un mensaje inesperado… Siempre estuve en contacto con mi padre, ese mismo del que mamá siempre me habló y siempre me inculcó cosas buenas. Le quiero tanto que jamás se me pasaría por la mente odiarle. Y llega un mensaje: “Hola hija, Dios te bendiga. Soy tu papá, el hermano de tu mamá.” Mi mente no entendía absolutamente nada. Papá, mamá, hermano… Pensé que era fake, pero indagué hasta dar con la realidad de todo. Ese día, bendito día, una vez más me vuelven a romper el corazón. Pero esta vez, mi querida mamá. Resulta que ese señor era mi padre de verdad. Resulta que mi mamá no era mi madre biológica. Resulta que toda mi vida crecí creyéndome mentiras. Mi madre biológica me abandonó. Con tan solo un mes de nacida. Me abandonó como un perro. Mi papá, con miedo de la vida, con miedo de seguir con una niña tan pequeña, solo buscó ayuda. Ayuda de sus hermanos. Y ahí entra mi mamá en el plano. Como me dice ella: “Hija, me enamoré de ti. Verte tan pequeña, tan vulnerable, con esa carita, con esa nariz, con esos rizos… cómo no quedarme contigo.” Mamá no me dio la vida. Me la devolvió. Agradezco la vida que me diste, mamá. Para mí siempre serás mi madre. Mi única y verdadera madre. Pero me duele el alma. Todo por lo que tanto había trabajado volvió: mis miedos, mis inquietudes, mis traumas, mis inseguridades, mi rabia, mi ira. Y llegó él. Llegó alguien a mi vida para hacerme entender que la vida no siempre es tan mala. Alguien que me haría entender por qué nunca funcionó con nadie más. Alguien que me daría todo el amor del mundo. Y llegaste tú, justo en el momento que más me dolía la vida. Llegaste y me olvidé por un ratito de todo lo que estaba pasando. Volví a creer en el amor. Volví a creer en que de verdad hay personas buenas con corazones bonitos. A veces siento que no lo merezco. A veces siento que es una trampa de la vida. Me saboteo mucho. No sé cómo asimilarlo. Siento que en cualquier momento todo se romperá. Sentiré miedo. Sentiré angustia .

Nunca conocí una experiencia feliz y segura de conexión íntima hasta los 39. Bueno, no sé si sea 100% exacto, pero se siente cierto. Fue con una mujer, una amiga. Estábamos bastante borrachos y yo estaba superando mi primera relación, una que se había vuelto abusiva, y ella tal vez estaba explorando su sexualidad antes de comprometerse con su pareja para toda la vida. No estábamos solos; había otro amigo también allí, al otro lado de ella, un buen chico, un muy buen amigo suyo. Sin embargo, este amigo y yo no gravitamos el uno hacia el otro. Me besó el pelo. Hacía mucho tiempo que no me sentía tan querido ni cuidado. La dicotomía de aferrarme, rechazar y tener miedo había desaparecido y, por primera vez, sentí que no tenía por qué ser así. Parecía querer que estuviera cerca de ella y no sentí presión para ser nadie ni hacer nada que no fuera lo que sentía correcto en ese momento. De esa experiencia, aprendí que el contacto amoroso recíproco tiene gran generosidad y sanación. Supongo que a veces me sentí así con mi expareja. Pero es curioso cómo, cuando hay malas experiencias entre tú y otra persona, pueden borrar hasta el mejor recuerdo y la mejor sensación con una lágrima opaca.

Cuando tenía unos 12 años, jugaba al doctor con una vecina, uno o dos años menor. Ella inició el juego a pesar de que yo no estaba interesado. Al principio me tocó y luego me pidió que la tocara. Cuando me negué, insistió a pesar de mi incomodidad y me amenazó con decirme que le había hecho algo si no accedía. También recuerdo que compartía habitación con un hermano menor y se aseguraba de que no estuviera allí cuando esto sucedía, y él solía golpear la puerta intentando entrar. Ahora creo que lo mantenían fuera para que no viera y denunciara lo que hacía la niña.

Tenía 18 años y había vuelto a casa de un amigo de un viejo amigo. Estaba allí con él (H), su amigo (J, de quién era la casa), mi mejor amiga (E) y algunos otros. Bebimos mucho y terminamos jugando al strip póker. No me sentía del todo cómodo en ese momento, pero quería participar. Mientras jugábamos, me tocó quitarme la camiseta, así que lo hice. Fui al baño, pero no sabía dónde ir en esa casa que no conocía. J se ofreció a llevarme al baño y acepté. Me besó de camino, me levantó y me llevó a su habitación. No me importó, pero luego la cosa se puso un poco intensa y dejé de sentirme bien. Esperaba que mi amigo (E) se diera cuenta de mi ausencia. Intentó tener sexo conmigo y yo seguía negándome; al final, simplemente lo dejé pasar. Oí a E gritándome desde abajo y J se enfadó, se detuvo y me dijo que bajara. Eran las 4:30 a. m. y nos echó de su casa en medio de la espesa nieve. Recuerdo lo frío que estaba el camino. Me sentí tan vulnerable, borracha y asustada en ese momento. Solo había una persona a la que creíamos que podíamos llamar y era un traficante de drogas que conocíamos, era un hombre del que otros hombres desconfiaban, así que pensamos que sería la opción más segura (mirando hacia atrás, no tengo ni idea de por qué pensamos que era una buena idea). A la mañana siguiente le conté a mi amiga E lo que había pasado, J era alguien a quien conocía bastante bien y se disgustó cuando se lo conté. Lo llamó enseguida y él lo negó todo, dijo que estaba mintiendo. Nunca olvidaré esa oleada instantánea de dudas. ¿Estaba mintiendo? ¿Lo había engañado? ¿Era mi culpa por jugar al strip póker con todo el mundo? Cinco años después y todavía dudo de mi memoria, dudo de si fui violada o no. Violación. Es una palabra muy fuerte, ¿verdad?

Fue mi maestro espiritual. Lo amaba y confiaba en él más que en nadie. Ahora no me siento segura con mi fe. Mis amigos estaban en la comunidad espiritual y me ignoraron por buscar tratamiento. No me siento segura ni para salir de mi habitación. Sufro ataques de pánico constantes. Ya no reconozco la vida.

Me golpearon de niña. Sé que lo que un lector de esta publicación espera que haga a continuación es agregar ejemplos de lo que podría llamarse violencia "extrema" o "abuso". La mayoría de la gente no equipara un "pop", un "whapp", un "scuff", una "bofetada" o una "nalgada" con violencia doméstica. Deberíamos. Para muchos de nosotros, esa primera bofetada de un padre que cree que está cometiendo un acto de amor... que me está enseñando... que la bofetada fue una "consecuencia", fue todo lo que necesitábamos para encontrar, entre una definición de actos amorosos, una comprensión de cómo aprende una persona, una comprensión de lo que significa la palabra "consecuencia" como violencia física. A muchos de nosotros aquí nos golpearon de niños. A muchos de los que identificamos como nuestros agresores les golpearon de niños. A mí me golpeó mi pareja adulta. La sangre que me salía de la nariz y me manchaba la pechera de la camisa esa tercera vez me motivó a meter la mano en la sangre y frotarla en la pechera de su camisa y, luego, irme. TERCERA VEZ. DEBEMOS dejar de aceptar la violencia de adultos contra niños.

Cuando tenía 7 años, empecé a sufrir abusos sexuales. No fue por parte de ningún familiar, sino del segundo marido de mi abuela. Todo terminó a los 12, cuando nos mudamos a pocos kilómetros y él dejó de visitarme. A los 17, estaba en terapia por otras cosas, y finalmente salió a la luz. Me ayudaron a decidir cómo se lo iba a contar a mi madre. También me dijeron que debía prepararme para que mi familia no me creyera. Pensé: «No conoces a mi familia. Todos se defienden». Bueno, eso pensé. Mi madre nunca quiso hablar de ello. Ahora entiendo que se debía a la culpa; ella tenía que lidiar con sus propias enfermedades mentales. Mi hermana, bueno, se puso en mi contra durante unos años. Diciendo que mentía, intenté arruinar el matrimonio de mi abuela con mis mentiras, amenazándome con golpearme. Mi hermana incluso intentó demostrar que mentía haciéndole cuidar a su bebé recién nacido mientras ella hacía la compra. Cuando este hombre murió, la cosa empeoró. Mi hermana y mi tía dijeron que no podían llorarlo por las mentiras que dije sobre él. Dijeron que era mala y que no querían que me acercara a su hija por si le hacía algo. Mis primos me preguntaban: "¿Qué te hizo exactamente?". Mi abuela decía: "No es un pedófilo". Todo esto casi me destruyó. Fue peor que el abuso sexual que sufrí de niña. Decidí que quería alejarme de mi familia. Así que me matriculé en la universidad a los 23 años, a los 27 me gradué y conseguí trabajo directamente. Había estado ahorrando para la universidad, así que logré mudarme a mi propia casa bastante rápido. Ahora, con 33 años, y mirando hacia atrás, a menudo pienso: "¿De verdad pasó todo eso?". Desde entonces, me he alejado más de mi familia. Hacerlo me ha ayudado a mantenerme alejada de su drama y solo visitarlos de vez en cuando. Ahora están mucho mejor, pero aún así prefiero mantener las distancias. Estoy bien mentalmente. Tengo buenos amigos y me he construido una buena vida. Mi consejo para cualquiera que vaya a... es: prepárate para que tu familia no te crea. Háblalo solo con personas de confianza y solo cuando quieras hablar de ello. No sientas la necesidad de dar explicaciones a nadie. Lo mejor que... El terapeuta dijo que, independientemente de lo que hicieras o dejaras de hacer, no era tu culpa. Eras solo un niño.

Un amigo y yo salíamos con el mismo grupo de amigos, y solía quedar mucho con ellos; los consideraba mis hermanos. Una noche, cuando estábamos todos juntos, me sentí demasiado borracho para irme a casa y me sentí seguro con el ex de mi amigo para pedir un taxi y dejarme. Entró sin invitación y me besó, y luego solo recuerdo destellos de nosotros desnudos, de él dentro de mí, haciéndome sexo oral, etc., pero sentía que no podía moverme. Me desperté para ducharme, mi cama estaba rota y él no estaba. Lo llamé al día siguiente para confrontarlo, y que ni siquiera recuerdo qué pasó. Dijo que pensó que "lo disfruté" (estuve inconsciente la mitad del tiempo) y que solo paró porque la cama se rompió. Aunque se disculpó, tuvo la osadía de decirme que no lo compartiera con nadie, y hasta el día de hoy solo muy pocos amigos cercanos lo saben. Realmente rompió mi confianza, incluso con las amistades platónicas de chicos.

Cuando tenía 10 años, fui de campamento para el cumpleaños número 80 de mi primo. Había muchos familiares y recuerdo que hacía un frío helador. Yo estaba en una caravana con mi papá en el sofá cama. Mi primo nombre de 40 años, estaba en la habitación de atrás y su novia estaba en la mesa de la cocina, que habíamos convertido en cama. No podía dormir y mi primo nombre estaba despierto, me vio temblando y me dijo que fuera a la habitación de atrás porque allí haría más calor. Por supuesto, acepté porque me sentía segura con él y confiaba en él. Poco después de acostarme, empezó a preguntarme si estaba dormida. Al principio respondí que no, pero luego me cansé de responder. Finalmente, pensó que estaba dormida y puso su mano en mi costado antes de deslizarla debajo de mi sujetador deportivo. Recuerdo ese sujetador deportivo. Era un sujetador cutre de Walmart, de color gris, y fue uno de los primeros sujetadores que usé. Me giró y me besó entre dientes. Suplicaba despertar de esa pesadilla. Metió la mano en mis pantalones. Se levantó y recuerdo haber oído un crujido; ahora que lo pienso, podría haber estado abriendo un condón, pero no lo sabía. Cuando volvió a la cama, fingí despertarme y me senté en el sofá con mi padre. Recuerdo estar allí tumbada, en estado de shock por lo que acababa de pasar. Me quedé con los ojos bien abiertos y no podía dormir. Finalmente se lo conté a mis amigos y familiares, y les agradezco muchísimo el apoyo que me brindaron.

Hola, soy Nombre , y esta es mi historia. Si pudiera volver a ser yo a los 8 años y contarle todo lo que le esperaba en el futuro, no me creería… No podría entender cómo algo tan objetivamente malo podía pasarle a alguien tan dulce e inocente como ella. Al crecer, me he dado cuenta de que a mucha gente le pasan muchas cosas malas. Es la vida, y estamos aquí para experimentarla, pero eso no significa que debamos quedarnos callados sobre las cosas malas que nos pasan. El cambio empieza con una persona a la vez… En septiembre de 2021, me drogaron, me agredieron sexualmente y me robaron la misma noche. Había salido con una amiga y nos encontramos con dos chicos. Recordaba todo hasta ese preciso momento, pero el resto eran fragmentos borrosos. No tenía control de lo que estaba pasando cuando perdía y recuperaba la consciencia. Me desperté a la mañana siguiente presa del pánico, con la ropa arrancada del cuerpo. Me habían robado el móvil y el MacBook de mi habitación y la puerta de entrada estaba abierta de par en par. De repente, todo se volvió aterrador y confuso. La experiencia no terminó con la agresión. Había mucho más por venir. Pruebas de ADN, entrevistas tras entrevistas con la policía, que me dijeran que era su palabra contra la mía, que me dijeran que solo me verían como una estudiante universitaria borracha… La lista era interminable. Me vi obligada a mudarme de casa porque ya no soportaba vivir allí. Ya no podía dormir en esa habitación. Nunca volvería a sentirme segura en ese hogar. En ese momento, me sentía absolutamente asqueada de mí misma. Me sentía avergonzada e inútil, e incluso me sentía extraña con mi propia familia durante un tiempo; no podía mirarme al espejo sin sentir náuseas. Solo podía imaginarme a mí misma a los 8 años. Esa niña inocente, llena de tanta pureza, amor y felicidad. Alguien le había hecho eso… Sufrí de TEPT durante un tiempo y esto afectó a todos los aspectos de mi vida, incluyendo mi vida sexual, mi autoestima, mi educación y mi salud mental. Ahora estoy experimentando un crecimiento postraumático (CPT). El CPT es el crecimiento psicológico positivo que una persona puede experimentar después de sufrir un evento traumático. Recientemente he notado un cambio en mi perspectiva de la vida. Me he vuelto más consciente espiritualmente y puedo controlar mis emociones mejor que nunca. Lo hago observando mis pensamientos, lo cual practico a través de la meditación. Esto me permite ver los resultados positivos de cualquier situación. He dejado de preguntarme "¿Por qué me tuvo que pasar esto a mí?" y he empezado a preguntarme "¿Por qué está pasando esto?". He comenzado a canalizar mis emociones a través de mi práctica de diseño, lo que me ha llevado a tener una perspectiva más fuerte de mi situación. Sin embargo, me doy cuenta de que este no es el caso para muchas otras mujeres y me siento afortunada de haber llegado a donde estoy mentalmente. Quiero contar mi historia, no solo por mí, sino por otras mujeres. Por todas las mujeres que han sufrido cualquier forma de agresión o acoso sexual. Quiero que sepan que no está bien. No es normal y no debemos quedarnos calladas al respecto. Estos son nuestros cuerpos y nuestros recipientes, y nadie debería poder hacer con ellos lo que quiera ni decir lo que quiera al respecto. No es justo. No deberíamos sentirnos inseguras al caminar a casa por la noche, no deberíamos tener que sujetar las llaves con los nudillos, no deberíamos tener que evitar ciertas rutas para volver a casa por la iluminación de la zona, no deberíamos tener que bajarnos las faldas para evitar que los hombres se exciten, no deberíamos tener que tapar nuestras bebidas cuando salimos, no deberíamos tener que fingir que hablamos por teléfono para sentirnos seguras, no deberíamos tener que evitar el transporte público por miedo a que nos manoseen, no deberíamos sufrir abusos verbales ni físicos… No deberíamos tener que guardar silencio.

Hace unos años tuve una experiencia desagradable, Tenido un primo un año menor que yo en ese tiempo ambos eramos menores de edad cuando comenzó esto (aclaro yo media 1,60 y el 1,80), realmente muchas cosas pasan por mi cabeza, pero nosotros vamos de vacaciones en familia por lo que cuando paso estábamos en la playa, al grano, todo esto comenzó cuando el me abrazaba por la cintura y ponía su cara en mis pechos, al principio era eso, lo consideraba algo inofensivo pero raro pues ninguno era de contacto físico, con los días fue escalando, me abrazaba por la cintura mucho, se pegaba a mi sobrepasando cualquier límite, se subia sobre mi espalda, casi inmovilizandome y pegaba su cuerpo contra mi hasta el punto que yo sintia su erección, luego comenzó a buscar momentos a solas para presionarse contra mi, se metía a mi cama en las madrugadas y me abrazaba, mantenía una erección contra mi retaguardia y respiraba agitadamente en mi oído por lo que no sabía si dormía o no, pero si yo lo echaba el se negaba a apartarse reclamando un tiempo más, esto escalo hasta que un dia me tocó, me tocaba el trasero amasandolo y ponía su erección contra mi pierna buscando fricción y con otra mano amasaba mi pecho y trataba de meter su mano bajo mi polera, puse límites unas cuantas veces pero al no querer que las cosas fueran incómodas entre nosotros no era firme, no se como catalogar esto pues ambos éramos menores y nose que pensar

A los 9 años, una niñera me animó sexualmente a bañarla de forma inapropiada, tanto a ella como a mis hermanas. Ninguna lo consideró abuso, sino simplemente diversión a la hora del baño. Mis hermanas me bañaron hasta el punto de excitarme inapropiadamente. Confundidas, pero sin sentir nada malo, seguimos con lo nuestro. Estaba en la pubertad y tenía orgasmos cada vez que me bañaba. Sigo viendo a la mujer; hablamos como si nada hubiera pasado y mis hermanas no lo mencionan.

Diez días después de que mi hija incógnita recibiera el alta del hospital, donde se había sometido a cirugías cerebrales por epilepsia, incógnita estaba descansando en su habitación cuando mi exmarido me pidió que le ayudara a comprar algo por internet. Le dije que no (algo muy raro, pero estaba preparando algo de comer para incógnita ) y explotó, arrojándome café caliente encima y destrozando la cocina. Y por primera vez, se me encendió la bombilla. La bombilla decía: "Esto tiene que parar". Una vez que vio que algo fundamental había cambiado en mí, que hablaba en serio, intensificó sus tácticas semana tras semana. Llevábamos casi 20 años casados y no podía creer que lo estuviera dejando. Lo único que sabía hacer en respuesta era más agresiones, más amenazas, más acoso, más robos. Estaba fuera de sí. En un momento dado, se paró en los escalones de nuestra casa gritando "¿Por qué no abortaste a los niños?" una y otra vez. Durante unos seis u ocho meses, estoy casi segura de que estuvo considerando un asesinato-suicidio. Tuve que dejarlo todo atrás para escapar: la casa, los amigos, el trabajo. Vendí todas mis pertenencias de valor. Como crecí en un hogar con violencia doméstica, no la entendía bien, incluso cuando era víctima. No sabía que empujar, patear y arrojar objetos o líquidos calientes a alguien son actos ilegales. No sabía que los insultos, los apodos despectivos y el sexo coercitivo no son normales en una relación. No sabía lo deshonesto que era (y sigue siendo) mi exmarido.

Soy una sobreviviente de abuso por parte de mi pareja. Con este abuso, aprendí cómo el sistema no cuenta con redes de seguridad para ayudar a las mujeres necesitadas. La violencia doméstica crece en situaciones de puertas cerradas. Quiero que el público sepa que fui a la universidad y sufrí abuso emocional por parte de un esposo que llevaba una doble vida. Este abuso tuvo éxito porque primero me aislé, luego me manipularon, me controlaron, me drogaron, me trataron con fines sexuales, me sometieron a violencia doméstica, me maltrataron, me esclavizaron y, además, porque la luz de gas era tan buena que recé por la muerte. Ahora me siento destrozada, con TEPT y una gran falta de confianza. Nunca más me pondré en esa situación. Ya no confío en nadie. Siempre sola. Siempre triste.

No tengo recuerdos muy claros de mi infancia y de mi etapa en el instituto, así que puede que esté un poco disperso o falto de detalles. A menudo he tenido una relación complicada con la intimidad y los hombres. No sé cuándo ni por qué empezó, pero nunca me he valorado del todo como debería, y por eso dejé que los demás me valoraran aún menos. Siempre he sido tímida y un poco torpe, así que cuando los chicos empezaron a interesarse por mí en el instituto, supongo que simplemente me dejé llevar. Tenía un amigo en el instituto que solía hacerme insinuaciones sexuales. Me gustaba desde hacía un tiempo, así que no me oponía rotundamente a nada. Desarrollamos una especie de "relación" en la que nos encontrábamos al fondo del auditorio para besarnos y él a menudo me presionaba y me complacía para que le hiciera sexo oral. Recuerdo que era muy indecisa y tenía mucho miedo a ese tipo de cosas. Mirando hacia atrás, creo que siempre había una sensación extraña que me ponía ansiosa. Normalmente lo superaba; es difícil decir que no cuando alguien te lo ruega una y otra vez. Sobre todo cuando intentas conservar todos los amigos posibles. Esto continuó. Creo que tal vez mi reputación en la escuela era la de ser sexualmente "fácil". Los chicos que me gustaban me presionaban para tener relaciones sexuales y, a cambio, me sobornaban con cumplidos y la esperanza de convertirme en algo más. Me avergüenza lo fácil que era dejarme llevar. No creo que buscara atención, no la disfrutaba; creo que buscaba más romance y pensé que esto era lo que tenía que hacer para gustarle a alguien. Un avance rápido a justo antes de la pandemia. Conocí a un chico a través de una buena amiga. Me invitó a comer. Había tenido citas informales en el instituto, pero nada tan "formal", si se le puede llamar así. Así que fui. Rápidamente nos convertimos en pareja y, a pesar de mi incomodidad por lo rápido que avanzaban las cosas, nuestra relación se volvió más seria. Cuando empezó la pandemia, la usamos como excusa para pasar la cuarentena juntos. Recuerdo que me alegraba que estuviera cerca, pero me disgustaba lo mucho que invadía mi espacio. Me quitaba todo el tiempo. Él dejó de salir con nuestros amigos y me animó a que yo también lo hiciera. Hacía comentarios sobre las cosas más raras, diciendo que la forma en que hacía las cosas (cosas básicas como la forma en que me duchaba) era tonta. Hablaba mal de mi madre y jugaba con las grietas de esa relación. Me volvió loca con todas las personas cercanas a mí en el transcurso de unos meses. Estuve aislada, viviendo en la casa de su familia con él, sus padres y sus hermanos, todo durante una pandemia. Fue entonces cuando mi salud mental se deterioró. Tenía tanta nostalgia que lloraba todos los días por extrañar a mi familia y a mi gato. Fue entonces cuando mi libido comenzó a disminuir y eso no le gustó. Estaba triste y cansada y el mundo parecía que se acababa, porque en cierto modo lo era. Pero él todavía quería algún tipo de sexo casi todos los días. Al principio, nos comprometíamos a no tener sexo completo, sino a hacer cosas pequeñas. Con el tiempo, empecé a decir que no, que no disfrutaba haciendo algo TODOS LOS DÍAS. Se ponía todo de mal humor, se quedaba callado y se comportaba de forma pasivo-agresiva conmigo. Yo le decía: «No, solo estoy cansada esta noche y quiero dormir», y él aceptaba, solo para darse la vuelta y suplicarme una y otra vez antes de que finalmente cediera y lo masturbara o le hiciera sexo oral. Sentía que tal vez algo andaba mal conmigo y que no quería tener relaciones sexuales con mi novio. Como si no fuera lo suficientemente buena. Esta relación duró poco más de un año. Por aquel entonces nos mudamos a casa de mi padre, ya que nos daba más espacio y privacidad. Durante ese tiempo, mis «no» eran cada vez menos escuchados. Cedía al sexo tras oír sus súplicas y su decepción. Me quedaba allí tumbada y lo dejaba tener sexo conmigo casi todas las noches. Empezó a experimentar con el sexo anal. Al principio, acepté porque nunca lo había probado y estaba dispuesta a tantear el terreno. Cuando supe enseguida que no era algo que disfrutaba, se convirtió en otra de sus insistencias. Él bajaba y lo intentaba una y otra vez después de que le suplicaba que no lo hiciera. Me compraba juguetes sexuales y tapones anales repetidamente para ver si podía usarlos conmigo, y a menudo lo hacía. En ese momento, estaba tan mal mentalmente que terminé impaciente durante un par de semanas. Incluso allí, me acosaba con llamadas, queriendo saber qué estaba haciendo todo el tiempo, e incluso me decía que no necesitaba estar allí y que debería volver a casa. Después de que finalmente rompí con él en un proceso largo e igualmente desagradable, empecé a leer sobre abuso sexual y violación. Todavía me cuesta admitir que realmente fui violada. Lo siento inválido y como si alguien más lo hubiera etiquetado. Hubo muchos más casos de abuso, verbal y sexual, y a menudo pierdo algunos recuerdos de esa época solo para que vuelvan en momentos inesperados. A menudo siento que mi cuerpo no es uno que reconozco, y a menudo siento que no tengo control sobre mi propia vida, incluso ahora. Estoy intentando practicar escribir mi experiencia y compartir lo que viví; me ayuda a sentir que ya no me escondo. Aunque a menudo quiero esconderme. Quiero volver a sentirme tímida y pasar desapercibida. Ahora tengo muy buenas personas en mi vida y una pareja que me está ayudando a aprender que hay gente que respetará tus palabras y deseos. No sé muy bien adónde ir desde aquí, ni cómo sanar. Pero supongo que todos estamos tratando de descubrirlo.

Estoy luchando por entender qué hacer y con quién hablar. Estaba cómodamente dormida y abrazada a mi novio y tenía mi cabeza como encima de él, me desperté un poco y él estaba moviendo mi mano hacia su entrepierna que estaba dura y en ese momento estaba completamente despierta con los ojos aún cerrados preguntándome qué estaba haciendo, los abrí un poco y fingí que me movía mientras dormía, pero él seguía usando la fuerza moviendo todo mi brazo y mano para tocarlo y no sabía qué hacer, así que me quedé quieta y sacó su teléfono como si fuera a tomar una foto. Él sabe que no querría hacer eso y no sé qué hacer ni cómo sentirme, lo confronté al respecto cuando me 'desperté' y estaba en shock temblando, estábamos discutiendo y él comenzó a llorar y, para resumir, terminé consolándolo. Él nunca pidió perdón de verdad ni una sola vez y me siento perdida porque le tengo mucho cariño, pero sinceramente no quiero volver a estar con él nunca más, pero la idea de no volver a hablarle nunca más me duele, y sé que él no viviría sin mí. Eso es lo que me asusta porque soy la única que está ahí para él, no sé qué haría sin mí. Solo necesito ayuda para tomar una decisión, por favor, me siento muy sola en esto.

Después de ver "It Ends With Us", sentí que quería compartir mi historia. Vi la película sola la primera vez, llevé a mi Atlas a la segunda y a mi mejor amiga a la tercera. Verla me dio la fuerza para compartir anónimamente mi historia de abuso y violencia. La película y el libro me evocaron muchas emociones crudas, emociones con las que aún lucho hoy. Mi historia comenzó cuando tenía 16 años y estaba con mi primer "amor". Al principio todo iba bien, pero de repente todo cambió. Me decían constantemente lo inútil que era, me empujaron por las escaleras, pero no me iba, y no sabía por qué. Era controlador y no le gustaba que la gente me hablara, hacía todo lo posible para evitarlo y se aseguraba de que mis amigos no me vieran, personas a las que consideraba una amenaza. Acabé en el hospital por su culpa, donde me rompió la mano. Una vez se enojó mucho conmigo. Estábamos en su auto y, justo antes de que pudiera cerrar la puerta y ponerme el cinturón de seguridad, empezó a conducir imprudentemente para asustarme. Lo que más me asustó fue cuando dormía y sentía sus manos alrededor de mi garganta, sin ninguna explicación. Muchas veces le decía que parara y él seguía adelante porque me decía que él tenía el control. Me apagaron cigarrillos varias veces, y me dijeron que era asquerosa y que parecía una zorra, incluso que estaba "gorda", lo que me llevó a más problemas de salud. Cuando terminé con un moretón, mi amigo, que ahora es mi Atlas, se dio cuenta; trabajamos juntos. Me confiné en él, y él fue la primera persona que me escuchó atentamente y me permitió compartir mis experiencias. Durante todo esto, me causó una ansiedad y depresión abrumadoras, e incluso tuve que ir a terapia porque para mí era una pesadilla incluso cuando había terminado, y lo conté varias veces. Mis padres nunca lo entendieron; me preguntaban por qué no me iba, diciéndome que debía haber querido que continuara. No lo hice. Casi 10 años después, con mi Atlas de 5 años, me siento más feliz y mejor física y mentalmente; todavía me estoy recuperando. Esta película me hizo llorar y me identifiqué muchísimo con Lily Bloom; algunas cosas me recordaron a mis experiencias, pero también me trajo una sensación de libertad y felicidad. Gracias por permitirme compartir mi historia.

Escribo para intentar aclarar mis experiencias de la infancia. Fueron principalmente con una prima (ambas mujeres). Casi siempre que nos veíamos, desde los cuatro años aproximadamente, nos besábamos a escondidas y ella me enseñó sexo oral. Luego, el sexo oral se volvió mutuo. Recuerdo sentirme mal y avergonzada cada vez que salía de su casa, pero esto continuó aproximadamente una vez al año, o incluso menos, hasta que cumplimos doce años. Ella intentó algo más tarde, cuando teníamos veintitantos. Estoy confundida por la mezcla de sentimientos que tengo al respecto. Me sentía fatal después. Recuerdo decirle que prefería los besos e intentaba que ella fuera el centro de la situación para poder dar más que recibir. Sabía que no estaba bien y no podía contárselo a mis padres, que estuvieron separados durante gran parte de ese tiempo.

Salí con amigos, pero me fui temprano porque estaba borracha y cansada. Le pregunté a alguien cómo llegar a mi Uber cuando un chico me preguntó si iba a la universidad y dijo que era bonita, lo cual estaba bien, pero luego me preguntó si podía darme un beso. No sabía qué hacer, así que di un paso hacia él y luego me rodeó con el brazo y sentí que tenía que besarlo, pero no quería. Intenté apartar la mirada esperando que solo me besara la mejilla, pero no lo hizo, así que giré la cabeza y me besó. Me siento asquerosa y quiero vomitar cada vez que lo pienso.