Comunidad

En mi historia de supervivencia, "Solo palabras, palabras sucias", compartí muchísimo y pasé por alto una experiencia con un ginecólogo. Fue un problema mucho mayor del que dejé ver, ya que había desencadenado mi abuso previo en la adolescencia, en mi primer trabajo. Quería que otras chicas y mujeres entendieran lo que no está bien que haga un ginecólogo. No fue hasta después de que sucedió que me di cuenta del impacto total. Me di cuenta de que me había dejado victimizar de nuevo sin intentar detenerlo. Sentí autodesprecio y ansiedad. Le escribo esta carta a ese depredador oportunista. Rompiste tu juramento. Traicionaste la confianza. ¡Eres terrible! He investigado cómo se supone que debe ser un examen de mama y pélvico y entiendo que usaste ese marco para agredirme sexualmente. Llegué tarde a la cita para obtener anticonceptivos en la clínica universitaria cuando me acababa de mudar a la universidad. Me dejaste entrar aunque no tenías una enfermera acompañante; parecía que los mandaste a casa después de meterme en la habitación. Eres hombre y eso va en contra de las normas. Compartimos nuestro primer contacto visual e ignoré tu lujuria y tu coqueteo inicial. Viste que era vulnerable y necesitaba algo de ti. Me dijiste que, como paciente nueva, tenías que hacerme un examen completo en la primera visita. Ahora creo que pudiste haber mentido. Asentí y bajé la guardia. Cuando regresaste, estaba desnuda con una bata de papel para una falsa sensación de seguridad. Estaba cohibida a pesar de tener una higiene y un arreglo impecables, pero me preocupaba no estar lo suficientemente fresca tan tarde en el día porque eras un hombre y lo convertiste en algo sexual. Examinaste mis pechos sin guantes. No dije nada. Sabía que los estabas masajeando para tu placer. Seguiste así durante cinco minutos. Creo que cinco minutos enteros mientras seguías hablando. Cuando mi jefe solía abusar de mí, solo unos segundos eran suficientes para hacerme sentir enferma y utilizada. Se sentaba sobre mi torso, comprimiendo mis costillas hasta el punto de que no podía respirar hondo y tener sexo con mis pechos, y generalmente tardaba menos que tú. ¿Recuerdas que usaste las palabras "maravilloso" e "increíble" al comentar sobre la salud de mis senos? Ambas podíamos oler el almizcle de abajo por estimularme así. Estaba avergonzada. ¡Deberías haber sido tú la que se avergonzó! Mencionaste las texturas y diste algunas instrucciones de anatomía para simular que era oficial. Hiciste preguntas al azar y compartiste historias personales como si fuera una cita. Todo el tiempo me estabas toqueteando los pechos como una pervertida. ¡Con las dos manos al mismo tiempo! Intenté encubrirte fingiendo que esto no era una locura ni una agresión sexual. Tenías el doble de mi edad y tu bigote era ridículo. Finalmente pasaste al examen pélvico. Dijiste "Muy bien" cuando levantaste la sábana de papel para ayudarme a poner los pies en los estribos. Eso no es apropiado cuando se ve la vagina de una paciente por primera vez. Explicaste cada paso desde "Voy a tocarte los muslos ahora" hasta "Respira hondo mientras inserto el espéculo". Esa parte fue rápida pero luego explicaste el examen manual que hiciste durante demasiado tiempo. Insertaste dos dedos para verificar la sensibilidad del movimiento cervical, pero frotaste mi clítoris con tu pulgar lubricado mientras lo hacías. ¡Eso estuvo mal! Explicaste que ibas a mover tu otra mano para verificar la sensibilidad de mis ovarios para verificar si había una infección, pero seguiste trabajando tu otra mano en mi clítoris y dentro de mí. ¡Me metiste lo que parecían tres dedos! Me estabas agrediendo sexualmente otra vez. Violando mi confianza. Ignorando tu juramento. Como última indignidad, palpaste las masas en el espacio entre mi vagina y recto. Dejaste tu pulgar en mi vagina mientras metías un dedo en mi ano y los movías hacia atrás, adentro y afuera explicando que pensaste que sentiste algo por un segundo, pero que se resolvió con el masaje, lo que significa que no había nada de qué preocuparse. ¡Me violaste! ¡Eso fue violación! Lo busqué y lo que estabas haciendo es una parte real de un examen, ¡pero ningún ginecólogo lo había hecho antes o desde entonces! En lugar de salir de la habitación mientras me vestía, te quedaste y me ayudaste a tenderme la ropa. ¡Totalmente inapropiado! ¡No deberías tener licencia médica! Claro que te dejé, cooperaste e incluso intenté aguantarlo y poner buena cara. Entonces era otra persona y tú simplemente continuaste mi ciclo de abuso. Pero la parte del ano fue donde sentí verdadero terror y quise irme. Me diste una tarjeta de presentación con tu nombre y me dijiste que llamara y preguntara cuándo trabajabas para programar la próxima visita. ¡Luego solo me escribiste para una recarga de anticonceptivos de 30 días! Como si volviera para que me agredieran de nuevo. ¡Abusadora engreída del poder y la confianza! ¡Me fui contigo pensando que lo disfrutaría y que te volvería a ver! ¡Me das ganas de gritar y golpear cosas! Se retrasó, pero mi ansiedad por el abuso se desencadenó esa noche y días después. Nunca volveré a ver a un ginecólogo. Tu lujuria y codicia no son mejores que las de un violador. Me traicionaste en el sistema médico y todavía siento ansiedad en cada visita al médico. Que la reacción de una chica al abuso no sea instantánea, por algún mecanismo de supervivencia, no lo hace menos doloroso. A veces incluso más, porque nos sentimos culpables por no ser fuertes y asertivas. Estabas en una posición de autoridad y abusaste de ella terriblemente. ¡Deberías estar avergonzado, doctor! ¡Deberías estar en prisión!

Enlace de YouTube Enlace de YouTube

Nos reencontramos a los 19, quedé embarazada, él estaba feliz, yo estaba asustada por muchas razones, él no tenía trabajo, el mío no era estable, tuve un aborto, él me rogó que no lo hiciera, pero seguí adelante de todos modos, me recogió del hospital, juró que haría mi vida miserable y que nunca olvidaría lo que había hecho, me llevó de vuelta a su ciudad natal donde me quedé hasta después del aborto, en ese pequeño y estrecho piso fue donde comenzó el abuso mental y físico, no sabía cómo manejar esto, le tenía mucho miedo, intenté correr una vez pero su tío estaba al pie de las escaleras. Han pasado casi 30 años, sigo aquí, 4 hijos y he aguantado tanto debido a que tuve el primer aborto, nunca pude entender por qué esta es mi vida, cómo terminé así, sintiéndome como si estuviera en un matrimonio arreglado, he intentado irme tantas veces y me derrumbo con sus emociones, ya que sufrió TEPT después de que tuve el aborto, dijo. Por eso me trató tan mal durante años, siempre ha sido mi culpa y lo sigue siendo, ahora todavía quiero irme pero ya no tengo el valor de seguir agotada emocionalmente pensando por qué debería quedarme en este entorno controlado que él creó, descubrir esta información ha sido un golpe tremendo para mi autoestima, el haber permitido de alguna manera que alguien controlara mi vida adulta, ya no hay violencia, creo que solo porque no puede salirse con la suya. Manipulación, creo que estoy descubriendo que es mi verdadera naturaleza.

A los 9 años, mi vecino, que no era mucho mayor que yo, quería jugar conmigo todo el tiempo. Después de un tiempo, me dijo que quería enseñarme algo que sabía que me gustaría; sería bueno para mí, pero que no debía contárselo a nuestros padres. Dije que no, presentiendo que probablemente no era un buen tema. Pero él insistió. Se explayó tanto que finalmente dije que sí. Creo que estaba nerviosa, pero también emocionada e intrigada, porque parecía una aventura y una diversión, ya que nadie lo sabía. Él sabía algo que yo desconocía. No recuerdo muchos detalles exactos, pero sé que empezó como una exploración sexual de nuestros cuerpos. Sucedía a menudo en las pijamadas. Y el objetivo, poco a poco comprendí, era la estimulación sexual, principalmente conmigo... y creo que esto, a su vez, lo gratificaba sexualmente. Esto duró meses y, según mis cálculos, se convirtió en entre 18 meses y 2 años. (Sé que tenía 11 años cuando dejó de hacerlo, justo antes de empezar la secundaria). En algún momento, él se dio cuenta e intentó tener sexo conmigo. Siempre me ha resultado difícil clasificar esto como violación porque era un niño. Aunque no era mucho mayor que yo, era púber y yo no. Así que, aunque no era adulto, podía penetrarme hasta cierto punto. A menudo me faltaba el aire bajo su peso y también me sentía mal por lo abrumador que era todo. Pero a pesar de esto, todavía podía tener un orgasmo (y esto me avergüenza mucho hoy porque, de alguna manera, siento que debí haberlo deseado, ya que no dije que no y mi cuerpo respondió). Pero, en realidad, no tenía ni idea de que decir que no fuera una opción. No existía. Sentía que le hacía daño al decir que no, así que a menudo simplemente lo dejaba hacer lo que quería. A menudo me decía que me amaba, lo cual yo también deseaba (me sentía sola en mi propia familia), y, sin embargo, también me sentía mal y me sentía cosificada y enferma. En cierto momento, comprendí mejor cómo funcionaba la reproducción. Me aterraba la idea de quedarme embarazada (aunque no me había venido la regla, creía que me iba a quedar embarazada) y empecé a preocuparme obsesivamente. No podía hablar con nadie de mi familia porque la vergüenza era demasiado fuerte y sentía que debía ocultarlo a toda costa. Algo que sigo pensando hasta el día de hoy. Finalmente le dije que tenía miedo y estaba preocupada por el embarazo. Parecía sorprendido, como si no se le hubiera pasado por la cabeza. Pero no fue suficiente para que parara. Así que continué así durante más tiempo. Finalmente, después de lo que me pareció un largo tiempo de agonía en esta situación de la que no sabía cómo salir, reuní el coraje y decidí decirle que quería parar. Al principio me rogó que no lo hiciera. Pero me mantuve firme. Le dije que tendríamos que dejar de ser amigos si seguía preguntando. Y fue entonces cuando pasó de ser "amable" a ser emocionalmente amenazante. Me dijo que les contaría a todos lo que había hecho, lo repugnante que había sido. Y de hecho se lo contó a algunas personas. El daño que este período de mi vida me ha hecho es indescriptible. Principalmente el autodesprecio y la vergüenza que he experimentado y que formaron parte de mi identidad/mi idea de quién soy a medida que me desarrollaba. No es una parte de mi vida que pueda separar y compartimentar porque ha afectado cómo veo el mundo, a mí misma y a otras personas, lo que resulta en síntomas disociativos. No me he permitido ver lo que experimenté como abuso porque él también era un niño. Siempre creí que era mala porque consentí. Apenas me estoy dando cuenta con la terapia de que los niños de 9 años no pueden consentir. Que había una diferencia de poder entre nosotros de maneras muy diferentes y bastante sutiles. Pero que estar atrapada en esa situación durante tanto tiempo fue muy real para mí. No era necesario que hubiera violencia física para mantenerme en ella. Poco a poco estoy aprendiendo a replantear lo que sucedió para quitarme la culpa. Él también era un niño, y la realidad era que ambos necesitábamos ayuda y fuimos defraudados por nuestros padres, quienes no estuvieron presentes lo suficiente para evitar que la situación se descontrolara. Probablemente él también estaba sufriendo abuso. Si bien empatizo con este aspecto, siento que debo proteger mi postura sobre lo sucedido, ya que, en casos de abuso sexual, la mayoría de las veces considero que el niño que realiza el comportamiento sexual dañino es priorizado sobre el niño que fue agredido. Esto se debe a que es necesario detener ese comportamiento y a que se asume que está siendo abusado por otra persona, probablemente un adulto. Pero el niño que ha sido abusado tiene consecuencias muy reales que afrontar, y la mayoría de las veces, el abuso sexual no se trata con la seriedad suficiente. Hay poca validación desde una perspectiva social, lo que dificulta hablar y asumir nuestras experiencias abiertamente. Sufro todos los efectos característicos del abuso sexual y ahora estoy aprendiendo a aceptarlo e intentar asumirlo sin minimizar lo sucedido. Con la esperanza de que cuando pueda reconocerlo yo mismo, pueda seguir adelante.

Tenía alrededor de 6 años, cierro los ojos y es cómo si volviera a vivir en carne propia el recuerdo, me acuerdo del ruido de la televisión, el olor del desayuno que estaba comiendo, yo solo estaba viendo caricaturas. El, un hombre de alrededor 50 años me cargó y me acomodó en sus piernas, y deslizó su mano por debajo de mis panties, TENÍA 6 AÑOS y ahí empezó mi historia de abusó sexual, una historia que me hubiese gustado no tener que experimentar. Yo hablé ya que mi mamá siempre me había enseñado a que nadie podía tocar mis partes pero en ese entonces mi mamá no tenía los recursos, vivíamos en casa de una prima (la hija de mi abusador) y nadie me creyó, dijeron que era mi imaginación. Otros sucesos pasaron cometidos por la misma persona, me arrebató mi inocencia y me rompió en pedacitos… pese a que yo hablé la primera vez, las otras veces me quedé callada porque nadie me creyó, nadie me protegió y nadie me escuchó más que mi mamá pero en ese entonces ella estaba luchando con un problema de alcoholismo y toda la familia nos dio la espalda. Después de un tiempo dejé de ver a mi abusador pero a los 8 años me volvió a pasar pero esta vez por el esposo de mi tía (la hermana de mi mamá) ellos han sido casados desde que mi tía tiene 16 años hasta el presente. Fuimos de visita a casa de mi tía, era diciembre entonces mi mamá salió con mi tía a comprar cosas para la navidad, yo, mi hermano y mi primo (hijo de mi tía) nos quedamos al cuidado del esposo de mi tía, el en ese entonces era oficial de la policía. Yo estaba jugando con mi primo y mi hermano cuando él me llamó, él estaba sentado en la mesedora viendo las noticias cuando me sentó en sus piernas y yo inmediatamente me paralice puesto que la última vez que alguien me sentó en sus piernas me manoseo, esta vez fue diferente, solo me acaricio las piernas y yo solo sentí cómo algo duro me rozaba mis glúteos, me paralicé y no sabía que hacer, hasta que tuve la fuerza y me bajé. Nunca hablé de mi segundo abusador y nunca lo he hecho, yo ya no vivo en Colombia pero cuando voy me toca actuar cómo si nada aunque por dentro sienta tantas cosas. Por mucho tiempo reprimí todo lo que me pasó, siempre decía que no me afectó y ahora a mis 22 años me está atormentando. Estoy comprometida con el amor de mi vida, siento que ha sido un regalo que Dios y la vida me dio después de tanto tormento pero hay veces que cuando vamos a tener intimidad y me toca siento una rabia en mi, ese tipo de rabia que te dan ganas de pegarle un puño en la cara a esa persona, y no lo entiendo, el no me ha hecho nada? El solo me ha ayudado y me ha tratado con amor y me ha demostrado lo mucho que me respeta y me ama, siempre quise evadir el tema y reprimirlo, no hablar de ello y pretender cómo que no me afectó pero ya llegué a un punto donde me dan unos ataques de ira que ni yo me reconozco, donde termino lastimándome a mí misma o sacando esa ira en mi prometido, hace unas noches por fin en medio de una ataque de ira donde terminé azotandome la cabeza en la pared solo repetía “no me deja en paz, me persigue, sácalo de mi cabeza” estaba en un estado de crisis y mi prometido solo pudo sujetarme en sus brazos mientras me preguntaba quién me perseguía y fue la primera vez que dije su nombre en voz alta, “Name, el hombre que me violo y me robo mi inocencia no sale de mi cabeza” no podía hablar, las lágrimas y gritos de desesperación eran más que las palabras, en ese momento me di cuenta que no importa cuánto allá crecido aquella niña de 6 años sigue dentro de mi, está enojada, está triste y rota. Mi pareja es abogado entonces el fue quien me habló sobre me too movement, me dijo que me hiciera justicia y lo denunciara pero que si no me sentía lista por miedo que navegara las opciones que me too ofrece y que quizá empezara por contar mi historia, por unos días habría la página y solo me quedaba paralizada, pero hoy me anime, ya no merezco ser prisionera de un dolor que no fue mi culpa aunque por mucho tiempo he sentido que lo es, me siento perdida y no quiero que mi pasado defina mi presente, la vida me está dando oportunidades bonitas pero mi abusó sexual no me deja avanzar, cómo me saco esta rabia que siento por dentro? Porque me volví un ser tan agrio y amargo, porque me enojo por todo? Porque no puedo disfrutar la intimidad con mi pareja si es delicado conmigo? Parece que entre más delicado es más rabia siento por dentro. Me siento muy sola y perdida. Quiero este dolor fuera de mi

Solo tenía 15 años. Me convenzo de que fue mi culpa por no haber hablado o por no decir que no con más claridad. Por simplemente congelarme y dejar que pasara. Ojalá no sintiera este dolor. Los flashbacks y la sensación de hormigueo bajo la piel. Ya no puedo disfrutar de la playa. Me da miedo si alguien intenta agarrarme o sujetarme la muñeca. La forma en que el agua toca mi piel me da asco y me revive. Ya no puedo usar cierta ropa. Lo único que quiero es sanar. Llegar a un punto de paz con esto. Apenas he empezado a hablar sobre mi violación después de dos años y me alegro de haberlo hecho, pero sigue siendo muy abrumador.

Después de ver "It Ends With Us", sentí que quería compartir mi historia. Vi la película sola la primera vez, llevé a mi Atlas a la segunda y a mi mejor amiga a la tercera. Verla me dio la fuerza para compartir anónimamente mi historia de abuso y violencia. La película y el libro me evocaron muchas emociones crudas, emociones con las que aún lucho hoy. Mi historia comenzó cuando tenía 16 años y estaba con mi primer "amor". Al principio todo iba bien, pero de repente todo cambió. Me decían constantemente lo inútil que era, me empujaron por las escaleras, pero no me iba, y no sabía por qué. Era controlador y no le gustaba que la gente me hablara, hacía todo lo posible para evitarlo y se aseguraba de que mis amigos no me vieran, personas a las que consideraba una amenaza. Acabé en el hospital por su culpa, donde me rompió la mano. Una vez se enojó mucho conmigo. Estábamos en su auto y, justo antes de que pudiera cerrar la puerta y ponerme el cinturón de seguridad, empezó a conducir imprudentemente para asustarme. Lo que más me asustó fue cuando dormía y sentía sus manos alrededor de mi garganta, sin ninguna explicación. Muchas veces le decía que parara y él seguía adelante porque me decía que él tenía el control. Me apagaron cigarrillos varias veces, y me dijeron que era asquerosa y que parecía una zorra, incluso que estaba "gorda", lo que me llevó a más problemas de salud. Cuando terminé con un moretón, mi amigo, que ahora es mi Atlas, se dio cuenta; trabajamos juntos. Me confiné en él, y él fue la primera persona que me escuchó atentamente y me permitió compartir mis experiencias. Durante todo esto, me causó una ansiedad y depresión abrumadoras, e incluso tuve que ir a terapia porque para mí era una pesadilla incluso cuando había terminado, y lo conté varias veces. Mis padres nunca lo entendieron; me preguntaban por qué no me iba, diciéndome que debía haber querido que continuara. No lo hice. Casi 10 años después, con mi Atlas de 5 años, me siento más feliz y mejor física y mentalmente; todavía me estoy recuperando. Esta película me hizo llorar y me identifiqué muchísimo con Lily Bloom; algunas cosas me recordaron a mis experiencias, pero también me trajo una sensación de libertad y felicidad. Gracias por permitirme compartir mi historia.

Éramos amigos. Eso fue lo que le dije cuando intentó besarme estando borracha. Sonrió y dijo que lo entendía. Éramos amigos. Eso fue lo que le dije cuando acepté dormir en su casa para recuperarme del alcohol, ya que insistió en que no era seguro que caminara a casa. Sentí alivio y consuelo cuando sonrió y dijo que lo entendía. Éramos amigos. Eso fue lo que me pasó por la cabeza en esos segundos que parecieron horas, cuando desperté lentamente con sus manos bajo mis pantalones y sus suaves gemidos. Éramos amigos. Eso fue lo que grité al salir corriendo de su piso. Éramos amigos. Eso fue lo que le repetí a nuestro círculo social, que me culpaba sin cesar de ser demasiado "coqueta" o "darle falsas esperanzas". Éramos amigos. La comprensión que me llevó tiempo aceptar y conceptualizar por completo. Mi percepción del mundo ahora se tiñó de tintes nefastos. Éramos amigos. Eso fue lo que me dije a mí misma cuando comencé a disfrutar de la vida de nuevo. Un momento fugaz, eclipsado por una mirada atenta y una sensación de alerta que nunca me abandona. Éramos amigos. Eso me dije a mí mismo cuando asumí la vergüenza que no me correspondía y me hizo dudar de lo que sabía que me había pasado. Éramos amigos. Eso le dije a la gente cuando empecé a compartir mi experiencia. Cada palabra me parecía un lanzamiento de piedra que había llevado conmigo durante demasiado tiempo. Éramos amigos. Ahí es donde encuentro mi empoderamiento. La mayor violación de la confianza y el respeto, y aun así, sobreviví.

Mi exmarido abusó de mí verbal, sexual, mental y físicamente durante nuestro matrimonio. Intentó obligarme a tener relaciones sexuales con otras personas por dinero y, por suerte, pude evitarlo; pero no sin consecuencias. Un aborto espontáneo durante nuestro matrimonio me obligó a ver a una terapeuta, y trabajar con ella durante casi dos años me dio la fuerza para irme. Han pasado más de 25 años desde que me fui y todavía vivo con TEPT derivado del abuso. Me volví a casar y tengo dos hijos adolescentes. Desde pequeños, siempre les he hablado sobre lo que es una relación sana, cómo reconocer un comportamiento potencialmente abusivo y cómo decir "BASTA MÁS". Mis hijos hablan con sus amigos sobre lo que han aprendido en casa. Hablo sobre la violencia de pareja/violencia doméstica en grupos de jóvenes y con sus asesores sobre qué buscar, cómo afrontarla y cómo ofrecerles recursos de ayuda. Seguiré diciendo "BASTA MÁS" hasta que llegue el día en que no tengamos que decirlo.

Tenía 9 años cuando empezó. De verdad empezó. Había un chico en mi clase al que le gustaba abiertamente. No me molestaba mucho, excepto cuando me perseguía por el campo diciéndome que estaba enamorado de mí. Teníamos 7 años. Era "así eran los niños", decía mi escuela cuando le pedí que parara. Pero después, con el paso de los años, se obsesionó. Me sacaba fotos por la escuela. Me seguía a casa. Me llamaba por teléfono por internet (éramos amigos) y me pedía que me quitara la camiseta. Me pedía que me quitara la ropa para poder hacer captura de pantalla. Teníamos 9 años. ¿Así son los niños? ¿Verdad? Bueno, eso es lo que me dije. Y todavía lo hago. Entonces se puso agresivo, diciéndoles a sus amigos lo "sexy que era". No sabía qué significaba sexy hasta que me dijo: "Significa que quiero quitarte la ropa y tocarte". Recuerdo sus palabras con tanta claridad. Después de eso, sus amigos también se comportaron raros conmigo. Sobre todo otro chico. Siempre pensé que éramos amigos hasta que una chica corrió hacia mí en el recreo y me dijo: "—— SOÑÉ CONTIGO". No sabía a qué se refería hasta que el chico me susurró al oído que había soñado que le hacía una mamada. Ese día descubrí lo que eran las mamadas. Con 9 malditos años. Me lo contó con todo detalle y me senté allí y lloré. Quería salir corriendo. Quería gritar. Pero me congelé. En lugar de eso, me congelé, joder. Me odio por ello. Pero sé que es "normal". El chico protagonista empezó a volverse cada vez más agresivo. Me agarraba del brazo, me abrazaba y no me soltaba nunca. Y más y más fotos. Más siguiéndome a casa. Más paradas fuera de mi casa fingiendo leer cuando me veía cambiarme. Pero por alguna razón olvidé cerrar las cortinas. ¿Por qué? ¿Me gustaba? ¿Fue todo culpa mía? ¿Lo tenté? Esas son preguntas que me hago todos los días. Me hizo cosas malas. Hasta que dejé la escuela primaria. Libre. Estaba lejos de ese chico horrible. Y luego tuvimos una reunión escolar el año pasado. No voy a entrar en detalles. Principalmente porque no puedo, simplemente no puedo. No me violó. Pero me hizo sangrar en el lugar equivocado. Me manoseó el pecho. Todavía tengo una cicatriz. Y esa fue la última vez que lo vi. Lo odio. Lo compadezco. Lo amo. No, no lo hago. No lo hago. ¿Y si lo hice? ¿Y si todo es culpa mía? ¡Joder, quería que hiciera esas cosas! ¡Solo tenía 12 años! ¡Solo tenía 9! Y no tenía a nadie. Nadie me ayudó. Nadie me salvó de esa pesadilla. Todavía miro hacia atrás a mi yo más joven. Mi memoria es borrosa. Respuesta traumática, dice mi terapeuta. Pero, ¿y si nunca sucedió? ¿Soy como esas personas que veo en internet que mienten sobre SA? No quiero serlo. Me enojan tanto. Sigo sin estar bien. Nadie me ve. Lo odio. Odio a todas las personas que hicieron sufrir a la gente como yo. Si experimentaste COCSA, lo siento mucho. Te quiero. Eres más que ellos. Eres valiente y especial. Y te quiero. Cuídate muchísimo.

Han pasado casi 10 años y las cicatrices todavía se sienten tan frescas y honestamente no sé cómo dejar de sentir tanto dolor y rabia. ¿Cómo puede alguien que dice amarte, lastimarte porque tus límites no lo beneficiaron? "Estoy tratando de ayudarte" jajaja. ¿Ayudarme? ¿Al violar mis límites porque no quisiste esperar a que estuviera lista? Porque sabías que esto era algo que nunca había hecho y quería tomarme mi tiempo para asegurarme de que estaba cómoda, pero eso significaría que tendrías que haber respetado lo que quería y eso no te sentaba bien, así que decidiste forzar algo para lo que ni siquiera sabía si estaba lista. Gracias a ti tengo cicatrices emocionales y traumas que siento que nunca seré libre. Gracias a ti, siento tanta rabia, gracias a ti tengo que pasar el resto de mi vida tratando de sanar porque no pudiste esperar a que estuviera lista.

Cuando tenía 5 años, mi familia vino de Nigeria y en cuanto llegaron, mi tío, que es solo 4 años mayor que yo, no paraba de tocarme. Decía cosas como "juguemos a mamás y papás", y luego me montaba y decía que eso es lo que hacen mamá y papá, o me daba palmadas en el trasero y besos en el cuello. Me resultaba bastante extraño que cada vez que venían de visita pasara esto. Me decía cosas como "juguemos a los vampiros", me frotaba las partes íntimas y me besaba el cuello y el pecho. Cuando tenía 9 o 10 años, viajé con ellos a otro país, pero la situación empeoró. Casi incluso intentó tener sexo conmigo: frotaba su pene en mis partes íntimas, me besaba y me daba palmadas en el trasero. Su hermana, que era más pequeña que yo, también intentó hacer lo mismo. Hace poco descubrí que lo hizo con mi hermana y mi prima. Esto me volvió muy hipersexual a una edad temprana y constantemente usaba mi cuerpo para conseguir lo que quería, me afecta mucho. Me envió un mensaje de texto hace unas semanas y dijo que era un niño y que debería respetarlo porque es mayor que yo y perdonarlo y olvidarlo. Esto está arruinando seriamente mi vida porque mi madre no me cree y porque me descubrieron haciendo cosas con mi cuerpo, ella cree que yo lo inicié o que me gustó...

Hola, soy Nombre , y esta es mi historia. Si pudiera volver a ser yo a los 8 años y contarle todo lo que le esperaba en el futuro, no me creería… No podría entender cómo algo tan objetivamente malo podía pasarle a alguien tan dulce e inocente como ella. Al crecer, me he dado cuenta de que a mucha gente le pasan muchas cosas malas. Es la vida, y estamos aquí para experimentarla, pero eso no significa que debamos quedarnos callados sobre las cosas malas que nos pasan. El cambio empieza con una persona a la vez… En septiembre de 2021, me drogaron, me agredieron sexualmente y me robaron la misma noche. Había salido con una amiga y nos encontramos con dos chicos. Recordaba todo hasta ese preciso momento, pero el resto eran fragmentos borrosos. No tenía control de lo que estaba pasando cuando perdía y recuperaba la consciencia. Me desperté a la mañana siguiente presa del pánico, con la ropa arrancada del cuerpo. Me habían robado el móvil y el MacBook de mi habitación y la puerta de entrada estaba abierta de par en par. De repente, todo se volvió aterrador y confuso. La experiencia no terminó con la agresión. Había mucho más por venir. Pruebas de ADN, entrevistas tras entrevistas con la policía, que me dijeran que era su palabra contra la mía, que me dijeran que solo me verían como una estudiante universitaria borracha… La lista era interminable. Me vi obligada a mudarme de casa porque ya no soportaba vivir allí. Ya no podía dormir en esa habitación. Nunca volvería a sentirme segura en ese hogar. En ese momento, me sentía absolutamente asqueada de mí misma. Me sentía avergonzada e inútil, e incluso me sentía extraña con mi propia familia durante un tiempo; no podía mirarme al espejo sin sentir náuseas. Solo podía imaginarme a mí misma a los 8 años. Esa niña inocente, llena de tanta pureza, amor y felicidad. Alguien le había hecho eso… Sufrí de TEPT durante un tiempo y esto afectó a todos los aspectos de mi vida, incluyendo mi vida sexual, mi autoestima, mi educación y mi salud mental. Ahora estoy experimentando un crecimiento postraumático (CPT). El CPT es el crecimiento psicológico positivo que una persona puede experimentar después de sufrir un evento traumático. Recientemente he notado un cambio en mi perspectiva de la vida. Me he vuelto más consciente espiritualmente y puedo controlar mis emociones mejor que nunca. Lo hago observando mis pensamientos, lo cual practico a través de la meditación. Esto me permite ver los resultados positivos de cualquier situación. He dejado de preguntarme "¿Por qué me tuvo que pasar esto a mí?" y he empezado a preguntarme "¿Por qué está pasando esto?". He comenzado a canalizar mis emociones a través de mi práctica de diseño, lo que me ha llevado a tener una perspectiva más fuerte de mi situación. Sin embargo, me doy cuenta de que este no es el caso para muchas otras mujeres y me siento afortunada de haber llegado a donde estoy mentalmente. Quiero contar mi historia, no solo por mí, sino por otras mujeres. Por todas las mujeres que han sufrido cualquier forma de agresión o acoso sexual. Quiero que sepan que no está bien. No es normal y no debemos quedarnos calladas al respecto. Estos son nuestros cuerpos y nuestros recipientes, y nadie debería poder hacer con ellos lo que quiera ni decir lo que quiera al respecto. No es justo. No deberíamos sentirnos inseguras al caminar a casa por la noche, no deberíamos tener que sujetar las llaves con los nudillos, no deberíamos tener que evitar ciertas rutas para volver a casa por la iluminación de la zona, no deberíamos tener que bajarnos las faldas para evitar que los hombres se exciten, no deberíamos tener que tapar nuestras bebidas cuando salimos, no deberíamos tener que fingir que hablamos por teléfono para sentirnos seguras, no deberíamos tener que evitar el transporte público por miedo a que nos manoseen, no deberíamos sufrir abusos verbales ni físicos… No deberíamos tener que guardar silencio.

Me había adaptado a mi nuevo trabajo y había hecho amigos. Salimos a divertirnos a un festival de cerveza local y me emborraché mucho. Volvimos a casa de un compañero y ¡seguimos de fiesta! Llegué al límite, subí las escaleras para vomitar en el baño y vi una puerta de dormitorio que parecía tentadora. Recuerdo vagamente haberme metido en la cama y haberme desmayado. No recuerdo mucho de lo que pasó después, ya que estaba inconsciente por haber mezclado alcohol con antidepresivos (una estupidez, en retrospectiva). Sin embargo, desde luego no invité a nadie a mi habitación. Me despertaba un poco al sentir a alguien encima de mí (estaba dormido boca abajo) y no podía levantarme para apartarlo. Tenía la cara hundida en la almohada, era vagamente consciente de que me habían bajado los pantalones y de la sensación de penetración, pero no pude hacer nada para detener a la persona. Al día siguiente supe que alguien había tenido relaciones sexuales conmigo sin mi consentimiento. Me sentí cada vez más perturbada y unos días después tuve una crisis nerviosa en el trabajo, lo que me llevó a contárselo al gerente. Él insistió en contactar a la policía y el presunto agresor fue arrestado. Otros dos compañeros lo encontraron en la habitación conmigo, aunque no presenciaron la agresión. Di una declaración en video de todo lo que recordaba, pero lamentablemente la Fiscalía retiró el caso porque el juez declaró que la combinación de alcohol y antidepresivos me habría dejado en un estado de conciencia tan disminuido que no habría podido estar segura de que se hubiera producido la penetración. Me culpo por ducharme y lavar mi ropa; me sentía muy sucia y avergonzada en ese momento, ya que estaba felizmente casada. Desafortunadamente, el agresor continúa trabajando, ayudando a otros en la organización . Solo espero que haya aprendido la lección.

No sé por dónde empezar. Siento que fue mi culpa. Debería haberme esforzado más, haber ignorado más, no haber ido nunca cuando me llamó... pero no lo hice y entonces pasó esto. Todavía lo estoy asimilando. Pasó hace dos días. Es el marido de una amiga. Sabe que tengo un marido que me maltrata emocionalmente y a veces físicamente. Lo sabe, y él y su mujer, una de mis mejores amigas, la madrina de mi segundo hijo, han intentado ayudar. Ambos vinieron al país donde vivo. El mayor, a quien adoro como a mi propio hijo, está en la universidad aquí. Mis amigos volvieron. Me envió un mensaje preguntándome si quería quedar porque mi amiga había estado enferma y no podíamos vernos esta vez. Dije que sí. Ya lo habíamos hecho miles de veces. Éramos muy, muy amigos. Habíamos ido de viaje juntos desde que los niños tenían dos años y pico... éramos prácticamente familia. Salíamos, nos visitábamos, pasábamos tiempo juntos con nuestras familias, comíamos solos o con las familias de cada uno; todo era normal. Siempre daba la impresión de ser alguien que bromeaba un poco, decía alguna que otra cosa inapropiada, incluso delante de mi amigo, su esposa, y durante los más de 20 años que lo conocía, simplemente lo desestimaba como parte de su personalidad. Poníamos los ojos en blanco, arqueábamos las cejas, nos reíamos un poco y seguíamos hablando. Nunca fue otra cosa. Hasta hace dos días. Su esposa había vuelto a casa la semana pasada. Él seguía aquí. Me invitó a su casa, podríamos comer antes de que volviera, y le dije que sí. Luego dijo que estaba "emocionado" de verme. Lo ignoré y, mentalmente, lo descarté como una tontería. Dijo que nos veríamos en la estación de tren. Cuando llegué, traía unas maletas y me preguntó si me importaba dejarlas en casa antes de comer. Me encogí de hombros; en ese momento era totalmente normal. Vivía a 5 minutos en taxi, había ido a su casa un millón de veces, fui estúpida. Subí al taxi y cuando nos acercamos, me dijo, déjame dejar esto y bajar, subió las escaleras. Estaba vestido... muy bien. Yo llevaba una sudadera con capucha y vaqueros. Me reí y le pregunté para qué demonios estaba vestido. Me miró y de repente dijo, te ves bien, ¿has estado haciendo ejercicio? Me reí... No me veía nada bien. Ahora tengo 48 años y años de trauma emocional y físico me han pasado factura. No me había teñido el pelo, había perdido algo de peso, pero todavía me sentía gorda, flácida y fea después de tener dos hijos. Tenía frío. Me preguntó si quería algo de beber. Tomé un poco de agua. Era media mañana. Encendió la calefacción y preguntó si debíamos pedir comida a domicilio. Dije que sí porque hacía mucho frío fuera y no me apetecía salir otra vez... esto, de nuevo, era normal. Me quité los zapatos de una patada y crucé las piernas debajo de mí en el sofá calentándome las manos en el radiador detrás. Él se rió y tomó una mano entre las suyas, diciendo Dios mío, te estás congelando... No pensé en nada al respecto. Puse ambas manos de nuevo en el radiador y dije, me calentaré en un rato. Empezamos a hablar. Me preguntó cómo estaban las cosas. Con mi marido, los niños, le pregunté. Hablamos de no poder vernos como es debido, ir de viaje... todo normal. Su padre era amigo del mío. Pregunté por sus padres, él preguntó por los míos. De nuevo, totalmente casual. Totalmente normal. Había un zorro en el jardín. Lo recuerdo. Pensé que era lindo. Se rió de mí diciendo que siempre hay zorros por aquí. Me preguntó si quería escuchar algo de música mientras esperábamos la comida. Dije que claro. Puso música y luego me preguntó si quería bailar. Me quedé desconcertada pero de nuevo, estúpidamente, estúpidamente, me reí, diciendo que no. No había bailado en años. Me sentí un poco incómoda, pero no quería que se sintiera rara, así que me acomodé en un rinconcito del sofá con un par de cojines. Él se sentó en el otro extremo. Sacó su teléfono. Me preguntó si quería ver cómo eran los menús, me incliné y él intentó acariciarme el cuello con la nariz, rodeándome con el brazo. Me sobresalté y lo aparté, preguntándole qué hacías, si estabas loca... qué te pasa. Él dijo: «No seas tonta, solo intento darte un abrazo... has pasado por tanto... tienes tanto que hacer. Lo siento por ti. En serio, no estés tan estresada ni tensa. Relájate». Me sentí como una tonta, así que no dije nada y él se apartó, así que pensé que estaba bien. Estiré la espalda mientras revisaba los menús porque me dolían los hombros. Él se dio cuenta y dijo: «¿Quieres que te dé un masaje rápido en los hombros?». Dije: "No, estoy bien". Se acercó. Dijo: "Soy bastante bueno dando masajes". Empezaba a pensar que debía irme. Dije: "Por favor, no. Estoy bien". Dijo: "Vale, bien" y volvió a charlar de la vida, del país del que él y yo venimos, que estaba en plena crisis política; hablamos de nuestros hijos. Me relajé. Fue entonces cuando pasó. Sonó la música. El aparato Bluetooth estaba detrás de mí. Se levantó, fue a ponérmelo de nuevo y luego se inclinó y me agarró de los hombros por detrás. Di un grito ahogado. Él mide 1,85 o 60 cm y yo 1,55 m. Me empujó hacia abajo en el sofá, se acercó por un lado... Todavía no recuerdo bien cómo llegó allí y empezó a besarme con fuerza. Intenté moverme, repetía: «Para, para, para, para, para, ¿por qué haces esto? Por favor, para. No puedes hacer esto». Él solo respondió: «Por favor, deja de forcejear... es solo un besito. Solo un besito...», pero no lo fue. Intenté girar la cara. Para entonces, él estaba encima de mí, sujetándome, con los brazos por encima de la cabeza. Sus piernas a cada lado de las mías y todo su peso sobre mí. No podía respirar. Intenté hablar de nuevo y grité: «Para». Él dijo: «Deja de gritar y bésame». Me giré y, con la mano libre, me apretó las mejillas con fuerza para que abriera la boca. Metió la lengua y no paraba. No podía respirar. Solo recuerdo entrar en pánico... pensando en mi amiga, pensando en lo que esto le haría. No pude detenerlo. Me giró la cara y luego metió la lengua en la boca. Me levantó la blusa, me abrió el sujetador de golpe, me lo subió y empezó a chuparme y lamerme los pechos. Yo sollozaba y decía: «No, no, no, no hagas esto... por favor, para... por favor, por favor, no hagas esto...». Dijo: «Vale, vale...». Me detuve y metió la mano entre mis piernas. Me echó la cabeza hacia atrás, casi colgando del sofá, y se apoyó sobre mí diciendo: «Lameme». Giré la cabeza y él me tiró del pelo y puso aún más peso sobre mis brazos, inclinándose hacia adelante y presionando su pecho contra mí. Volvió a subir la mano, apretando mis nalgas hasta que abrí la boca... y luego metió su pezón en la boca. Volvió a bajar la mano entre mis piernas. Me retorcía y me movía, y logré cruzar las piernas. Entonces empujó con fuerza con una pierna y luego con la otra, abriéndolas. Ni siquiera podía pensar. Creo que estaba en shock. No sé qué pasó. Intentaba levantarme, con los brazos... Me dolía muchísimo. Me presionó el estómago con el otro brazo y me dijo: «Deja de moverte tanto». Me quitó el botón de los vaqueros. Volví a gritar: «Por favor, no. Te lo ruego, por favor, no». Solo dijo: «Vale. Si me lo ruegas, no lo haré», pero siguió. Sacó la mano de entre mis piernas y siguió presionando su boca contra la mía, agarrándome y retorciéndome los pechos con la otra mano. No sé qué pasó. Siento que me desmayé, pero no creo que lo hiciera porque cada vez que lo repasaba, sabía lo que estaba haciendo. Recuerdo que murmuraba: «No te merece, yo te cuidaré... no te quiere, te pega, te amenaza, no te merece. Déjame que te lo muestre...». Recuerdo que pensé que debía haber hecho esto porque creía que yo era fácil. Porque les había contado a él y a su esposa lo que estaba pasando en mi matrimonio. Recuerdo haber pensado en lo estúpida que era. De repente, me empujó entre las piernas con la mano. Aún no me soltaba los brazos, así que le dije: «Para, por favor, no puedo respirar». No dijo nada, pero me soltó los brazos y, rapidísimo, me bajó los vaqueros con ambas manos, rompiendo mis bragas. Grité de nuevo e intenté levantarme. Me empujó hacia abajo y puso todo su peso sobre mí, diciendo: «Tranquila, no voy a tener sexo contigo porque me lo rogaste, pero apuesto a que nadie te ha hecho esto en mucho tiempo, ¿verdad? ¿Años, quizá?». No pude responder, lloraba sin parar. Empezó a meter los dedos dentro de mí, entrando y saliendo, y yo no podía moverme. Creo que me quedé completamente inerte del shock. Lentamente, volvió a soltarme los brazos y se deslizó hacia abajo, separándome aún más las piernas con la cabeza y metiendo la lengua, sujetándome desde el estómago con el antebrazo. Él seguía diciendo: «Déjame mostrarte cómo se te debe amar». No sé por qué no pude resistirme con más fuerza en ese momento. Lo había intentado con todas mis fuerzas antes, pero no podía moverme. Intenté apartarlo, apartarle la cabeza, pero no pude. Solo pude llorar... como si fuera patética y débil. Estaba tan enfadada conmigo misma por no irme cuando pude, me esforzaba tanto por normalizar las señales, y entonces aquí fue donde terminó. Siguió yendo, subiendo y bajando a mi cara durante casi una hora y media, creo, y luego empeoró. Me empujó al suelo, sujetándome del pelo, y me pidió que lo tomara en la boca. Dijo: «Quiero que te arrodilles, quiero verte...». Y yo seguía diciendo: «No, no, por favor, no...». Me echó la cabeza hacia atrás, diciendo: «No muerdas...». Se metió tanto que me dio arcadas, una y otra vez... Me tenía las piernas alrededor del cuerpo y no podía mantenerme en pie porque mis vaqueros aún me llegaban a los tobillos. Me sujetaba las muñecas con una mano y el pelo recogido en una coleta apretada. Recuerdo que pensé que me iba a arrancar el pelo. No podía hablar, no podía hacer nada, no podía levantarme, no podía hacer nada más que seguir haciendo lo que me obligaba a hacer... Y entonces dijo, casi como si lo hubiera arreglado todo: «No te preocupes, no me correré en tu boca». Y me levantó justo antes. Me deslicé de él hasta el suelo y finalmente me soltó, pero no pude levantarme. Me acurruqué en el suelo, sollozando. Ni siquiera me subí los vaqueros. Terminó y me cargó de vuelta a su pecho como si le importara... empezó a acariciarme y a decir: "¿Por qué lloras? Estuviste increíble... Deja de llorar, no pasa nada. Tu amiga nunca lo sabrá a menos que se lo digas, y no se lo vas a decir, ¿verdad? Este es nuestro secreto... Lo que no sepa no le hará daño... Estará bien... No llores... Estuviste genial... Vuelvo en julio... ¿Lloras porque soy yo? Es mejor así porque nos conocemos...". Me acariciaba, me acariciaba el pelo y me abrazaba fuerte como si, de alguna manera, hubiera sido cómplice o como si hubiera dicho que sí... Quería gritar de nuevo y soltar un puñetazo, ahora podía... pero no podía hacer nada más que llorar. Dejé que me abrazara... No me aparté... No podía. Me sentía tan avergonzada, tan rota, tan sucia y despreciable. Entonces dijo: «Voy a pedirte un Uber, no puedes volver al tren en este estado. Ve a limpiarte...». Y me subió los vaqueros con los pantalones rotos dentro. Se reía y decía: «Dios mío, imagínate si alguien te viera así». No pude hacer nada más que seguirlo. Era como si mi mente gritara, pero mi cuerpo simplemente hacía lo que le decían, así que lo seguí al baño. Me dejó allí y solo pude llorar sentada en el inodoro. Me froté y me froté con montones de papel higiénico... me lavé la cara... y volví a salir. Cuido de dos parientes mayores que lo tienen en gran estima. No podía volver a casa y decirles nada. Están enfermos y son mayores, y no podrían comprender lo que pasó. Me temblaban las manos. Estaba temblando. Salí y me abrazó fuerte de nuevo, diciéndome: «Cálmate... estás bien. Estás bien. Volveré en julio. Hagámoslo otra vez». Solo pude negar con la cabeza. Siguió riéndose y entonces llegó el Uber. Incluso me subió y me llevó la maleta. No sé cómo lo hice, pero logré calmarme lo suficiente para ir a casa y luego conducir a recoger a mis hijos. Luego me lavé, lavé y lavé en el baño, le dije a mi mamá que me dolía la cabeza y que si podía con los niños, tiré mi ropa a la basura, que aún olía a él, y me acurruqué en la cama. A la mañana siguiente, recibí un mensaje suyo diciendo: "¿Todo bien?". Y le respondí: "No... ¿en qué estabas pensando...?". Me llamó y me dijo que no le diera tanta importancia, que mi vida y la suya ya eran más complicadas de lo necesario y que no las empeorara, que no le diera tanta importancia a lo sucedido, que se lo había pasado genial... Colgué. No podía hablar. Me escribió: "Por favor, no se lo digas a nadie... es nuestro secreto. Volveré en julio". Te veré entonces... Le pregunté por qué otra vez, y dijo que siempre me has gustado. Le dije, pero ¿por qué harías esto? Le dije que no... y dijo que solo es un poco de diversión... Le pregunté si había apostado con alguien que haría esto y dijo que no... Le dije que me siento barata y horrible. Tú me hiciste esto y él dijo, no necesitas hacerlo, yo te obligué a... Me siento tan horrible. Me siento tan sucia, usada y barata. Estoy tan enojada conmigo misma por no irme cuando tuve la oportunidad... Le conté a otra amiga lo que pasó. Quiere que vaya a la policía. No puedo. Arruinará a su familia, a la mía, a sus hijos... y quiero a esos niños como si fueran míos... mi amiga... No puedo hacerle eso a nadie... pero no puedo funcionar... Sigo repitiéndolo en mi cabeza. No puedo dejar de pensar en ello. Mis manos tiemblan todo el tiempo... No puedo concentrarme. Mi otra amiga pensó que tal vez escribir mi historia podría ayudar. Es por eso que puse tantos detalles. Lo siento mucho si es demasiado. Quería escribirlo todo... para sacarlo todo... No le he contado a nadie todos los detalles. Lo siento mucho si es demasiado... Ella dijo que estaba bien estar enojada, pero esa es la otra cosa confusa... No estoy enojada... No siento nada. No siento absolutamente nada. Estoy enojada conmigo misma, pero no con nada más. Estoy tan confundida en cuanto a por qué haría esto después de más de 20 años de amistad. ¿Por qué pensó que estaba bien? ¿Parezco fácil? ¿Al conocerlo le di la impresión de que estaba bien? ¿Por qué me haría esto? Éramos amigos... buenos amigos... nuestras familias se adoran... ¿por qué arriesgaría todo eso? ¿Qué piensa de mí ahora? Sigo mirándome y es una locura, pero sigo pensando, su esposa es hermosa y está en gran forma y yo estoy flácida y no me he cuidado en absoluto... ¿por qué haría esto conmigo cuando tiene una esposa increíble? No lo entiendo... No lo entiendo en absoluto... Me siento repulsiva... Antes me veía bien, pero mi matrimonio me ha pasado factura... Ya no me veo ni de cerca como antes... ¿por qué haría esto? Y ahora que siento que he tocado fondo en todos los aspectos de mi vida... ocurre esto... Si no fuera por mis hijos... mi vida no tendría sentido... Me siento tan humillada...

Diez días después de que mi hija incógnita recibiera el alta del hospital, donde se había sometido a cirugías cerebrales por epilepsia, incógnita estaba descansando en su habitación cuando mi exmarido me pidió que le ayudara a comprar algo por internet. Le dije que no (algo muy raro, pero estaba preparando algo de comer para incógnita ) y explotó, arrojándome café caliente encima y destrozando la cocina. Y por primera vez, se me encendió la bombilla. La bombilla decía: "Esto tiene que parar". Una vez que vio que algo fundamental había cambiado en mí, que hablaba en serio, intensificó sus tácticas semana tras semana. Llevábamos casi 20 años casados y no podía creer que lo estuviera dejando. Lo único que sabía hacer en respuesta era más agresiones, más amenazas, más acoso, más robos. Estaba fuera de sí. En un momento dado, se paró en los escalones de nuestra casa gritando "¿Por qué no abortaste a los niños?" una y otra vez. Durante unos seis u ocho meses, estoy casi segura de que estuvo considerando un asesinato-suicidio. Tuve que dejarlo todo atrás para escapar: la casa, los amigos, el trabajo. Vendí todas mis pertenencias de valor. Como crecí en un hogar con violencia doméstica, no la entendía bien, incluso cuando era víctima. No sabía que empujar, patear y arrojar objetos o líquidos calientes a alguien son actos ilegales. No sabía que los insultos, los apodos despectivos y el sexo coercitivo no son normales en una relación. No sabía lo deshonesto que era (y sigue siendo) mi exmarido.

Cuando tenía 7 años, empecé a sufrir abusos sexuales. No fue por parte de ningún familiar, sino del segundo marido de mi abuela. Todo terminó a los 12, cuando nos mudamos a pocos kilómetros y él dejó de visitarme. A los 17, estaba en terapia por otras cosas, y finalmente salió a la luz. Me ayudaron a decidir cómo se lo iba a contar a mi madre. También me dijeron que debía prepararme para que mi familia no me creyera. Pensé: «No conoces a mi familia. Todos se defienden». Bueno, eso pensé. Mi madre nunca quiso hablar de ello. Ahora entiendo que se debía a la culpa; ella tenía que lidiar con sus propias enfermedades mentales. Mi hermana, bueno, se puso en mi contra durante unos años. Diciendo que mentía, intenté arruinar el matrimonio de mi abuela con mis mentiras, amenazándome con golpearme. Mi hermana incluso intentó demostrar que mentía haciéndole cuidar a su bebé recién nacido mientras ella hacía la compra. Cuando este hombre murió, la cosa empeoró. Mi hermana y mi tía dijeron que no podían llorarlo por las mentiras que dije sobre él. Dijeron que era mala y que no querían que me acercara a su hija por si le hacía algo. Mis primos me preguntaban: "¿Qué te hizo exactamente?". Mi abuela decía: "No es un pedófilo". Todo esto casi me destruyó. Fue peor que el abuso sexual que sufrí de niña. Decidí que quería alejarme de mi familia. Así que me matriculé en la universidad a los 23 años, a los 27 me gradué y conseguí trabajo directamente. Había estado ahorrando para la universidad, así que logré mudarme a mi propia casa bastante rápido. Ahora, con 33 años, y mirando hacia atrás, a menudo pienso: "¿De verdad pasó todo eso?". Desde entonces, me he alejado más de mi familia. Hacerlo me ha ayudado a mantenerme alejada de su drama y solo visitarlos de vez en cuando. Ahora están mucho mejor, pero aún así prefiero mantener las distancias. Estoy bien mentalmente. Tengo buenos amigos y me he construido una buena vida. Mi consejo para cualquiera que vaya a... es: prepárate para que tu familia no te crea. Háblalo solo con personas de confianza y solo cuando quieras hablar de ello. No sientas la necesidad de dar explicaciones a nadie. Lo mejor que... El terapeuta dijo que, independientemente de lo que hicieras o dejaras de hacer, no era tu culpa. Eras solo un niño.

PARTE 2 El abuso emocional fue lo peor. Empecé a sentirme una mala novia. Empecé a pensar que todas nuestras discusiones eran por mi culpa y empecé a someterme a todo lo que queríamos, aunque yo no quisiera. Fue especialmente difícil cuando me propuso perder la virginidad. Al principio le dije que no y que debíamos esperar un poco más, pero durante varias semanas siguió presionándome, sutilmente, pero lo suficiente como para que sintiera que tenía que decir que sí. Y cuando lo hicimos, intenté detenerlo porque me acobardé y no me gustó, pero me ignoró. Después de esto, me sentí molesta y disgustada, y no quería hablar con él. Él simplemente se reía y hacía como si nada. Las cosas se complicaron cuando me dijo que quería casarse conmigo. Me dijo que, debido a su cultura, necesitaba casarse conmigo rápido; de lo contrario, sus padres arreglarían un matrimonio con otra persona. Me dijo que estaría bien porque quiere pasar el resto de su vida conmigo y no quiere a nadie más. Le quité toda la importancia que pude antes de que se volviera demasiado intenso como para ignorarlo. Intenté decirle que teníamos que esperar al menos un año, ¡pero empezó a entrar en pánico por su visa! Ahora que lo pienso, podría haberme estado utilizando, lo cual me rompe el corazón. Cuando hablábamos de matrimonio, me hizo prometer que no se lo contaría a nadie (y también lo hizo con el dinero). Después de muchas insistencias (mi forma de decir mucha insistencia, coacción y manipulación), cedí y dije que sí. Estaba muy contento y estábamos deseando casarnos cuanto antes en su ciudad natal. Intenté convencerlo de que nos casáramos discretamente cerca de donde yo vivía o de donde él vivía, pero parecía demasiado interesado en casarse donde vivía, lo que ahora me asusta... ¿qué estaría planeando? Poco después de que yo aceptara el matrimonio, intentó conseguir 500 libras porque un familiar las necesitaba por motivos médicos. Me negué y le dije que lo máximo que podía darle eran 200 (ni siquiera tenía suficiente para el resto del mes, lo cual le había dicho). Estuvo de acuerdo con esto y me dejó sola... durante los 2 días completos antes de intentar manipularme para obtener 300 libras más. Me negué y las cosas se calentaron. Después descubrí que del dinero que envié para el familiar, solo una pequeña parte se les envió a ellos y el resto fue para los datos de su teléfono, que fueron solo 17 libras. Estaba realmente molesta por esto y cuando lo sintió, me dijo que enviaría el resto pronto. No creo que lo haya hecho nunca. No mucho después, vi que la aplicación en la que lo conocí todavía estaba en su teléfono. Le pregunté por qué la tenía, a lo que respondió simplemente borrándola. Pasaron tantas cosas difíciles, cosas de las que no estoy lista para hablar. Pero un día, mi jefa se puso en contacto con alguien cercano a mí, porque estaba preocupada por mí. Esa persona entonces habló conmigo, ignoré todas las preocupaciones antes de llamarlo... él pasó directamente a culparme, negándose a hablar por llamada y enviándome mensajes de texto. Todavía estábamos en llamada pero chateando por mensaje de texto porque no quería arriesgarse a que alguien escuchara la conversación. Empezó a manipularme y a hacerme sentir culpable, volviéndose en mi contra y siendo despectivo. Mientras leía los mensajes e intentaba que hablara por videollamada y no por mensaje de texto, mi madre entró en mi habitación y me preguntó si estaba bien. Le colgué y le conté TODO. Fue entonces cuando me di cuenta de que había sido abusada, manipulada, coaccionada y herida. Mientras escuchaba todo esto salir de mi boca, rompí a llorar y mi madre tuvo que abrazarme durante mucho tiempo. Fue entonces cuando rompí con él, y después de una semana de llorar y tener que bloquearlo cada vez que me enviaba un mensaje, no he sabido nada de él desde entonces. Han pasado 4 meses y tengo días en los que no quiero levantarme de la cama porque siento que no sé si mis sentimientos son reales o no, y siento que mi mente no es la mía. Pero también tengo días en los que me siento libre y puedo hacer lo que quiero, hablar con quien quiero y estar con quien quiero.

No sé si compartieron mi otra historia (creo que la página se actualizó). Quería hablar de algunas cosas que me sucedieron de pequeña. No sé si las llamaría traumáticas, pero se me quedaron grabadas y en aquel momento no me parecían malas, pero ahora que soy mayor las veo de otra manera. Esto pasó cuando era pequeña, ¿tenía unos 6 o 7 años? No lo recuerdo bien. Una amiga de mi madre venía con su hija, que era mayor que yo (5 o 6 años mayor). Y esta chica me encerraba en su habitación, me obligaba a acostarme, se subía encima y se besaba conmigo. Pensaba que era normal, así que no se lo conté a nadie, pero ahora que soy mayor lo entiendo mejor y sé que estaba mal. Por eso, veía este tipo de actos como algo normal, lo que nos llevaba a mí y a mis amigas del colegio a jugar a las casitas, a comportarnos como adultas y a besarnos. Siento que eso me hizo volverme sexual demasiado joven y siento que me ha afectado un poco en mi vida mientras crecía.

Mi historia es un poco larga. Cuando tenía 15 años o 16 años, vino a mi mente el recuerdo de cosas que habían ocurrido cuando yo tenía entre 4 y 5 años. Dos tíos abusaron de mí. Los recuerdos sobre esto nunca han sido claros y ahora, muchos años después, todo se ha vuelto más lejano y confuso y he dudado varias veces de mí misma y de mi historia. Hay otras cosas que pasaron en mi infancia que sí recuerdo con más claridad: cuando tenía entre 7 y 8 años, vi a mis papás teniendo relaciones sexuales a mi lado (esa noche me había pasado a dormir con ellos en su cama). Tiempo después, se repitió la situación, pero con mi padrastro y mi mamá. También cuando tenía entre 7 y 8 años, estaba revisando unos CD'S en el DVD que había en la casa para marcarlos según el género musical o según la película que fuera. Uno de los CD'S, era una película porno. Como casi siempre, me encontraba sola en mi casa, entonces la vi completa. No recuerdo si me masturbé. Sé que desde muy niña me frotaba con peluches, muñecas y otros objetos, aunque sin mucha conciencia de lo que hacía, pero estaba presente el miedo a ser vista. Hay algo que me atormenta en este momento: cuando tenía 6 o 7 años, mi prima (ella un año mayor) y yo jugábamos a imitar algunas posiciones de un libro de kamasutra que había en su casa. También tengo leves recuerdos de una vez que, mientras nos bañábamos, frotamos nuestras partes íntimas. No sé si esto se dio en el marco de una curiosidad bilateral y por el contenido del libro al que habíamos estado expuestas o si fui yo quien generó la situación y la persuadió a ella de hacerlo o si la manipulé. No recuerdo que haya sido así, pero me da miedo que sí. ¿Y si imité lo que hacía mis tíos conmigo o lo que vi en contenido al que estuve expuesta? Siento miedo, culpa y vergüenza. Además, hace medio año, recordé que cuando tenía 10 años y cargué a mi hermanita en mi piernas (que estaba como de un mes), sentí un estímulo placentero en mi zona íntima por el contacto. Cuando esta imagen vino a mí (tampoco fue clara, como mis otros recuerdos) sentí culpa, pero no escaló a más porque entendí que fue una reacción física y nada más. Pero luego no podía dejar de pensar en ello y me cuestionaba si había prologando o intensificado el contacto y sentí muchísima culpa, asco y vergüenza. Fue tan fuerte, que tuve un episodio de TOC y siento que aún no he podido salir de ahí, porque ahora me inundan las dudas sobre lo sucedido con mi prima.