Comunidad

Un amigo y yo salíamos con el mismo grupo de amigos, y solía quedar mucho con ellos; los consideraba mis hermanos. Una noche, cuando estábamos todos juntos, me sentí demasiado borracho para irme a casa y me sentí seguro con el ex de mi amigo para pedir un taxi y dejarme. Entró sin invitación y me besó, y luego solo recuerdo destellos de nosotros desnudos, de él dentro de mí, haciéndome sexo oral, etc., pero sentía que no podía moverme. Me desperté para ducharme, mi cama estaba rota y él no estaba. Lo llamé al día siguiente para confrontarlo, y que ni siquiera recuerdo qué pasó. Dijo que pensó que "lo disfruté" (estuve inconsciente la mitad del tiempo) y que solo paró porque la cama se rompió. Aunque se disculpó, tuvo la osadía de decirme que no lo compartiera con nadie, y hasta el día de hoy solo muy pocos amigos cercanos lo saben. Realmente rompió mi confianza, incluso con las amistades platónicas de chicos.

Enlace de YouTube Enlace de YouTube

Miro hacia atrás y me atormenta la duda. Es menos ahora, pero todavía me invade: ¿sucedió? ¿Fui demasiado sensible? ¿Quizás le di demasiada importancia? ¿Lo recordé mal? Lo que sé que es verdad es cómo me sentí y sigo sintiendo cuando lo mencionan o lo veo. MIEDO. Han pasado 2 años y todavía pienso en si le gustará lo que llevo puesto o si tendrá algún comentario que hacer. Cuestiono mi realidad: "¿sucedió eso? ¿Dije eso?" En interacciones perdidas con él. Lo conocí en línea hace 14 años. Las cosas sucedieron rápido, más o menos. No lo vi entonces, pero mirando hacia atrás, él SIEMPRE estaba allí. Le dio a su amigo las llaves de mi piso y llegué a casa con todo ordenado y reorganizado. Pensó que era desordenada y que era algo bonito de hacer. Me sentí completamente abrumada y muy incómoda con esto, pero me quedé y le di las gracias, ya que me sentí desagradecida. Curiosamente, no se lo presenté a mis amigos; de hecho, lo mantuve bastante apartado. Creo que sabía que no quería que lo conocieran, pues algo no iba bien y probablemente lo notarían y me lo señalarían. O quizás tenía miedo de que no lo vieran y no me lo señalaran, lo que me haría sentir aún más loca. No le gustaba cómo respiraba en su dirección en la cama. No le gustaba cómo jugueteaba con las cosas. (Para él, todo esto parecía normal cambiar... Realmente no tenía amor propio y me consideraba muy poco valiosa). El primer elemento físico del abuso (que ahora puedo identificar como tal) fue un incidente confuso en aquel momento. Estaba durmiendo la siesta, lo desperté y me agarró del cuello. Me quedé tan sorprendida que quise salir corriendo, pero al final me dijeron que era culpa mía por haberlo despertado demasiado rápido. Ya me habían lavado el cerebro (llevaba tres meses). Sin embargo, estaba programada para esto, ya que me habían enseñado a no confiar en mis instintos: qué peligroso era. Me quedé allí 12 años, tuve dos hijos y poco a poco me fui apagando. Soñé con irme, lo repetí una y otra vez, y casi lo hago una vez, pero me costó muchísimo coraje. Me aterraban las consecuencias económicas. Estaba aislada. Estaba agotada. Y lo hice. Tenía sueños despiertos en los que me gritaba, me empujaba, me tiraba cosas, me aterrorizaba, pero no los recordaba por la mañana ni quería hablar de ellos. Decía: «Bueno, no fui yo, estaba dormida». Casi todas las noches me acostaba con miedo. Nunca se veían moretones, pero había sufrido un gran impacto en mi interior. Estaba conectada a un soporte vital. Esta es parte de mi historia. Un comienzo. Continúa, como él, en mi vida, mientras nuestros hijos son pequeños. El abuso emocional y psicológico continúa, pero estoy trabajando para reposicionarme. Estoy asumiendo mi parte en el camino, y esto es a la vez empoderador y agotador. Este abuso es muy malinterpretado: es peligroso e invisible. Estoy aprendiendo a creer en mí mismo y a buscar en mí la validación y las respuestas.

Conocía al hombre que me violó; es el padre de mi hija, a quien también estranguló. Este hombre tiene dos caras: una hermosa, cariñosa y muy tranquila, y otra violenta y manipuladora. Tenía demasiado miedo de contárselo a nadie, porque ¿quién me creería? Personas que creía amigas vieron los cristales rotos y los golpes en la puerta, por encima de mi altura. Vieron lo mal que me puse y que intenté quitarme la vida. Me llevó meses después de irme darme cuenta de la magnitud de lo que habíamos vivido (mis hijos y yo). Pero me fui por mis hijos, porque la verdad es que todavía lo amaba, pero el amor por ellos era más grande. Pasar por los tribunales, me atrevo a decir, es incluso más difícil de sobrellevar que sobrevivir al abuso en sí. He conocido a mucha gente maravillosa y a jueces que me han apoyado muchísimo, pero, por desgracia, también a mucha gente corrupta: los informes policiales y los vídeos desaparecieron, los centros de atención al cliente mintieron, algo que, sinceramente, me cuesta creer, y la conmoción me enfermó. Jueces y abogados se conocen entre sí y hay manipulación psicológica a gran escala. Estoy totalmente aterrorizada y desearía no haber denunciado nunca. Me avergüenza decir que si fuera lectora no creería esta historia. Pero es mi historia, la que ha aprisionado mi vida. No siento que pueda confiar en nadie porque muchos han mentido sin pensar realmente en mis pobres hijos. Estoy harta de tener miedo. No estoy sola aquí en este país muchos de nosotros hemos sido silenciados por las mismas personas que deberían protegernos. Deseo desesperadamente confiar en nuestros tribunales de familia, pero después de leer sobre otros que han pasado por lo mismo que nosotros, me aterra lo que les sucederá a mis hijos como castigo por haber denunciado. Tengo un hijo con este hombre, pero cuatro hijos en total. Nadie sabrá realmente lo que sobrevivimos solo para ahora correr el riesgo de que les roben aún más el tiempo que les queda de infancia. Qué ingenua he sido.

Soy mujer y una amiga me agredió sexualmente cuando teníamos 9 años. Quiero compartir esto porque no encuentro otra historia sobre violencia de género entre mujeres y me hace sentir que lo que me pasó no fue suficientemente grave, ya que se trataba de una niña y de otro niño de mi edad. Sé que no es cierto, pero me ha llevado tiempo darme cuenta de que lo que ocurrió fue una agresión y fue suficientemente grave. Creo que me habría ayudado escuchar historias similares, así que espero que esto le sirva a alguien que haya estado en mi misma situación. Ocurrió cuando tenía unos 8 o 9 años. No recuerdo todo de principio a fin ni cuántas veces sucedió, pero hay otros detalles (como el entorno y los olores) que son muy vívidos. Compartiré solo lo que recuerdo. No sé qué me llevó a este punto, pero el primer recuerdo que tengo es de mí tumbado boca arriba en la cama y ella estaba encima de mí sujetándome, y yo tenía miedo, intentando zafarme y quitármela de encima. Recuerdo la sonrisa burlona en su cara, como si le pareciera gracioso y disfrutara viéndome retorcerme. Recuerdo esforzarme mucho para quitármela de encima, pero al mismo tiempo no quería hacerle daño porque era mi amiga. Así que no la estaba golpeando ni siendo agresivo, solo intentaba zafarme de debajo de ella mientras estaba sentada encima de mí boca abajo/pecho. Esta amiga era una buena amiga que no era agresiva ni desagradable, así que creo que esto es lo que lo hizo todo aún más confuso. ¿Ni siquiera creo que sepa que hizo algo malo? No tengo ni idea. Me da mucha vergüenza decir lo siguiente, pero lo haré porque es anónimo y tal vez pueda ayudar a alguien a sentirse mejor con lo que le pasó. Recuerdo que se bajó los pantalones mientras todavía estaba a horcajadas/flotando sobre mí. Tan pronto como lo hizo, me ATERRORIZÉ. Estaba tan asustado. Lo siguiente que recuerdo es su trasero viniendo hacia mí y sentándose en mi cara. Me siento tan avergonzado de decir esto, suena tan estúpido pero fue tan aterrador y no lo quería. Lo siguiente que recuerdo es que estaba encima de mí otra vez y de frente a mí (los pantalones todavía estaban abajo) con su vagina afuera para que la viera y cerca de mi cara. Recuerdo que se tocó la vagina con los dedos y luego intentó tocar mi boca con los dedos/poner los dedos en mi boca. Estaba tan, tan, tan asustado y hacía todo lo posible para apartar la cabeza y asegurarme de que sus dedos no me tocaran. Recuerdo el olor de su vagina y la imaginé cerca de mi cara, pero no puedo recordar si me tocó la cara. Estaba tan asustado. Recuerdo sentirme tan confundido y también aterrorizado de que mi madre entrara. Sabía que lo que estaba sucediendo no estaba bien. No recuerdo mucho más, salvo esos dos flashbacks y luego recuerdo que fingí dormirme en otra cama. No sé por qué no la golpeé para quitármela de encima ni grité para que mi madre me oyera. No sé por qué tenía miedo de que mi madre entrara, como si fuera yo quien hacía algo mal. Me gustaba esta amiga; era buena persona y no una acosadora, así que creo que eso lo hizo más confuso porque no quería ser mala ni herirla ni que nadie pensara mal de ella. Otro recuerdo que tengo después de eso es una pijamada en su casa y recuerdo sentirme incómoda. Recuerdo que llevaba un camisón sin ropa interior y que tuvimos que compartir la cama. Me sentí muy incómoda y no quería estar cerca de ella en la cama. Tengo un mal presentimiento sobre esa noche, pero no recuerdo si pasó algo. Ahora tengo 24 años y por fin me estoy dando cuenta de que lo que me pasó fue un caso de abuso sexual infantil y de lo mucho que me ha afectado. He sufrido depresión durante años y he estado tomando medicación durante los últimos 8 años. Siempre me he preguntado por qué mi depresión no desaparecía. No tengo motivos para estar triste, tengo una buena familia, muchos amigos, un trabajo, un novio genial... pero parece que no puedo librarme de la depresión. He reprimido los recuerdos de lo que pasó ese día durante 11 años y no tengo ni idea de por qué ha vuelto a mi mente ahora, pero parece que no puedo ignorarlo. Es lo único en lo que he pensado durante dos semanas y no puedo creer que me haya llevado tanto tiempo darme cuenta de lo que pasó y de que esa situación ha causado tantos problemas en mi vida. Era una niña tan feliz y tan inocente. Ella me expuso a cosas que no sabía y que no debería haber sabido. Era demasiado joven. Me dejó confundida y avergonzada. Luego tengo recuerdos de mí misma masturbándome y viendo porno, e incluso una vez le enseñé porno a otra amiga. Me siento fatal por haberle mostrado pornografía de mi edad a alguien más cuando éramos tan jóvenes. Ninguno de nosotros debería haber estado expuesto a eso. Incluso siento lástima por la chica que me agredió porque no puedo evitar pensar que ella también debió haber sido abusada porque, si no, ¿por qué sabría lo que estaba haciendo? No le guardo rencor porque no creo que quisiera causarme este daño. Durante años he sentido una gran vergüenza. He cuestionado mi propia sexualidad durante años por eso. Me he preguntado si lo disfrutaba. He tenido tantos sentimientos confusos al respecto. He intentado con todas mis fuerzas olvidarlo y he logrado pasar años sin que el recuerdo resurja. He sentido tanto odio y vergüenza hacia mí misma. No he podido precisar por qué me sentí así hasta ahora que estos recuerdos han regresado. Se lo conté a mi novio, pero no lo gestionó bien. Lloró, lo que me hizo sentir peor por lo que pasó. Siento la necesidad de hablar con alguien sobre esto porque no puedo dejar de pensar en lo que pasó. Me hace sentir ansiosa como si fuera a tener un ataque de pánico. Siento que está tan cerca de salir de mi boca y solo NECESITO contárselo a alguien. Quiero contárselo a mi madre o a mi hermana, pero tengo mucho miedo de que me juzguen. Tengo miedo de que piensen que soy rara. O que no es para tanto. No creo que realmente pudiera dejar que las palabras salgan de mi boca para contárselo a mi familia. Cuando reflexiono sobre mis años de adolescencia/adultez, muchas más cosas tienen sentido. Mi depresión, mi autodesprecio, mi vergüenza, mi baja autoestima... todo tiene más sentido. He sido una persona complaciente toda mi vida y he sido pésima para ponerme límites. Continuamente he dejado que amigos, novios y personas con poder crucen mis límites. Siento que no me he respetado mucho en algunos aspectos y me arrepiento de no haberme defendido cuando he estado en situaciones incómodas. Primer ejemplo: Cuando tenía 17 años, mi profesor de conducir (que tenía entre 40 y 50 años, estaba casado y tenía una hija de mi edad) hizo algunos comentarios inapropiados. Uno de ellos fue sobre que le estaba haciendo una mamada y otro sobre que me estaba besando. Me reí torpemente y no dije nada, lo que pareció ofenderlo y luego dijo: "Entonces lo tomaré como un no". Seguí sin decir nada, simplemente me sentí incómodo y cambié de tema. Seguí teniendo clases con él. Debería haberle dicho que era un pervertido asqueroso y no haber vuelto a subirme a su coche. Pero me sentí mal y no quería molestarlo. Mi hermano también tiene el mismo profesor de conducir y le tenía mucho cariño, así que no quería causar problemas ni que la gente pensara mal de él. Segundo ejemplo: Cuando tenía 12 o 13 años, me senté junto a un chico en clase de inglés. Me puso la mano en el muslo. Le dije que no y le aparté la mano. Siguió intentándolo otra vez y yo le decía que no y le quitaba la mano. Todavía no era sexualmente activa, ni quería serlo, y ni siquiera me gustaba ese chico. Me parecía repugnante. No paró y acabó tocándome a través de las bragas. Recuerdo que estaba asustada e incómoda. No quería que lo hiciera, pero no quería meterlo en problemas ni llamar la atención. Tenía miedo de que la profesora lo viera y que ambos tuviéramos problemas. No recuerdo cómo terminó, pero creo que al final aceptó un no por respuesta. Una vez más, ahora me arrepiento de no haber gritado: "¡¿Qué haces?! ¡Suéltame!". No entiendo por qué tenía tanto miedo de molestar o hacer quedar mal a los demás. Estaba eligiendo eso por encima de mi propia comodidad y mis límites. Tercer ejemplo: De los 18 a los 21 años, estuve en una relación emocionalmente abusiva (que también llegó a ser física en algunas ocasiones). Dejé que ese novio me quitara la confianza que me quedaba. Me menospreciaba constantemente, me hacía cuestionar mis propias experiencias, me manipulaba, me asustaba, me tiraba al suelo/de la cama cuando se enfadaba, me destrozaba cosas a mi alrededor cuando se enfadaba, me decía que era tonta, repugnante, vergonzosa, patética. Estaba tan manipulada por él que, al final de esa relación, solo era la sombra de mi antiguo yo. Cuando miro hacia atrás, me doy cuenta de lo mucho que me afectó y también de lo mal que estaban algunas cosas (incluidas las sexuales). Después de un par de años de relación, no solía querer tener relaciones sexuales con él porque era horrible conmigo y me hacía sentir fatal, y con el tiempo empecé a resentirme. Nunca lo besaba ni me acercaba sexualmente. A veces era amable conmigo, y era genial, y me sentía querida, y luego teníamos sexo e INSTANTÁNEAMENTE dejaba de esforzarse ni de ser cariñoso conmigo. En cuanto conseguía lo que quería, volvía a ser como siempre. Hacia el final de la relación, cuando teníamos sexo, lo hacía porque él quería, no porque yo quisiera. Me quedaba tumbada esperando que se diera prisa y terminara. Se notaba que no le importaba ni yo ni mi placer. Me follaba como a un objeto hasta que terminaba. Todo era para él, no para mí. Además, la mayoría de estos encuentros eran después de que me convenciera de tener sexo después de que le dijera que no tenía ganas. En varias ocasiones me pidió que le hiciera sexo oral y le dije que no quería. No paraba de pedírselo hasta que cedía. Me rogaba hasta que cedía y lo hacía. Incluso se ofreció a llevarme a cenar o a darme dinero si lo hacía (lo cual, obviamente, rechacé). Esto demuestra lo poco que me respetaba: mi propio novio de tres años intentaba sobornarme para que le hiciera favores sexuales cuando sabía que yo no quería. Recuerdo varias veces, después de que insistiera una y otra vez para que le hiciera sexo oral, al final le dije: "Vale, vale, pero para que lo sepas, no quiero hacerlo, así que no será muy bueno/probablemente no será muy placentero", y él seguía queriendo que lo hiciera. Literalmente le decía: "NO QUIERO HACER ESTO", y seguía sin importarle, solo quería lo que quería. Siento que estoy mejorando en poner límites y creo que estoy lista para ir a terapia por lo que me pasó a los 9 años y mi última relación. No puedo evitar pensar que lo que me pasó a los 9 años es la razón por la que soy como soy. Nunca entendí por qué estaba tan deprimida. Ni mi familia ni mis amigos lo entendían, porque para ellos "lo tenía todo" y tenía una vida maravillosa. También creo que lo que me pasó a los 9 años es la razón por la que terminé en una relación abusiva y terminé siendo tan complaciente con los demás, sin saber poner límites y dejando que me faltaran al respeto. Espero de verdad que algún día pueda vivir una vida feliz. Espero que compartir esto ayude a otras personas que hayan sufrido abuso sexual infantil o agresión sexual entre mujeres a darse cuenta de que es igual de incorrecto e igual de válido.

Estaba encaprichada con él desde muy pequeña. Lo conocía de la iglesia, de los eventos sociales de la iglesia, de las discotecas donde era DJ y de un musical en el que ambos actuábamos. Él sabía que yo estaba enamorada de él, al igual que una de sus novias (me tomaba el pelo por ello). A los trece años sabes que es poco probable que le gustes. Él tenía 19 o 20 años por aquel entonces. Cuando yo tenía catorce, mi familia se mudaba. Hubo una fiesta de despedida para nosotros en el salón de la iglesia local. Me llevó a un almacén, fuera de la vista, y tuvimos nuestro primer beso. No podía creer mi suerte. Su amigo nos vio, pero no intervino. Yo tenía 14 años y él 20. Al principio nos conocimos en secreto. Mis amigas y mi hermana lo sabían. Una vez me dijo que le encantaría hacerme el amor. Me sentí incómoda cuando metió los dedos en mi sujetador, acariciando un escote que no existía. Le dije que si eso era lo que quería, tendría que ver a una prostituta. Estaba loca por mí, pero era ingenua. Pensé que sería emocionante vernos en secreto y que era un gran romance. Mis padres se enteraron de nuestra relación. Insistieron en que siempre estuviéramos acompañados. Una vez, cuando estábamos solos en una habitación, metió la mano en mis pantalones y me tocó. No lo hizo con amor. Me preguntó si me gustaba. Dije que no. Puso mi mano en su pene erecto en sus pantalones. No supe qué hacer. Simplemente la dejé allí. Cumplí 15 años y un mes después él cumplió 21. Llevábamos menos de tres meses "viéndonos". De repente, canceló todo y años después supe que mis padres lo ahuyentaron. Fue solo a los 43 años que me di cuenta de que había sido abusada. Me había manipulado y disfrutado de mi cuerpo infantil y de mi inocencia. Estoy enojada. Estoy muy enojada. Me gustaría que hubiera justicia y no sentirme impotente.

Fue mi maestro espiritual. Lo amaba y confiaba en él más que en nadie. Ahora no me siento segura con mi fe. Mis amigos estaban en la comunidad espiritual y me ignoraron por buscar tratamiento. No me siento segura ni para salir de mi habitación. Sufro ataques de pánico constantes. Ya no reconozco la vida.

Había sido muy buena amiga de un chico durante tres o cuatro años y le hablaba de lo molesta que estaba por haber terminado con un chico que me gustaba mucho. Mi "amigo" empezó a coquetear conmigo, así que pensé que lo hacía para animarme y simplemente le seguí la corriente. Luego empezó a hacerme preguntas que me incomodaban, como "si estuviéramos los dos solos en una habitación durante 24 horas, ¿qué haríamos?" y "si nos juntamos, ¿qué haríamos?". Intenté restarle importancia y decir: "Ah, sí, solo abrazos y películas o algo así, porque no sabía qué decir". Luego me pidió que nos viéramos en el parque después del colegio para aclarar mis ideas y hablar de las cosas, así que acepté, pero él se lo guardaba todo con mucho secretismo, pero yo simplemente le quité importancia porque me decía a mí misma que era solo una cosa de amigos. Cuando llegamos al parque, nos sentamos en uno de esos columpios circulares y empezó a besarme. En ese momento pensé "¿Qué demonios?", pero seguí besándome porque no sabía qué hacer ni decir. Mientras me besaba, me tapaba la nariz y la boca con la suya, así que me quedé sin aliento. Empecé a esconderme detrás de su hombro esperando que se rindiera. Luego empezó a agarrarme los pechos e intentó bajarme los pantalones, a lo que le dije: "Para, no me siento cómoda con eso". Continuó de todas formas y luego intentó obligarme a hacerle cosas (nunca le había hecho nada a un chico, así que no sabía qué hacer). Incluso después de decirle que parara o que dejara de obligarme a hacerlo incontables veces, siguió. Al rato, le dije que tenía que irme porque mis abuelos estaban de visita y le di un abrazo de despedida. Después de eso, llamé a mi mejor amiga y me puse a llorar por teléfono.

Tenía 9 años cuando empezó. De verdad empezó. Había un chico en mi clase al que le gustaba abiertamente. No me molestaba mucho, excepto cuando me perseguía por el campo diciéndome que estaba enamorado de mí. Teníamos 7 años. Era "así eran los niños", decía mi escuela cuando le pedí que parara. Pero después, con el paso de los años, se obsesionó. Me sacaba fotos por la escuela. Me seguía a casa. Me llamaba por teléfono por internet (éramos amigos) y me pedía que me quitara la camiseta. Me pedía que me quitara la ropa para poder hacer captura de pantalla. Teníamos 9 años. ¿Así son los niños? ¿Verdad? Bueno, eso es lo que me dije. Y todavía lo hago. Entonces se puso agresivo, diciéndoles a sus amigos lo "sexy que era". No sabía qué significaba sexy hasta que me dijo: "Significa que quiero quitarte la ropa y tocarte". Recuerdo sus palabras con tanta claridad. Después de eso, sus amigos también se comportaron raros conmigo. Sobre todo otro chico. Siempre pensé que éramos amigos hasta que una chica corrió hacia mí en el recreo y me dijo: "—— SOÑÉ CONTIGO". No sabía a qué se refería hasta que el chico me susurró al oído que había soñado que le hacía una mamada. Ese día descubrí lo que eran las mamadas. Con 9 malditos años. Me lo contó con todo detalle y me senté allí y lloré. Quería salir corriendo. Quería gritar. Pero me congelé. En lugar de eso, me congelé, joder. Me odio por ello. Pero sé que es "normal". El chico protagonista empezó a volverse cada vez más agresivo. Me agarraba del brazo, me abrazaba y no me soltaba nunca. Y más y más fotos. Más siguiéndome a casa. Más paradas fuera de mi casa fingiendo leer cuando me veía cambiarme. Pero por alguna razón olvidé cerrar las cortinas. ¿Por qué? ¿Me gustaba? ¿Fue todo culpa mía? ¿Lo tenté? Esas son preguntas que me hago todos los días. Me hizo cosas malas. Hasta que dejé la escuela primaria. Libre. Estaba lejos de ese chico horrible. Y luego tuvimos una reunión escolar el año pasado. No voy a entrar en detalles. Principalmente porque no puedo, simplemente no puedo. No me violó. Pero me hizo sangrar en el lugar equivocado. Me manoseó el pecho. Todavía tengo una cicatriz. Y esa fue la última vez que lo vi. Lo odio. Lo compadezco. Lo amo. No, no lo hago. No lo hago. ¿Y si lo hice? ¿Y si todo es culpa mía? ¡Joder, quería que hiciera esas cosas! ¡Solo tenía 12 años! ¡Solo tenía 9! Y no tenía a nadie. Nadie me ayudó. Nadie me salvó de esa pesadilla. Todavía miro hacia atrás a mi yo más joven. Mi memoria es borrosa. Respuesta traumática, dice mi terapeuta. Pero, ¿y si nunca sucedió? ¿Soy como esas personas que veo en internet que mienten sobre SA? No quiero serlo. Me enojan tanto. Sigo sin estar bien. Nadie me ve. Lo odio. Odio a todas las personas que hicieron sufrir a la gente como yo. Si experimentaste COCSA, lo siento mucho. Te quiero. Eres más que ellos. Eres valiente y especial. Y te quiero. Cuídate muchísimo.

Mi exmarido abusó de mí verbal, sexual, mental y físicamente durante nuestro matrimonio. Intentó obligarme a tener relaciones sexuales con otras personas por dinero y, por suerte, pude evitarlo; pero no sin consecuencias. Un aborto espontáneo durante nuestro matrimonio me obligó a ver a una terapeuta, y trabajar con ella durante casi dos años me dio la fuerza para irme. Han pasado más de 25 años desde que me fui y todavía vivo con TEPT derivado del abuso. Me volví a casar y tengo dos hijos adolescentes. Desde pequeños, siempre les he hablado sobre lo que es una relación sana, cómo reconocer un comportamiento potencialmente abusivo y cómo decir "BASTA MÁS". Mis hijos hablan con sus amigos sobre lo que han aprendido en casa. Hablo sobre la violencia de pareja/violencia doméstica en grupos de jóvenes y con sus asesores sobre qué buscar, cómo afrontarla y cómo ofrecerles recursos de ayuda. Seguiré diciendo "BASTA MÁS" hasta que llegue el día en que no tengamos que decirlo.

Sentí que me habían agredido sexualmente muchas veces, pero a menudo, cuando intentaba hablar con mis amigos, lo quitaban de vista, como si fueran cosas de adolescentes, y nunca me sentí cómodo. Desde entonces, he tenido un conflicto sobre si mis experiencias "cuentan" o no, porque me convencí de que yo las invité, así que no fue una agresión sexual. Todavía no sé si cuentan o no. Una vez, estaba conociendo a un chico y hablamos de sentirnos lo suficientemente cómodos como para tocarnos íntimamente, pero cuando llegó el momento y me lo pidió, dudé y dije algo como "no sé" o "no estoy segura". Me tocó de todos modos, pero no lo detuve porque me asusté demasiado. Poco después, estaba con un amigo en su casa y le dije que quería echarme una siesta. Mientras me dormía, metió las manos por detrás de mis leggings y empezó a tocarme por todas partes, algo que nunca consentí. En otra ocasión, era mucho más joven, pero no recuerdo gran parte de lo que pasó y no sé si me lo estoy inventando porque era joven. Todavía no sé si alguno de estos casos se considera agresión sexual, ya que el término parece demasiado duro y a menudo me he dicho que estaba siendo dramática.

No me di cuenta hasta más de un año después de la separación de que la relación que había mantenido durante casi una década era abusiva. Estaba confundida, perdida, dudaba de cada pensamiento y recuerdo que tenía porque me habían condicionado a eso. Él solía decirme que tenía mala memoria, que recordaba mal el incidente; empezaba una discusión en el coche camino a lo que se suponía que sería una reunión agradable con amigos; me criticaba constantemente y cuando finalmente me enfadé y le grité que dejara de criticarme, dijo que estaba loca. No me dejó dormir ni una noche entera durante cuatro años después del nacimiento de nuestro bebé; estaba agotada, tenía muchísima ansiedad por todo. Estaba en modo de lucha o huida todo el tiempo. La gota que colmó el vaso fue que le gritara a nuestro hijo todo el tiempo porque hacía ruido, porque armaba un lío, por algo. Ahora sé todo esto, pero no entendía lo que estaba pasando en ese momento. Seguiré dudando de mí misma si alguien cuestiona vagamente mi elección o mi decisión. Antes era fuerte y perdí la voz. Lucho con todas mis fuerzas por recuperarla, pero el abuso después de una separación es real y es difícil cuando alguien intenta constantemente invalidarte y desestimar tus preocupaciones. Basta. Tenemos que hablar de ello, unirnos y erradicar la permisividad que permite que las víctimas sean reprimidas y que los agresores sigan adelante sin control.

Tenía alrededor de 6 años, cierro los ojos y es cómo si volviera a vivir en carne propia el recuerdo, me acuerdo del ruido de la televisión, el olor del desayuno que estaba comiendo, yo solo estaba viendo caricaturas. El, un hombre de alrededor 50 años me cargó y me acomodó en sus piernas, y deslizó su mano por debajo de mis panties, TENÍA 6 AÑOS y ahí empezó mi historia de abusó sexual, una historia que me hubiese gustado no tener que experimentar. Yo hablé ya que mi mamá siempre me había enseñado a que nadie podía tocar mis partes pero en ese entonces mi mamá no tenía los recursos, vivíamos en casa de una prima (la hija de mi abusador) y nadie me creyó, dijeron que era mi imaginación. Otros sucesos pasaron cometidos por la misma persona, me arrebató mi inocencia y me rompió en pedacitos… pese a que yo hablé la primera vez, las otras veces me quedé callada porque nadie me creyó, nadie me protegió y nadie me escuchó más que mi mamá pero en ese entonces ella estaba luchando con un problema de alcoholismo y toda la familia nos dio la espalda. Después de un tiempo dejé de ver a mi abusador pero a los 8 años me volvió a pasar pero esta vez por el esposo de mi tía (la hermana de mi mamá) ellos han sido casados desde que mi tía tiene 16 años hasta el presente. Fuimos de visita a casa de mi tía, era diciembre entonces mi mamá salió con mi tía a comprar cosas para la navidad, yo, mi hermano y mi primo (hijo de mi tía) nos quedamos al cuidado del esposo de mi tía, el en ese entonces era oficial de la policía. Yo estaba jugando con mi primo y mi hermano cuando él me llamó, él estaba sentado en la mesedora viendo las noticias cuando me sentó en sus piernas y yo inmediatamente me paralice puesto que la última vez que alguien me sentó en sus piernas me manoseo, esta vez fue diferente, solo me acaricio las piernas y yo solo sentí cómo algo duro me rozaba mis glúteos, me paralicé y no sabía que hacer, hasta que tuve la fuerza y me bajé. Nunca hablé de mi segundo abusador y nunca lo he hecho, yo ya no vivo en Colombia pero cuando voy me toca actuar cómo si nada aunque por dentro sienta tantas cosas. Por mucho tiempo reprimí todo lo que me pasó, siempre decía que no me afectó y ahora a mis 22 años me está atormentando. Estoy comprometida con el amor de mi vida, siento que ha sido un regalo que Dios y la vida me dio después de tanto tormento pero hay veces que cuando vamos a tener intimidad y me toca siento una rabia en mi, ese tipo de rabia que te dan ganas de pegarle un puño en la cara a esa persona, y no lo entiendo, el no me ha hecho nada? El solo me ha ayudado y me ha tratado con amor y me ha demostrado lo mucho que me respeta y me ama, siempre quise evadir el tema y reprimirlo, no hablar de ello y pretender cómo que no me afectó pero ya llegué a un punto donde me dan unos ataques de ira que ni yo me reconozco, donde termino lastimándome a mí misma o sacando esa ira en mi prometido, hace unas noches por fin en medio de una ataque de ira donde terminé azotandome la cabeza en la pared solo repetía “no me deja en paz, me persigue, sácalo de mi cabeza” estaba en un estado de crisis y mi prometido solo pudo sujetarme en sus brazos mientras me preguntaba quién me perseguía y fue la primera vez que dije su nombre en voz alta, “Name, el hombre que me violo y me robo mi inocencia no sale de mi cabeza” no podía hablar, las lágrimas y gritos de desesperación eran más que las palabras, en ese momento me di cuenta que no importa cuánto allá crecido aquella niña de 6 años sigue dentro de mi, está enojada, está triste y rota. Mi pareja es abogado entonces el fue quien me habló sobre me too movement, me dijo que me hiciera justicia y lo denunciara pero que si no me sentía lista por miedo que navegara las opciones que me too ofrece y que quizá empezara por contar mi historia, por unos días habría la página y solo me quedaba paralizada, pero hoy me anime, ya no merezco ser prisionera de un dolor que no fue mi culpa aunque por mucho tiempo he sentido que lo es, me siento perdida y no quiero que mi pasado defina mi presente, la vida me está dando oportunidades bonitas pero mi abusó sexual no me deja avanzar, cómo me saco esta rabia que siento por dentro? Porque me volví un ser tan agrio y amargo, porque me enojo por todo? Porque no puedo disfrutar la intimidad con mi pareja si es delicado conmigo? Parece que entre más delicado es más rabia siento por dentro. Me siento muy sola y perdida. Quiero este dolor fuera de mi

Estoy luchando por entender qué hacer y con quién hablar. Estaba cómodamente dormida y abrazada a mi novio y tenía mi cabeza como encima de él, me desperté un poco y él estaba moviendo mi mano hacia su entrepierna que estaba dura y en ese momento estaba completamente despierta con los ojos aún cerrados preguntándome qué estaba haciendo, los abrí un poco y fingí que me movía mientras dormía, pero él seguía usando la fuerza moviendo todo mi brazo y mano para tocarlo y no sabía qué hacer, así que me quedé quieta y sacó su teléfono como si fuera a tomar una foto. Él sabe que no querría hacer eso y no sé qué hacer ni cómo sentirme, lo confronté al respecto cuando me 'desperté' y estaba en shock temblando, estábamos discutiendo y él comenzó a llorar y, para resumir, terminé consolándolo. Él nunca pidió perdón de verdad ni una sola vez y me siento perdida porque le tengo mucho cariño, pero sinceramente no quiero volver a estar con él nunca más, pero la idea de no volver a hablarle nunca más me duele, y sé que él no viviría sin mí. Eso es lo que me asusta porque soy la única que está ahí para él, no sé qué haría sin mí. Solo necesito ayuda para tomar una decisión, por favor, me siento muy sola en esto.

Hola, soy una mujer joven y estoy aquí para compartir mi historia de supervivencia al abuso doméstico y emocional, incluyendo una violación. Tuve una infancia difícil en el extranjero cuando era joven y fui acosada físicamente por chicos jóvenes. Todavía recuerdo que me pateaban en el estómago y me agarraban del pelo y lo jalaban contra taquillas, grandes cubos de basura y paredes de ladrillo, sabiendo que nadie me ayudaría ni me apoyaría mientras esto sucediera. Lo que más duele es que tu madre esté viendo esto. Soy una persona extremadamente callada y reservada, y este fue el comienzo de mi horrible vida. Regresé al Reino Unido y me molestaron y me molestaron durante toda mi vida. En ese entonces, acababa de cumplir 20 años y tuve mi primer novio. Nunca antes había tenido novio, así que no sabía distinguir entre una buena y una mala relación. Después de un par de meses, mi novio se convirtió de una persona dulce y cariñosa en una persona controladora, manipuladora y que abusaba emocionalmente de mí. Se negaba a que viera a ninguno de mis amigos a cualquier precio. Soy una gran fanática de los videojuegos y si jugaba con mis amigos... él me llamaba constantemente para asegurarse de que toda mi atención estuviera en él, poco a poco estaba perdiendo contacto con mis amigos, hasta el punto de que él era la única persona con la que podía hablar, y luego me obligó y me presionó para que me pusiera un implante para detener el embarazo, yo no quería el implante ni tener sexo con él, estaba completamente petrificada de él, pero empezó a gritar y a acercarse físicamente si no lo hacía, así que por miedo fui a ponerme el implante, todavía no quería tener sexo con él, avanzando rápidamente hasta mi cumpleaños número 21, fue el gran día en que cumplí 21 años, y mi novio me obligó a ir a su casa para que pudiéramos pasar un tiempo con él y me preguntó si el implante estaba en efecto y le dije que sí, lo que ahora, después de años de mirar atrás, me arrepiento de haberle dicho que sí, me empujó hacia abajo de la cama y me obligó a besarme y tocarme, lo estaba empujando para que se bajara, pero me agarró del cuello para que no pudiera gritar ni decir nada, usó su peso contra el mío y me obligó a quitarme la ropa, luego me inmovilizó abajo para que no pueda defenderme y particularmente me violó en mi cumpleaños y la cantidad de dolor que sentí después de que él me forzara y que prácticamente sufrí tanto dolor y dolor por la experiencia. Estaba traumatizada de alguien en quien confiaba y por quien moriría haría tal cosa, después de la experiencia sangraba sin parar por la agresión sexual, no podía decir nada de esto con mi familia debido a la diferencia generacional, el abuso continuó después de eso, recuerdo que él me agarró la mano hasta el punto en que pasó de apretarme la mano tan fuerte y me negó a hablar con nadie, ni siquiera con mi mejor amiga en ese momento, y golpeaba cuando no había nadie alrededor, avanzando rápidamente al día de San Valentín, mi novio y yo en ese momento salimos a celebrar, ya le tenía miedo, pero debo cumplir con sus demandas, íbamos al restaurante y me prohibió comer y él fue el único que comió comida y me hizo pagar por la comida que él también comió, me negué a pagar la comida y sin previo aviso me dio tan fuerte en la cara que me tiró al suelo con los ojos llorosos pagué la comida, para mi horror nadie intervino y me protegió, solo me quedé allí sentado mirándome fijamente por esta experiencia, ambos nos fuimos y yo fui a casa y tuve que recordar que no pasó nada e incluso ocultar mi rostro por el trauma de ser golpeada, Continué siendo normal con mi familia, al día siguiente los dos pasamos toda la noche 5 horas en una llamada de voz, pero en silencio nadie decía nada en la llamada hasta una noche cuando quería estar sola y tener una noche tranquila, así que terminé la llamada, pero para mi sorpresa mi novio me devolvió la llamada maldiciendo y gritando e incluso gritándome por terminar la llamada sin su permiso, ya que esto quizás me petrificó aún más de él y le tenía miedo sin importar en qué estado de ánimo estuviera, y un día él y yo estábamos pasando el rato en su casa y le compré algo de comida y me reprendió por haberle comprado la comida equivocada y me dio la espalda hasta que regresé con la comida que quería, así que regresé mientras tenía una solicitud especial con el dueño de la tienda que era lo que quería y regresó con el artículo Quería para él y pagué y salí y regresé y se lo mostré y él me arrebató el artículo sin siquiera agradecerme por pasar por esa molestia y yo estaba nerviosa con él el resto del tiempo que estuve allí, se dio la vuelta y comenzó a besarme y le dije que no, que me sentía un poco indispuesta y dolorida, él retrocedió dándome la espalda y de repente se dio la vuelta, me agarró y me inmovilizó y comenzó a agredirme sexualmente, mientras lloraba de dolor, después de todo un año de este abuso cuando terminé con él, estaba tan petrificada de él porque estaba tan enojado cuando terminé y luego comenzó a acusarme de que me estaba engañando a mí misma, lo cual no creo en el engaño, nunca he creído en eso, y todavía sigue acusándome de engaño, lo cual negué que esto estuviera sucediendo y él se peleaba conmigo, ya le tenía mucho miedo, pero seguí manteniéndome fuerte por mi familia, luego comenzó a usar fotos mías, yo llevaba vestidos que poseía y comenzó a decir que estaba explotando o mostrando chicos con los que quería tener sexo. ellos lo cual no era cierto y lo peor de todo es que mi madre ya estaba manipulada por él y me reprendió por lo que él decía cuando ella ni siquiera me dejó explicar y nunca me he sentido sola, no podía contarle a nadie sobre mi experiencia de abuso y agresión sexual a mi familia porque me juzgarían diciendo que esto era mi culpa y dejé que esto sucediera después de dos semanas, él comenzó a intentar acosarme en sitios web de citas para tratar de controlar a quién veía bajo su control y al día siguiente mi amigo decidió que viajara en otro autobús que él y ambos nos sentamos y de repente se subió al mismo autobús, yo estaba tan asustada en este punto donde estaba temblando y mi amigo me estaba distrayendo y cuando bajamos de mi parada mi amigo vino conmigo para asegurarse de que llegara a casa sana y salva, y vi que el autobús se iba mi amigo y yo estábamos esperando a mi madre cuando, para mi horror, mi ex vino hacia mí con las manos en el aire y la rabia en sus ojos y la lengua fuera y comenzó a atacarme diciendo que tengo que dar explicaciones cuando no tengo ninguna explicación para él, él no se merecía mi Mi amigo empezó a hablar con él y a decirle que fuera a la policía por su estado. Luego se marchó, llegó mi madre y se llevó a mi amigo a casa. Llegamos y nunca había estado tan asustada después de un par de semanas. Lo último que me dijo mi exnovio después de pasar junto a mí en mi autobús habitual fue: "Tengo que morirme". Y cómo este tipo ha arruinado mi vida. Después de 9 años, casi 10 años, he estado prácticamente sola, sin poder hablar con nadie, y este tipo es capaz de matarme con la forma en que solía golpearme y agredirme, pensando que tenía razón. Así que después de 9 años, casi 10 años, he recordado estar escondida y ahora vivo en un condado diferente, pero las consecuencias de esto aún persisten después de todo un año de abuso, ya que me han afectado por el resto de mi vida. Incluso terminé en otra relación con un chico, pero era exactamente igual que mi primer ex, y ahora mi confianza está completamente destruida en mi vida. Ahora seguiré siendo amiga de hombres, pero ya no me acercaré ni empezaré una relación con ningún hombre. ahora quedé con PDSD, mi ansiedad está en toda la habitación, sufro con flashbacks de su abuso, pero todavía no le he contado a mi familia sobre el abuso que pasé y todavía escucho la palabra que mi último ex me dijo que me fuera a morir, pero ahora puedo decirles que he hecho este coraje para escribir para que la gente escuche mi historia y si estás pasando por eso, no estás solo y si logré salir de dos relaciones abusivas, tú también puedes y ha sido una verdadera revelación para mí y desde que estoy solo nunca me he sentido tan seguro porque nadie puede lastimarme, desafortunadamente sufro arrebatos de llanto o crisis mentales extremas debido a este abuso y trauma.

No sé si compartieron mi otra historia (creo que la página se actualizó). Quería hablar de algunas cosas que me sucedieron de pequeña. No sé si las llamaría traumáticas, pero se me quedaron grabadas y en aquel momento no me parecían malas, pero ahora que soy mayor las veo de otra manera. Esto pasó cuando era pequeña, ¿tenía unos 6 o 7 años? No lo recuerdo bien. Una amiga de mi madre venía con su hija, que era mayor que yo (5 o 6 años mayor). Y esta chica me encerraba en su habitación, me obligaba a acostarme, se subía encima y se besaba conmigo. Pensaba que era normal, así que no se lo conté a nadie, pero ahora que soy mayor lo entiendo mejor y sé que estaba mal. Por eso, veía este tipo de actos como algo normal, lo que nos llevaba a mí y a mis amigas del colegio a jugar a las casitas, a comportarnos como adultas y a besarnos. Siento que eso me hizo volverme sexual demasiado joven y siento que me ha afectado un poco en mi vida mientras crecía.

Tengo 21 años, soy una mujer que creía haber encontrado al amor de su vida después de anhelar el amor por tantos años de adolescencia, sin embargo todo fue al contrario, si hubiera sabido como sería el estar con esta persona que creía el "hombre de mis sueños" de verdad que desearía estar sola para siempre. Lo conocí a mis 17 años aproximadamente desde ese entonces y el teniendo 18 hemos estado juntos, vamos para 4 años de relación pero necesito en serio consejos sobre como alejarme. Resulta que estudiamos la misma carrera en la misma universidad y aunque yo voy un poco mas adelantada este semestre volveremos a estar cerca, es por esto que no se como hacer para terminar la relación ya que el verlo todos los días va a ser muy difícil. Para dar un poco de contexto del por qué quiero acabar la relación es que llevo sufriendo violencia psicológica desde que iniciamos incluso como amigos, al principio no lo identificaba solo creía que era un hombre un poco diferente, incluso de esos que te venden como el chico malo y realmente juraba que cambiaría con el tiempo pero eso no fue así. Tuve que soportar que el siguiera muchas actrices de la industria para adultos y que le diera likes a esas publicaciones, también pasó que el antes de mi estuvo con muchas prostitutas cosa que me generaba mucha inseguridad. Ante toda esta baja de autoestima que empezó a crear en mi, decidí en autolesionarme y cuando se enteró fue la primera vez que me golpeó aunque en un inicio dijo que fue un accidente pero me hizo suplicarle mientras me pisaba mis manos para que no me dejara. Muchas cosas han pasado que no creo poder contarlas todas pero solo sé que este último año de relación todo empeoro en cuanto a la violencia física, empezó a escupirme, golpearme la cabeza con puños, jalonearme del cabello, abofetearme, dejarme morados en todo el cuerpo que incluso tuve que fingir hace un mes que tuve un accidente donde me chocaron, idea que fue dada por él. He pensado hace unos 3 meses en ya dejarlo y es tanta la ansiedad y el no poderle contar nada a nadie porque me aisló de mis amigos que no se que mas hacer, el día de ayer me estranguló y perdí la conciencia por unos segundos, fue tan doloroso por la idea de pensar que pude haber muerto, mi cuerpo no lo sentía, sentía que me caería y lo único que él hizo fue seguirme golpeando aún cuando pedí que buscara ayuda porque no entendía que pasaba. Todo esto pasó porque le dije que no tenía dinero para poder comprar comida ya que incluso no puedo gastar mi dinero porque todo debo dárselo sino me castiga como dejándome de hablar, manipulándome con que si no lo hago le dirá a mis padres que he incluso sacado dinero de ellos para cosas que no debo pero todo es por él. Ya no lo amo, creo que solo estoy en piloto automático pero tengo mucho miedo y no cuento con personas que puedan acompañarme así que debo soportarlo unos meses hasta que ya no lo tenga que ver pero con lo que pasó ayer me asusta mucho que pueda acabar con mi vida. Por favor si leíste esto dime que puedo hacer, quiero salir de esto antes de que él tome por completo mi vida.

No sé por dónde empezar. Siento que fue mi culpa. Debería haberme esforzado más, haber ignorado más, no haber ido nunca cuando me llamó... pero no lo hice y entonces pasó esto. Todavía lo estoy asimilando. Pasó hace dos días. Es el marido de una amiga. Sabe que tengo un marido que me maltrata emocionalmente y a veces físicamente. Lo sabe, y él y su mujer, una de mis mejores amigas, la madrina de mi segundo hijo, han intentado ayudar. Ambos vinieron al país donde vivo. El mayor, a quien adoro como a mi propio hijo, está en la universidad aquí. Mis amigos volvieron. Me envió un mensaje preguntándome si quería quedar porque mi amiga había estado enferma y no podíamos vernos esta vez. Dije que sí. Ya lo habíamos hecho miles de veces. Éramos muy, muy amigos. Habíamos ido de viaje juntos desde que los niños tenían dos años y pico... éramos prácticamente familia. Salíamos, nos visitábamos, pasábamos tiempo juntos con nuestras familias, comíamos solos o con las familias de cada uno; todo era normal. Siempre daba la impresión de ser alguien que bromeaba un poco, decía alguna que otra cosa inapropiada, incluso delante de mi amigo, su esposa, y durante los más de 20 años que lo conocía, simplemente lo desestimaba como parte de su personalidad. Poníamos los ojos en blanco, arqueábamos las cejas, nos reíamos un poco y seguíamos hablando. Nunca fue otra cosa. Hasta hace dos días. Su esposa había vuelto a casa la semana pasada. Él seguía aquí. Me invitó a su casa, podríamos comer antes de que volviera, y le dije que sí. Luego dijo que estaba "emocionado" de verme. Lo ignoré y, mentalmente, lo descarté como una tontería. Dijo que nos veríamos en la estación de tren. Cuando llegué, traía unas maletas y me preguntó si me importaba dejarlas en casa antes de comer. Me encogí de hombros; en ese momento era totalmente normal. Vivía a 5 minutos en taxi, había ido a su casa un millón de veces, fui estúpida. Subí al taxi y cuando nos acercamos, me dijo, déjame dejar esto y bajar, subió las escaleras. Estaba vestido... muy bien. Yo llevaba una sudadera con capucha y vaqueros. Me reí y le pregunté para qué demonios estaba vestido. Me miró y de repente dijo, te ves bien, ¿has estado haciendo ejercicio? Me reí... No me veía nada bien. Ahora tengo 48 años y años de trauma emocional y físico me han pasado factura. No me había teñido el pelo, había perdido algo de peso, pero todavía me sentía gorda, flácida y fea después de tener dos hijos. Tenía frío. Me preguntó si quería algo de beber. Tomé un poco de agua. Era media mañana. Encendió la calefacción y preguntó si debíamos pedir comida a domicilio. Dije que sí porque hacía mucho frío fuera y no me apetecía salir otra vez... esto, de nuevo, era normal. Me quité los zapatos de una patada y crucé las piernas debajo de mí en el sofá calentándome las manos en el radiador detrás. Él se rió y tomó una mano entre las suyas, diciendo Dios mío, te estás congelando... No pensé en nada al respecto. Puse ambas manos de nuevo en el radiador y dije, me calentaré en un rato. Empezamos a hablar. Me preguntó cómo estaban las cosas. Con mi marido, los niños, le pregunté. Hablamos de no poder vernos como es debido, ir de viaje... todo normal. Su padre era amigo del mío. Pregunté por sus padres, él preguntó por los míos. De nuevo, totalmente casual. Totalmente normal. Había un zorro en el jardín. Lo recuerdo. Pensé que era lindo. Se rió de mí diciendo que siempre hay zorros por aquí. Me preguntó si quería escuchar algo de música mientras esperábamos la comida. Dije que claro. Puso música y luego me preguntó si quería bailar. Me quedé desconcertada pero de nuevo, estúpidamente, estúpidamente, me reí, diciendo que no. No había bailado en años. Me sentí un poco incómoda, pero no quería que se sintiera rara, así que me acomodé en un rinconcito del sofá con un par de cojines. Él se sentó en el otro extremo. Sacó su teléfono. Me preguntó si quería ver cómo eran los menús, me incliné y él intentó acariciarme el cuello con la nariz, rodeándome con el brazo. Me sobresalté y lo aparté, preguntándole qué hacías, si estabas loca... qué te pasa. Él dijo: «No seas tonta, solo intento darte un abrazo... has pasado por tanto... tienes tanto que hacer. Lo siento por ti. En serio, no estés tan estresada ni tensa. Relájate». Me sentí como una tonta, así que no dije nada y él se apartó, así que pensé que estaba bien. Estiré la espalda mientras revisaba los menús porque me dolían los hombros. Él se dio cuenta y dijo: «¿Quieres que te dé un masaje rápido en los hombros?». Dije: "No, estoy bien". Se acercó. Dijo: "Soy bastante bueno dando masajes". Empezaba a pensar que debía irme. Dije: "Por favor, no. Estoy bien". Dijo: "Vale, bien" y volvió a charlar de la vida, del país del que él y yo venimos, que estaba en plena crisis política; hablamos de nuestros hijos. Me relajé. Fue entonces cuando pasó. Sonó la música. El aparato Bluetooth estaba detrás de mí. Se levantó, fue a ponérmelo de nuevo y luego se inclinó y me agarró de los hombros por detrás. Di un grito ahogado. Él mide 1,85 o 60 cm y yo 1,55 m. Me empujó hacia abajo en el sofá, se acercó por un lado... Todavía no recuerdo bien cómo llegó allí y empezó a besarme con fuerza. Intenté moverme, repetía: «Para, para, para, para, para, ¿por qué haces esto? Por favor, para. No puedes hacer esto». Él solo respondió: «Por favor, deja de forcejear... es solo un besito. Solo un besito...», pero no lo fue. Intenté girar la cara. Para entonces, él estaba encima de mí, sujetándome, con los brazos por encima de la cabeza. Sus piernas a cada lado de las mías y todo su peso sobre mí. No podía respirar. Intenté hablar de nuevo y grité: «Para». Él dijo: «Deja de gritar y bésame». Me giré y, con la mano libre, me apretó las mejillas con fuerza para que abriera la boca. Metió la lengua y no paraba. No podía respirar. Solo recuerdo entrar en pánico... pensando en mi amiga, pensando en lo que esto le haría. No pude detenerlo. Me giró la cara y luego metió la lengua en la boca. Me levantó la blusa, me abrió el sujetador de golpe, me lo subió y empezó a chuparme y lamerme los pechos. Yo sollozaba y decía: «No, no, no, no hagas esto... por favor, para... por favor, por favor, no hagas esto...». Dijo: «Vale, vale...». Me detuve y metió la mano entre mis piernas. Me echó la cabeza hacia atrás, casi colgando del sofá, y se apoyó sobre mí diciendo: «Lameme». Giré la cabeza y él me tiró del pelo y puso aún más peso sobre mis brazos, inclinándose hacia adelante y presionando su pecho contra mí. Volvió a subir la mano, apretando mis nalgas hasta que abrí la boca... y luego metió su pezón en la boca. Volvió a bajar la mano entre mis piernas. Me retorcía y me movía, y logré cruzar las piernas. Entonces empujó con fuerza con una pierna y luego con la otra, abriéndolas. Ni siquiera podía pensar. Creo que estaba en shock. No sé qué pasó. Intentaba levantarme, con los brazos... Me dolía muchísimo. Me presionó el estómago con el otro brazo y me dijo: «Deja de moverte tanto». Me quitó el botón de los vaqueros. Volví a gritar: «Por favor, no. Te lo ruego, por favor, no». Solo dijo: «Vale. Si me lo ruegas, no lo haré», pero siguió. Sacó la mano de entre mis piernas y siguió presionando su boca contra la mía, agarrándome y retorciéndome los pechos con la otra mano. No sé qué pasó. Siento que me desmayé, pero no creo que lo hiciera porque cada vez que lo repasaba, sabía lo que estaba haciendo. Recuerdo que murmuraba: «No te merece, yo te cuidaré... no te quiere, te pega, te amenaza, no te merece. Déjame que te lo muestre...». Recuerdo que pensé que debía haber hecho esto porque creía que yo era fácil. Porque les había contado a él y a su esposa lo que estaba pasando en mi matrimonio. Recuerdo haber pensado en lo estúpida que era. De repente, me empujó entre las piernas con la mano. Aún no me soltaba los brazos, así que le dije: «Para, por favor, no puedo respirar». No dijo nada, pero me soltó los brazos y, rapidísimo, me bajó los vaqueros con ambas manos, rompiendo mis bragas. Grité de nuevo e intenté levantarme. Me empujó hacia abajo y puso todo su peso sobre mí, diciendo: «Tranquila, no voy a tener sexo contigo porque me lo rogaste, pero apuesto a que nadie te ha hecho esto en mucho tiempo, ¿verdad? ¿Años, quizá?». No pude responder, lloraba sin parar. Empezó a meter los dedos dentro de mí, entrando y saliendo, y yo no podía moverme. Creo que me quedé completamente inerte del shock. Lentamente, volvió a soltarme los brazos y se deslizó hacia abajo, separándome aún más las piernas con la cabeza y metiendo la lengua, sujetándome desde el estómago con el antebrazo. Él seguía diciendo: «Déjame mostrarte cómo se te debe amar». No sé por qué no pude resistirme con más fuerza en ese momento. Lo había intentado con todas mis fuerzas antes, pero no podía moverme. Intenté apartarlo, apartarle la cabeza, pero no pude. Solo pude llorar... como si fuera patética y débil. Estaba tan enfadada conmigo misma por no irme cuando pude, me esforzaba tanto por normalizar las señales, y entonces aquí fue donde terminó. Siguió yendo, subiendo y bajando a mi cara durante casi una hora y media, creo, y luego empeoró. Me empujó al suelo, sujetándome del pelo, y me pidió que lo tomara en la boca. Dijo: «Quiero que te arrodilles, quiero verte...». Y yo seguía diciendo: «No, no, por favor, no...». Me echó la cabeza hacia atrás, diciendo: «No muerdas...». Se metió tanto que me dio arcadas, una y otra vez... Me tenía las piernas alrededor del cuerpo y no podía mantenerme en pie porque mis vaqueros aún me llegaban a los tobillos. Me sujetaba las muñecas con una mano y el pelo recogido en una coleta apretada. Recuerdo que pensé que me iba a arrancar el pelo. No podía hablar, no podía hacer nada, no podía levantarme, no podía hacer nada más que seguir haciendo lo que me obligaba a hacer... Y entonces dijo, casi como si lo hubiera arreglado todo: «No te preocupes, no me correré en tu boca». Y me levantó justo antes. Me deslicé de él hasta el suelo y finalmente me soltó, pero no pude levantarme. Me acurruqué en el suelo, sollozando. Ni siquiera me subí los vaqueros. Terminó y me cargó de vuelta a su pecho como si le importara... empezó a acariciarme y a decir: "¿Por qué lloras? Estuviste increíble... Deja de llorar, no pasa nada. Tu amiga nunca lo sabrá a menos que se lo digas, y no se lo vas a decir, ¿verdad? Este es nuestro secreto... Lo que no sepa no le hará daño... Estará bien... No llores... Estuviste genial... Vuelvo en julio... ¿Lloras porque soy yo? Es mejor así porque nos conocemos...". Me acariciaba, me acariciaba el pelo y me abrazaba fuerte como si, de alguna manera, hubiera sido cómplice o como si hubiera dicho que sí... Quería gritar de nuevo y soltar un puñetazo, ahora podía... pero no podía hacer nada más que llorar. Dejé que me abrazara... No me aparté... No podía. Me sentía tan avergonzada, tan rota, tan sucia y despreciable. Entonces dijo: «Voy a pedirte un Uber, no puedes volver al tren en este estado. Ve a limpiarte...». Y me subió los vaqueros con los pantalones rotos dentro. Se reía y decía: «Dios mío, imagínate si alguien te viera así». No pude hacer nada más que seguirlo. Era como si mi mente gritara, pero mi cuerpo simplemente hacía lo que le decían, así que lo seguí al baño. Me dejó allí y solo pude llorar sentada en el inodoro. Me froté y me froté con montones de papel higiénico... me lavé la cara... y volví a salir. Cuido de dos parientes mayores que lo tienen en gran estima. No podía volver a casa y decirles nada. Están enfermos y son mayores, y no podrían comprender lo que pasó. Me temblaban las manos. Estaba temblando. Salí y me abrazó fuerte de nuevo, diciéndome: «Cálmate... estás bien. Estás bien. Volveré en julio. Hagámoslo otra vez». Solo pude negar con la cabeza. Siguió riéndose y entonces llegó el Uber. Incluso me subió y me llevó la maleta. No sé cómo lo hice, pero logré calmarme lo suficiente para ir a casa y luego conducir a recoger a mis hijos. Luego me lavé, lavé y lavé en el baño, le dije a mi mamá que me dolía la cabeza y que si podía con los niños, tiré mi ropa a la basura, que aún olía a él, y me acurruqué en la cama. A la mañana siguiente, recibí un mensaje suyo diciendo: "¿Todo bien?". Y le respondí: "No... ¿en qué estabas pensando...?". Me llamó y me dijo que no le diera tanta importancia, que mi vida y la suya ya eran más complicadas de lo necesario y que no las empeorara, que no le diera tanta importancia a lo sucedido, que se lo había pasado genial... Colgué. No podía hablar. Me escribió: "Por favor, no se lo digas a nadie... es nuestro secreto. Volveré en julio". Te veré entonces... Le pregunté por qué otra vez, y dijo que siempre me has gustado. Le dije, pero ¿por qué harías esto? Le dije que no... y dijo que solo es un poco de diversión... Le pregunté si había apostado con alguien que haría esto y dijo que no... Le dije que me siento barata y horrible. Tú me hiciste esto y él dijo, no necesitas hacerlo, yo te obligué a... Me siento tan horrible. Me siento tan sucia, usada y barata. Estoy tan enojada conmigo misma por no irme cuando tuve la oportunidad... Le conté a otra amiga lo que pasó. Quiere que vaya a la policía. No puedo. Arruinará a su familia, a la mía, a sus hijos... y quiero a esos niños como si fueran míos... mi amiga... No puedo hacerle eso a nadie... pero no puedo funcionar... Sigo repitiéndolo en mi cabeza. No puedo dejar de pensar en ello. Mis manos tiemblan todo el tiempo... No puedo concentrarme. Mi otra amiga pensó que tal vez escribir mi historia podría ayudar. Es por eso que puse tantos detalles. Lo siento mucho si es demasiado. Quería escribirlo todo... para sacarlo todo... No le he contado a nadie todos los detalles. Lo siento mucho si es demasiado... Ella dijo que estaba bien estar enojada, pero esa es la otra cosa confusa... No estoy enojada... No siento nada. No siento absolutamente nada. Estoy enojada conmigo misma, pero no con nada más. Estoy tan confundida en cuanto a por qué haría esto después de más de 20 años de amistad. ¿Por qué pensó que estaba bien? ¿Parezco fácil? ¿Al conocerlo le di la impresión de que estaba bien? ¿Por qué me haría esto? Éramos amigos... buenos amigos... nuestras familias se adoran... ¿por qué arriesgaría todo eso? ¿Qué piensa de mí ahora? Sigo mirándome y es una locura, pero sigo pensando, su esposa es hermosa y está en gran forma y yo estoy flácida y no me he cuidado en absoluto... ¿por qué haría esto conmigo cuando tiene una esposa increíble? No lo entiendo... No lo entiendo en absoluto... Me siento repulsiva... Antes me veía bien, pero mi matrimonio me ha pasado factura... Ya no me veo ni de cerca como antes... ¿por qué haría esto? Y ahora que siento que he tocado fondo en todos los aspectos de mi vida... ocurre esto... Si no fuera por mis hijos... mi vida no tendría sentido... Me siento tan humillada...

Solo tenía 15 años. Me convenzo de que fue mi culpa por no haber hablado o por no decir que no con más claridad. Por simplemente congelarme y dejar que pasara. Ojalá no sintiera este dolor. Los flashbacks y la sensación de hormigueo bajo la piel. Ya no puedo disfrutar de la playa. Me da miedo si alguien intenta agarrarme o sujetarme la muñeca. La forma en que el agua toca mi piel me da asco y me revive. Ya no puedo usar cierta ropa. Lo único que quiero es sanar. Llegar a un punto de paz con esto. Apenas he empezado a hablar sobre mi violación después de dos años y me alegro de haberlo hecho, pero sigue siendo muy abrumador.

PARTE 2 El abuso emocional fue lo peor. Empecé a sentirme una mala novia. Empecé a pensar que todas nuestras discusiones eran por mi culpa y empecé a someterme a todo lo que queríamos, aunque yo no quisiera. Fue especialmente difícil cuando me propuso perder la virginidad. Al principio le dije que no y que debíamos esperar un poco más, pero durante varias semanas siguió presionándome, sutilmente, pero lo suficiente como para que sintiera que tenía que decir que sí. Y cuando lo hicimos, intenté detenerlo porque me acobardé y no me gustó, pero me ignoró. Después de esto, me sentí molesta y disgustada, y no quería hablar con él. Él simplemente se reía y hacía como si nada. Las cosas se complicaron cuando me dijo que quería casarse conmigo. Me dijo que, debido a su cultura, necesitaba casarse conmigo rápido; de lo contrario, sus padres arreglarían un matrimonio con otra persona. Me dijo que estaría bien porque quiere pasar el resto de su vida conmigo y no quiere a nadie más. Le quité toda la importancia que pude antes de que se volviera demasiado intenso como para ignorarlo. Intenté decirle que teníamos que esperar al menos un año, ¡pero empezó a entrar en pánico por su visa! Ahora que lo pienso, podría haberme estado utilizando, lo cual me rompe el corazón. Cuando hablábamos de matrimonio, me hizo prometer que no se lo contaría a nadie (y también lo hizo con el dinero). Después de muchas insistencias (mi forma de decir mucha insistencia, coacción y manipulación), cedí y dije que sí. Estaba muy contento y estábamos deseando casarnos cuanto antes en su ciudad natal. Intenté convencerlo de que nos casáramos discretamente cerca de donde yo vivía o de donde él vivía, pero parecía demasiado interesado en casarse donde vivía, lo que ahora me asusta... ¿qué estaría planeando? Poco después de que yo aceptara el matrimonio, intentó conseguir 500 libras porque un familiar las necesitaba por motivos médicos. Me negué y le dije que lo máximo que podía darle eran 200 (ni siquiera tenía suficiente para el resto del mes, lo cual le había dicho). Estuvo de acuerdo con esto y me dejó sola... durante los 2 días completos antes de intentar manipularme para obtener 300 libras más. Me negué y las cosas se calentaron. Después descubrí que del dinero que envié para el familiar, solo una pequeña parte se les envió a ellos y el resto fue para los datos de su teléfono, que fueron solo 17 libras. Estaba realmente molesta por esto y cuando lo sintió, me dijo que enviaría el resto pronto. No creo que lo haya hecho nunca. No mucho después, vi que la aplicación en la que lo conocí todavía estaba en su teléfono. Le pregunté por qué la tenía, a lo que respondió simplemente borrándola. Pasaron tantas cosas difíciles, cosas de las que no estoy lista para hablar. Pero un día, mi jefa se puso en contacto con alguien cercano a mí, porque estaba preocupada por mí. Esa persona entonces habló conmigo, ignoré todas las preocupaciones antes de llamarlo... él pasó directamente a culparme, negándose a hablar por llamada y enviándome mensajes de texto. Todavía estábamos en llamada pero chateando por mensaje de texto porque no quería arriesgarse a que alguien escuchara la conversación. Empezó a manipularme y a hacerme sentir culpable, volviéndose en mi contra y siendo despectivo. Mientras leía los mensajes e intentaba que hablara por videollamada y no por mensaje de texto, mi madre entró en mi habitación y me preguntó si estaba bien. Le colgué y le conté TODO. Fue entonces cuando me di cuenta de que había sido abusada, manipulada, coaccionada y herida. Mientras escuchaba todo esto salir de mi boca, rompí a llorar y mi madre tuvo que abrazarme durante mucho tiempo. Fue entonces cuando rompí con él, y después de una semana de llorar y tener que bloquearlo cada vez que me enviaba un mensaje, no he sabido nada de él desde entonces. Han pasado 4 meses y tengo días en los que no quiero levantarme de la cama porque siento que no sé si mis sentimientos son reales o no, y siento que mi mente no es la mía. Pero también tengo días en los que me siento libre y puedo hacer lo que quiero, hablar con quien quiero y estar con quien quiero.