Comunidad

TW: Abuso físico, emocional y sexual Desde que empecé la primaria a los 4 años, le tenía miedo a mi padre. Creía ser la peor hija del mundo y una gran decepción para mis padres. Mis padres, inmigrantes ucranianos, eran personas con una buena educación y muy respetadas, bastante adineradas e interesantes, y tenían una hija "perfecta". Nadie sabía lo que ocurría a puerta cerrada, por supuesto, y nadie sospechaba nada, ya que me enseñaron a ocultar muy bien mis sentimientos y las señales físicas de abuso (aún odio pensar en esa palabra). El abuso físico y emocional empezó al empezar la escuela y era un castigo por algo que hacía o dejaba de hacer, pero, al mirar atrás, no había coherencia ni razonamiento. El abuso sexual empezó a los 8 años y terminó cuando me vino la regla a los 14, cuando me dijo que me hacía sentir sucia y repugnante. Solo al terminar el instituto me di cuenta de que no todos los padres eran así y, de hecho, fue un abuso muy grave. A los 15 años, un compañero de mi edad me agredió sexualmente en un centro de ocio. Para entonces, atraía la atención, aunque no deseada, de los chicos y era ingenua. Incluso ahora, sigo intentando recordarme que no tengo la culpa. Mis dos años en bachillerato se basaron en estudiar mucho y también en buscar ayuda para los síntomas del TEPT. También conocí a mi novio actual, con el que llevo dos años en bachillerato. Le he contado casi toda mi infancia y me ha apoyado muchísimo. Le estoy muy agradecida.

Mi historia comienza cuando me obligaron a tener relaciones sexuales con un hombre que no conocía. Era vulnerable en ese momento y solo comprendí que se trataba de una violación dos décadas después. Entendía que la violación debía ser un incidente violento en el que la víctima pateaba, gritaba y era dominada físicamente. No entendía que es mucho más complejo y que, de hecho, me violaron, me obligaron una y otra vez hasta que cedí y simplemente lo hice, aunque no quería. Sabía que no estaba bien y que afectaba mi salud mental; simplemente no entendía por qué. En ese momento, no sabía que era una violación. Luego me insultaron por ser una "prostituta". Aproximadamente un mes después de la violación, estaba bastante borracha y me sentí mal por mi estado mental y por los insultos y risas del primer violador y sus amigos. Así que intenté escapar alejándome de esa gente. Estaba sentada contra la pared intentando recomponerme cuando un hombre se me acercó y me preguntó si estaba bien. A lo que claramente no estaba. Me dijo que me cuidaría y me convenció de ir con él. Sentí como si de verdad fuera a cuidarme. Me llevó a un hotel y me quedé dormida. Desperté y me vio quitándome los pantalones. Me quedé atónita y paralizada. Me violó. Y solo me di cuenta de que eso también fue una violación después de dos décadas. No me di cuenta de que era una violación porque no grité ni pateé y simplemente "dejé que pasara". Me he castigado mucho, creyendo que debía ser la "zorra" que me decían que era. Preguntas constantes en mi mente. ¿Por qué no gritaste? ¿Por qué fuiste a un hotel? ¿Por qué te dejaste engañar por el primer violador, si así no habrías estado en la segunda situación? "Idiota" me ronda la cabeza con demasiada frecuencia. Fui a terapia, investigué un poco y comprendí por qué estos incidentes habían afectado mi salud mental durante todos estos años. Comprendí que la violación se manifiesta de muchas maneras, y que eso fue exactamente lo que fueron ambos incidentes: violación. Ahora puedo decirlo. Ahora entiendo que mi cuerpo entró en modo de supervivencia, por eso me quedé paralizada en lugar de luchar esa noche. Estoy aprendiendo a ser amable y compasiva conmigo misma, ya que castigarme no me ha hecho ningún bien. No fue mi culpa. ¡Solo la de ellos!

Cuando tenía 15 años conocí a un chico de una de las escuelas locales. Formamos una buena amistad y él me instó a abrirme a él, ya que era "alguien en quien debía confiar". Yo estaba luchando con mi situación familiar y él sabía que tenía lazos familiares débiles. Este chico me bombardeó con amor, me dijo que era bonita y cosas así. Me conoció un día y me llevó a un bosque. Me agarró la cara y empezó a besarme. También me comió las tetas y luego empezó a tocarme con los dedos. Me dolió mucho que simplemente fuera a esos lugares sin preguntar. Me mató porque me quedé sin nadie con quien hablar, me bloqueó en todo lo que demostraba que me usaba. Es un recuerdo que no puedo olvidar ya que me ha dañado emocionalmente. Siento que nunca más podré confiar en un hombre que era alguien que pensé que era mi amigo y me usó.

Soy mujer y una amiga me agredió sexualmente cuando teníamos 9 años. Quiero compartir esto porque no encuentro otra historia sobre violencia de género entre mujeres y me hace sentir que lo que me pasó no fue suficientemente grave, ya que se trataba de una niña y de otro niño de mi edad. Sé que no es cierto, pero me ha llevado tiempo darme cuenta de que lo que ocurrió fue una agresión y fue suficientemente grave. Creo que me habría ayudado escuchar historias similares, así que espero que esto le sirva a alguien que haya estado en mi misma situación. Ocurrió cuando tenía unos 8 o 9 años. No recuerdo todo de principio a fin ni cuántas veces sucedió, pero hay otros detalles (como el entorno y los olores) que son muy vívidos. Compartiré solo lo que recuerdo. No sé qué me llevó a este punto, pero el primer recuerdo que tengo es de mí tumbado boca arriba en la cama y ella estaba encima de mí sujetándome, y yo tenía miedo, intentando zafarme y quitármela de encima. Recuerdo la sonrisa burlona en su cara, como si le pareciera gracioso y disfrutara viéndome retorcerme. Recuerdo esforzarme mucho para quitármela de encima, pero al mismo tiempo no quería hacerle daño porque era mi amiga. Así que no la estaba golpeando ni siendo agresivo, solo intentaba zafarme de debajo de ella mientras estaba sentada encima de mí boca abajo/pecho. Esta amiga era una buena amiga que no era agresiva ni desagradable, así que creo que esto es lo que lo hizo todo aún más confuso. ¿Ni siquiera creo que sepa que hizo algo malo? No tengo ni idea. Me da mucha vergüenza decir lo siguiente, pero lo haré porque es anónimo y tal vez pueda ayudar a alguien a sentirse mejor con lo que le pasó. Recuerdo que se bajó los pantalones mientras todavía estaba a horcajadas/flotando sobre mí. Tan pronto como lo hizo, me ATERRORIZÉ. Estaba tan asustado. Lo siguiente que recuerdo es su trasero viniendo hacia mí y sentándose en mi cara. Me siento tan avergonzado de decir esto, suena tan estúpido pero fue tan aterrador y no lo quería. Lo siguiente que recuerdo es que estaba encima de mí otra vez y de frente a mí (los pantalones todavía estaban abajo) con su vagina afuera para que la viera y cerca de mi cara. Recuerdo que se tocó la vagina con los dedos y luego intentó tocar mi boca con los dedos/poner los dedos en mi boca. Estaba tan, tan, tan asustado y hacía todo lo posible para apartar la cabeza y asegurarme de que sus dedos no me tocaran. Recuerdo el olor de su vagina y la imaginé cerca de mi cara, pero no puedo recordar si me tocó la cara. Estaba tan asustado. Recuerdo sentirme tan confundido y también aterrorizado de que mi madre entrara. Sabía que lo que estaba sucediendo no estaba bien. No recuerdo mucho más, salvo esos dos flashbacks y luego recuerdo que fingí dormirme en otra cama. No sé por qué no la golpeé para quitármela de encima ni grité para que mi madre me oyera. No sé por qué tenía miedo de que mi madre entrara, como si fuera yo quien hacía algo mal. Me gustaba esta amiga; era buena persona y no una acosadora, así que creo que eso lo hizo más confuso porque no quería ser mala ni herirla ni que nadie pensara mal de ella. Otro recuerdo que tengo después de eso es una pijamada en su casa y recuerdo sentirme incómoda. Recuerdo que llevaba un camisón sin ropa interior y que tuvimos que compartir la cama. Me sentí muy incómoda y no quería estar cerca de ella en la cama. Tengo un mal presentimiento sobre esa noche, pero no recuerdo si pasó algo. Ahora tengo 24 años y por fin me estoy dando cuenta de que lo que me pasó fue un caso de abuso sexual infantil y de lo mucho que me ha afectado. He sufrido depresión durante años y he estado tomando medicación durante los últimos 8 años. Siempre me he preguntado por qué mi depresión no desaparecía. No tengo motivos para estar triste, tengo una buena familia, muchos amigos, un trabajo, un novio genial... pero parece que no puedo librarme de la depresión. He reprimido los recuerdos de lo que pasó ese día durante 11 años y no tengo ni idea de por qué ha vuelto a mi mente ahora, pero parece que no puedo ignorarlo. Es lo único en lo que he pensado durante dos semanas y no puedo creer que me haya llevado tanto tiempo darme cuenta de lo que pasó y de que esa situación ha causado tantos problemas en mi vida. Era una niña tan feliz y tan inocente. Ella me expuso a cosas que no sabía y que no debería haber sabido. Era demasiado joven. Me dejó confundida y avergonzada. Luego tengo recuerdos de mí misma masturbándome y viendo porno, e incluso una vez le enseñé porno a otra amiga. Me siento fatal por haberle mostrado pornografía de mi edad a alguien más cuando éramos tan jóvenes. Ninguno de nosotros debería haber estado expuesto a eso. Incluso siento lástima por la chica que me agredió porque no puedo evitar pensar que ella también debió haber sido abusada porque, si no, ¿por qué sabría lo que estaba haciendo? No le guardo rencor porque no creo que quisiera causarme este daño. Durante años he sentido una gran vergüenza. He cuestionado mi propia sexualidad durante años por eso. Me he preguntado si lo disfrutaba. He tenido tantos sentimientos confusos al respecto. He intentado con todas mis fuerzas olvidarlo y he logrado pasar años sin que el recuerdo resurja. He sentido tanto odio y vergüenza hacia mí misma. No he podido precisar por qué me sentí así hasta ahora que estos recuerdos han regresado. Se lo conté a mi novio, pero no lo gestionó bien. Lloró, lo que me hizo sentir peor por lo que pasó. Siento la necesidad de hablar con alguien sobre esto porque no puedo dejar de pensar en lo que pasó. Me hace sentir ansiosa como si fuera a tener un ataque de pánico. Siento que está tan cerca de salir de mi boca y solo NECESITO contárselo a alguien. Quiero contárselo a mi madre o a mi hermana, pero tengo mucho miedo de que me juzguen. Tengo miedo de que piensen que soy rara. O que no es para tanto. No creo que realmente pudiera dejar que las palabras salgan de mi boca para contárselo a mi familia. Cuando reflexiono sobre mis años de adolescencia/adultez, muchas más cosas tienen sentido. Mi depresión, mi autodesprecio, mi vergüenza, mi baja autoestima... todo tiene más sentido. He sido una persona complaciente toda mi vida y he sido pésima para ponerme límites. Continuamente he dejado que amigos, novios y personas con poder crucen mis límites. Siento que no me he respetado mucho en algunos aspectos y me arrepiento de no haberme defendido cuando he estado en situaciones incómodas. Primer ejemplo: Cuando tenía 17 años, mi profesor de conducir (que tenía entre 40 y 50 años, estaba casado y tenía una hija de mi edad) hizo algunos comentarios inapropiados. Uno de ellos fue sobre que le estaba haciendo una mamada y otro sobre que me estaba besando. Me reí torpemente y no dije nada, lo que pareció ofenderlo y luego dijo: "Entonces lo tomaré como un no". Seguí sin decir nada, simplemente me sentí incómodo y cambié de tema. Seguí teniendo clases con él. Debería haberle dicho que era un pervertido asqueroso y no haber vuelto a subirme a su coche. Pero me sentí mal y no quería molestarlo. Mi hermano también tiene el mismo profesor de conducir y le tenía mucho cariño, así que no quería causar problemas ni que la gente pensara mal de él. Segundo ejemplo: Cuando tenía 12 o 13 años, me senté junto a un chico en clase de inglés. Me puso la mano en el muslo. Le dije que no y le aparté la mano. Siguió intentándolo otra vez y yo le decía que no y le quitaba la mano. Todavía no era sexualmente activa, ni quería serlo, y ni siquiera me gustaba ese chico. Me parecía repugnante. No paró y acabó tocándome a través de las bragas. Recuerdo que estaba asustada e incómoda. No quería que lo hiciera, pero no quería meterlo en problemas ni llamar la atención. Tenía miedo de que la profesora lo viera y que ambos tuviéramos problemas. No recuerdo cómo terminó, pero creo que al final aceptó un no por respuesta. Una vez más, ahora me arrepiento de no haber gritado: "¡¿Qué haces?! ¡Suéltame!". No entiendo por qué tenía tanto miedo de molestar o hacer quedar mal a los demás. Estaba eligiendo eso por encima de mi propia comodidad y mis límites. Tercer ejemplo: De los 18 a los 21 años, estuve en una relación emocionalmente abusiva (que también llegó a ser física en algunas ocasiones). Dejé que ese novio me quitara la confianza que me quedaba. Me menospreciaba constantemente, me hacía cuestionar mis propias experiencias, me manipulaba, me asustaba, me tiraba al suelo/de la cama cuando se enfadaba, me destrozaba cosas a mi alrededor cuando se enfadaba, me decía que era tonta, repugnante, vergonzosa, patética. Estaba tan manipulada por él que, al final de esa relación, solo era la sombra de mi antiguo yo. Cuando miro hacia atrás, me doy cuenta de lo mucho que me afectó y también de lo mal que estaban algunas cosas (incluidas las sexuales). Después de un par de años de relación, no solía querer tener relaciones sexuales con él porque era horrible conmigo y me hacía sentir fatal, y con el tiempo empecé a resentirme. Nunca lo besaba ni me acercaba sexualmente. A veces era amable conmigo, y era genial, y me sentía querida, y luego teníamos sexo e INSTANTÁNEAMENTE dejaba de esforzarse ni de ser cariñoso conmigo. En cuanto conseguía lo que quería, volvía a ser como siempre. Hacia el final de la relación, cuando teníamos sexo, lo hacía porque él quería, no porque yo quisiera. Me quedaba tumbada esperando que se diera prisa y terminara. Se notaba que no le importaba ni yo ni mi placer. Me follaba como a un objeto hasta que terminaba. Todo era para él, no para mí. Además, la mayoría de estos encuentros eran después de que me convenciera de tener sexo después de que le dijera que no tenía ganas. En varias ocasiones me pidió que le hiciera sexo oral y le dije que no quería. No paraba de pedírselo hasta que cedía. Me rogaba hasta que cedía y lo hacía. Incluso se ofreció a llevarme a cenar o a darme dinero si lo hacía (lo cual, obviamente, rechacé). Esto demuestra lo poco que me respetaba: mi propio novio de tres años intentaba sobornarme para que le hiciera favores sexuales cuando sabía que yo no quería. Recuerdo varias veces, después de que insistiera una y otra vez para que le hiciera sexo oral, al final le dije: "Vale, vale, pero para que lo sepas, no quiero hacerlo, así que no será muy bueno/probablemente no será muy placentero", y él seguía queriendo que lo hiciera. Literalmente le decía: "NO QUIERO HACER ESTO", y seguía sin importarle, solo quería lo que quería. Siento que estoy mejorando en poner límites y creo que estoy lista para ir a terapia por lo que me pasó a los 9 años y mi última relación. No puedo evitar pensar que lo que me pasó a los 9 años es la razón por la que soy como soy. Nunca entendí por qué estaba tan deprimida. Ni mi familia ni mis amigos lo entendían, porque para ellos "lo tenía todo" y tenía una vida maravillosa. También creo que lo que me pasó a los 9 años es la razón por la que terminé en una relación abusiva y terminé siendo tan complaciente con los demás, sin saber poner límites y dejando que me faltaran al respeto. Espero de verdad que algún día pueda vivir una vida feliz. Espero que compartir esto ayude a otras personas que hayan sufrido abuso sexual infantil o agresión sexual entre mujeres a darse cuenta de que es igual de incorrecto e igual de válido.

La primera agresión sexual que sufrí fue cuando tenía 12 años y mi primer novio que tuve en ese momento me violó. Tenía 14 años en ese momento. Le dije que no quería tener sexo con él, terminó empujándome en su cama y terminó violándome. Ni siquiera pude quitármelo de encima porque era muy pesado y me lastimaba. Fui agredida sexualmente cuando tenía 16 años y el tipo que lo hizo tenía 22 años y fue una experiencia dolorosa cuando me agarró los senos.

Han pasado casi 10 años y las cicatrices todavía se sienten tan frescas y honestamente no sé cómo dejar de sentir tanto dolor y rabia. ¿Cómo puede alguien que dice amarte, lastimarte porque tus límites no lo beneficiaron? "Estoy tratando de ayudarte" jajaja. ¿Ayudarme? ¿Al violar mis límites porque no quisiste esperar a que estuviera lista? Porque sabías que esto era algo que nunca había hecho y quería tomarme mi tiempo para asegurarme de que estaba cómoda, pero eso significaría que tendrías que haber respetado lo que quería y eso no te sentaba bien, así que decidiste forzar algo para lo que ni siquiera sabía si estaba lista. Gracias a ti tengo cicatrices emocionales y traumas que siento que nunca seré libre. Gracias a ti, siento tanta rabia, gracias a ti tengo que pasar el resto de mi vida tratando de sanar porque no pudiste esperar a que estuviera lista.

Debí de tener entre 4 y 6 años cuando mi hermana empezó a pedirme "masajes" por todo el cuerpo. Es 10 años mayor que yo. Al principio me pareció mal, pero recuerdo que me decía que no pasaba nada porque era solo piel. No recuerdo que me tocara nunca. También me pidió sexo oral y este era nuestro juego. Pero me siento muy mal ahora que lo pienso, porque incluso recuerdo haberle pedido que jugara a este juego una vez más. Entonces, ¿es culpa mía? Nunca ha sido algo que me haya afectado, pero en los últimos años he pensado más en esto. Ahora tengo 21 años (mujer) y me doy cuenta de que sentía curiosidad por el sexo desde muy joven. Me enamoré de una chica mayor que yo a los 10 años y siempre me sentí atraído por las mayores, aunque solo fueran un año mayores. Siempre me pregunto si sería heterosexual si no hubiera tenido estas experiencias de joven.

Me golpearon de niña. Sé que lo que un lector de esta publicación espera que haga a continuación es agregar ejemplos de lo que podría llamarse violencia "extrema" o "abuso". La mayoría de la gente no equipara un "pop", un "whapp", un "scuff", una "bofetada" o una "nalgada" con violencia doméstica. Deberíamos. Para muchos de nosotros, esa primera bofetada de un padre que cree que está cometiendo un acto de amor... que me está enseñando... que la bofetada fue una "consecuencia", fue todo lo que necesitábamos para encontrar, entre una definición de actos amorosos, una comprensión de cómo aprende una persona, una comprensión de lo que significa la palabra "consecuencia" como violencia física. A muchos de nosotros aquí nos golpearon de niños. A muchos de los que identificamos como nuestros agresores les golpearon de niños. A mí me golpeó mi pareja adulta. La sangre que me salía de la nariz y me manchaba la pechera de la camisa esa tercera vez me motivó a meter la mano en la sangre y frotarla en la pechera de su camisa y, luego, irme. TERCERA VEZ. DEBEMOS dejar de aceptar la violencia de adultos contra niños.

Experimentar acoso sexual en el trabajo fue una mierda. Era madre soltera. Mi empleador me informó que no podía dejar el trabajo sin poder demostrar que estaba sufriendo acoso sexual. Con mi empleador, si dejas un trabajo sin una buena razón, pueden negarse a pagarme. Tenía una hija a mi cargo y responsabilidades. Para entonces, ya me habían cortado la luz. Tuve mucha suerte, ya que seguía afiliada a un sindicato. Pero no podía expresarme. Empecé a vestirme de forma informal para ir al trabajo, sin preocuparme por mi apariencia; sin cuidarme, sin parecer profesional. No pude encontrar ayuda. No sabía qué hacer. Conseguí escaparme, una semana de vacaciones; aunque incluso entonces estaba nadando en aguas oscuras, sin pensar en ello, intentando apartarlo, en el fondo; no sucedió. Regresé de mi descanso, sin saber si fue un día o el mismo; me descontaron el salario. Tanto que no habría podido pagar el alquiler ni llegar a fin de mes. Fue como si se me cayera una tapa. Una erupción. Era un pequeño almacén, con una pequeña cabaña. Al principio no lo podía creer. Luego abrí la boca y me dejé llevar poco a poco hasta gritar: «Te llevaste mi dinero, te llevaste mi dinero», y luego grité las obscenidades que habían cometido en el trabajo contra mí, sin darme cuenta, mientras se me salían lágrimas de rabia. Me despidieron ese mismo día, en cuestión de minutos. Lo peor fue que salí a llamar al sindicato y me dijeron que volviera. Me arrebataban el poder constantemente. Ya no había personal ni recursos humanos, solo el director. Me dieron una carta y me fui. El sindicato me aconsejó que fuera a la policía. Me tomaron declaración. Un día o dos después, una policía me informó por teléfono que la única razón por la que denunciaba el acoso sexual era porque me habían despedido. El sindicato escribió una carta confirmando que no era así, ya que había estado en contacto con ellos antes de contactar con la policía y ser despedido. No cambió nada. La policía nunca volvió a contactarme después de eso. Sin embargo, descubrí por casualidad más tarde que en sus registros constaba que no quería que hicieran nada al respecto. Lo cual no era cierto. A través del sindicato, logré llevarlo a un tribunal. Ojalá no hubiera ido sola. Me sentí muy sucia durante tanto tiempo después del incidente; hubo muchos factores desencadenantes (que continuaron durante años). Tuve que ir al tribunal, aunque no tuvieron el valor de presentarse, ya que había un socio director allí. Me siguieron al edificio después de casi chocarme de camino; me miraron mal, etc. Finalmente, el abogado vino, quien habló rápido y quería resolverlo de una vez. Nunca se trató del dinero, sino de la justicia y de que admitieran lo que hicieron. Pero nunca lo hicieron. Llamaron a mi casa antes del tribunal sobre las 3 o 4 de la madrugada. No abrí la puerta. El juez parecía muy parcial con el empleador. Nunca tuve la oportunidad de hablar. Fue como volver a ser víctima y perder la voz. Dijeron lo amable que era este tipo. Me dio escalofríos que estas tres personas dijeran que estaba bien lo que hizo. El juez parecía estar de acuerdo con ellos. Decidieron llegar a un acuerdo. Eso fue todo. Busqué terapia, pero el problema persiste. Desde entonces, he sido cuidadora a tiempo completo. La idea de volver a trabajar con hombres... bueno, preferiría montar mi propio negocio para no volver a estar en esa situación. Otra cosa que no veo mencionada a menudo son las consecuencias. Has hablado, lo cual es realmente difícil. Es la venganza que esa persona toma después. No han parado. Han conseguido que otros hagan el trabajo sucio. Deben estar convencidos de que me lo he inventado todo. Han pasado algunos años y siguen instigando a otros a acosarme por decir la verdad y defenderme. El movimiento "Yo también" había comenzado un par de meses después de mi terrible experiencia. El calvario nunca desaparece, como el dolor. Es desmoralizante. Es la retrospectiva, es el miedo a congelarme de nuevo. No he sido la misma persona desde entonces. Tengo una orden de silencio, no se me permite hablar de ello. Creo que eso es una tontería. Otra forma de desmoralizarlos y permitirles que anden por ahí y lo vuelvan a hacer. Sé con certeza que se lo hicieron a alguien antes que a mí. Apuesto a que lo han hecho después; obviamente, espero que no. El problema es que su constante estilo de venganza significa que no han reflexionado sobre su comportamiento ni una sola vez ni han considerado lo incorrecto que es. Siguen como si tuvieran derecho a tocar a otro ser humano sin su consentimiento de la forma que deseen. Hubo tres personas en el tribunal que estuvieron de acuerdo con eso. Incluso el juez al final se sorprendió de que llegaran a un acuerdo. ¿Dónde está la justicia en eso y las consideraciones éticas? La respuesta policial en ese momento, de una mujer policía. ¿Qué clase de sociedad tenemos? Me pregunto, desde el movimiento "yo a", cómo sería ahora que otros denunciaran. También me pregunto, ¿qué les estamos enseñando a nuestros hijos en la escuela y en casa sobre el consentimiento y el respeto a las mujeres y a sí mismos? ¿Por qué toda esa gente hizo la vista gorda o proyectó que era un comportamiento aceptable? Ya no soy la misma persona.

Si alguien quisiera entender quién soy, tendría que saber que… No sabría cómo ni por dónde empezar. Supongo que por la base de todo: mi niñez. Me llamo Name. Nací en Venezuela, pero me crie toda la vida en España, bueno, a partir de los ocho años. Mi niñez… qué decir. Era feliz. Fui feliz. O eso cree uno a esas edades. Mis primeros ocho años en Venezuela. Supongo que fui feliz. Una familia que me quería, un hermano, una mamá… aunque nunca un papá. Mami siempre supo cómo tirar ella sola con nosotros. Siempre me inculcó cosas buenas de mi padre. Incluso me enseñaba cartas y fotos de él. Crecí queriendo a mi padre, aun sin haberlo visto nunca en persona. Tuve un colegio que me gustaba mucho, aunque he de decir que la liaba mucho. Era demasiado ruido para aulas tan pequeñas. Tengo muchos recuerdos bonitos, otros que ahora de adulta sé que no lo fueron. Me dieron todo, tuve todo. A pesar de venir de una familia humilde, nunca me faltó un plato de comida, nunca me faltó amor, nunca me faltó nada. Todo se complica… Cuando cumplo los cuatro años, cuando ya eres un poquito, pero muy poquito, más consciente de la vida, todo se complica. Mamá dejó de estudiar y decidió trabajar. Eso implicaba verla menos. Eso implicaba ser cuidada por otras personas. Eso implicaba muchas cosas. A partir de ahí mi vida se derrumbó. A partir de ahí marcaría un antes y un después. A partir de ahí mi vida en la adultez sería distinta. La gravedad de todo lo vi al crecer. Aunque he de decir que tuve una pequeña reacción siendo tan pequeña. Podría decir que algo dentro de mí me dijo: esto está mal, esto no puede ser así. Siempre he dicho: ¿dónde estaba Dios? Soy creyente, o fui creyente, pero poco a poco todo eso fue desapareciendo. Cuanto más dolor me causaba la vida, más dejaba de creer. No me enrollo más… vamos al principio. Pues sí, tuve una niñez bastante bonita. Aunque la parte mala ahí está, y creo que estará por siempre en mi vida. Supongo que escribirlo me hace sentir un poquito mejor. Recalcar toda mi vida me hace sentir algo mejor. Fui violada. Sí, abusaron de mí siendo tan solo una niña de cuatro años. A partir de ahí me destrozaron la vida. Fui cumpliendo años y eso seguía sucediendo. Supongo que para mí era algo normal. Un niño, al sufrir eso, jamás podría darse cuenta de la gravedad. La persona que se supone que tenía que cuidar de mí era la causante de mis traumas ahora de mayor. Mi hermano y yo, siempre unidos, siempre juntos, mano a mano. Pasó por lo mismo, solo que yo cedía. Cedí muchas veces porque sabía que era la única forma, la única forma que tenía para proteger a mi tesoro más preciado: mi hermano. ¿Dónde estaba mi familia? Éramos tan solo unos niños que necesitaban ayuda de un adulto. ¿Dónde estaban todos? ¿Por qué nunca nadie se dio cuenta? Tan solo necesitábamos a un adulto que nos ayudase. ¿Cómo íbamos nosotros mismos a ayudarnos? Mi vida cambió. Mi tía nos devolvió la vida. La decisión de venir a España cambió nuestras vidas. Era un pequeño viaje. Jamás pensábamos quedarnos aquí a vivir. Ed y yo felices, con nuestra pequeña maleta, sabiendo que algún día volveríamos a Venezuela, que en un mes o así estaríamos de vuelta. Y aquí estoy, veinte años después, agradeciendo día a día la decisión de quedarnos aquí. Ahí empezó mi verdadera infancia feliz. Nos dieron todo. Mis tías nos dieron todo. Nunca había sido tan feliz. Mamá se enamoró. Ahí conoció al que creí mi padre. Es normal, ¿no? Te crías sin una figura paterna y cuando entra alguien en tu vida con tanto amor para darte… cómo no creer que es tu padre. Mil viajes, muchas playas, muchos planes, mucho de todo. Él nos dio tanto. Estuvo en todo. Cómo no haberle querido tanto. El colegio es verdad que no me gustaba tanto. Sufrí mucho bullying. Supongo que no estarían acostumbrados a ver a una niña latina, pelo rizado y rasgos de negra. Esa parte quiero omitirla. La verdad que me marcó demasiado. Pensé siempre que de ahí venía mi inseguridad. Crecí. O eso creía con catorce años. Me creía la reina del mambo. Quería vivir rápido, quería ser adulta, quería hacer mil cosas. Empecé a perderme. A ser una inconsciente con mamá. A ser una rebelde. Cuanto más me prohibían, más quería hacerlo. Creo que fue mi peor época. Nunca me sentí entendida por nadie. Nunca nadie se sentó a explicarme paso a paso cómo va la vida y desde cuándo tenía que empezarla a vivir como una adulta. Mamá lo hizo bien siempre, pero he de decir que no supo lidiar con una adolescente llena de ira, llena de rabia, llena de odio. Fui mi peor versión. Pero era adolescente, ¿quién se da cuenta a esas edades? Porque yo, hasta que no tuve un choque de realidad, no me di cuenta. Mi primer amor… Sí, tuve mi primer amor. Fue lo más preciado que la vida me había dado. Tus primeras veces en todo, tus primeros te quiero, tu primer sentimiento de amor, tu primer todo. Fue un fracaso. Supongo que éramos muy jóvenes e inexpertos. Yo quería más, salir al mundo, conocer gente. No me valía nada. Tuve más de un amor. Con todos fracasé. Pero me quedo con lo que aprendí con cada uno de ellos. Aprendí a saber qué merezco y qué no. Aprendí a quererme un poco más. Aprendí a no tolerar cosas que no. Aprendí a no quedarme con migajas. No sé por qué nunca me fue bien en el amor. Y la poca fe que me quedaba me la destrozaron. Cumplo dieciocho. Por fin mayor de edad. Por fin podría hacer lo que me diese la gana. Eso sentía y eso creía. Me duró bastante la rebeldía. Hasta que… Ocurriría de nuevo. Mamá se separa. Mi vida cambia. Todo cambia. Mi supuesto padre sigue siéndolo. Seguimos queriéndolo como el primer día. Seguimos viéndole. Seguimos todo con él, a pesar de no estar con mamá. Pero tuve un choque con la realidad. Creí que mis parejas me habían roto el corazón, pero creí mal. Él me rompió el corazón. Dejé de creer en el amor. Si la persona que más quería, a quien yo consideraba mi papá, me partió el alma, me partió el corazón… ¿qué iba a pensar del resto del mundo? ¿Cómo debía ser yo? Y llegó ese día, el segundo peor día de mi vida. Sufrí violencia doméstica. Mi supuesto padre fue capaz de destrozarme la vida. Intento de violación. Una vez más sentí ese miedo. Una vez más sentí que la vida se me caía. Una vez más sentí decepción. Una vez más sentí cómo mi corazón se rompía poco a poco. Cómo creer en la gente. Cómo creer en la vida. Nace Brother. Empecé a ver la vida un poco mejor. Brother llega a nuestras vidas, mi pequeño hermano, y cambié por completo. Me dio esa felicidad que no tenía. Me dio esa calma en el alma que yo tanto necesitaba. Verle tan pequeño, tan bonito, esas manitos… Mi hermano me devolvió la vida y las ganas de querer con el alma a alguien. Nunca se lo dije. Es muy pequeño. Pero algún día me sentaré y hablaré con él. Dejé de estudiar. Fui de mal en peor en los estudios y decidí adentrarme en el mundo de la hostelería. Crecí de verdad. Mi mentalidad cambió. Empecé a ser mejor persona con mamá, mejor persona con mi hermano Edy, mejor persona con todos. Trabajar me hizo darme cuenta de cuánto cuesta la vida. De cuánto ha tenido que currar mamá para darnos todo. Trabajar me hizo crecer como persona, como mujer. Pasa el tiempo. Pasa la vida. Y sí, sigo estancada en la hostelería. Pero he de decir que me he ganado todo lo que tengo a pulso. Agradecida de todo lo que aprendí. Sigo con la vida. Sigo con mi vida. Pasa el tiempo. Vuelvo a tener amores que no van a ningún lado. Más decepciones: de familia, de novios, de amistades. Pero supongo que siempre pude con todo. Era como que mi corazón estaba a prueba de balas. Como que algo más ya me era indiferente. Estaba tan acostumbrada a que lo malo me persiguiese que era totalmente normal para mí. Pero oye, que nunca dejé de ser buena. Nunca dejé de tener este corazón tan noble, como dice mamá. Siempre di todo de mí a todos. Siempre fui con mis mejores intenciones. Hace poco leí que las personas que siempre están haciendo la gracia son las que más tristes están por dentro. Nunca algo me había representado tanto. Como digo yo, soy la payasa del grupo. Me encanta ver a mi gente reír a base de mis ocurrencias. Eso me hace sentir un poco menos mal. Eso me ayuda mucho. Me gusta hacer la gracia siempre, porque sí, porque no. Eso me hace olvidar un poco todo. Pasa el tiempo y estoy en calma. Siento que no tendré nada más por lo que sufrir. Y llega un mensaje inesperado… Siempre estuve en contacto con mi padre, ese mismo del que mamá siempre me habló y siempre me inculcó cosas buenas. Le quiero tanto que jamás se me pasaría por la mente odiarle. Y llega un mensaje: “Hola hija, Dios te bendiga. Soy tu papá, el hermano de tu mamá.” Mi mente no entendía absolutamente nada. Papá, mamá, hermano… Pensé que era fake, pero indagué hasta dar con la realidad de todo. Ese día, bendito día, una vez más me vuelven a romper el corazón. Pero esta vez, mi querida mamá. Resulta que ese señor era mi padre de verdad. Resulta que mi mamá no era mi madre biológica. Resulta que toda mi vida crecí creyéndome mentiras. Mi madre biológica me abandonó. Con tan solo un mes de nacida. Me abandonó como un perro. Mi papá, con miedo de la vida, con miedo de seguir con una niña tan pequeña, solo buscó ayuda. Ayuda de sus hermanos. Y ahí entra mi mamá en el plano. Como me dice ella: “Hija, me enamoré de ti. Verte tan pequeña, tan vulnerable, con esa carita, con esa nariz, con esos rizos… cómo no quedarme contigo.” Mamá no me dio la vida. Me la devolvió. Agradezco la vida que me diste, mamá. Para mí siempre serás mi madre. Mi única y verdadera madre. Pero me duele el alma. Todo por lo que tanto había trabajado volvió: mis miedos, mis inquietudes, mis traumas, mis inseguridades, mi rabia, mi ira. Y llegó él. Llegó alguien a mi vida para hacerme entender que la vida no siempre es tan mala. Alguien que me haría entender por qué nunca funcionó con nadie más. Alguien que me daría todo el amor del mundo. Y llegaste tú, justo en el momento que más me dolía la vida. Llegaste y me olvidé por un ratito de todo lo que estaba pasando. Volví a creer en el amor. Volví a creer en que de verdad hay personas buenas con corazones bonitos. A veces siento que no lo merezco. A veces siento que es una trampa de la vida. Me saboteo mucho. No sé cómo asimilarlo. Siento que en cualquier momento todo se romperá. Sentiré miedo. Sentiré angustia .

No se si esto estuvo catalogado como cocsa pero, cuando tenia entre 10 años mi hermana me pidio me rogo por favor, que hiciera el s3x0 con ella, yo no estaba seguro pero al final lo hice ¿esto cuenta como cocsa?

En mi historia de supervivencia, "Solo palabras, palabras sucias", compartí muchísimo y pasé por alto una experiencia con un ginecólogo. Fue un problema mucho mayor del que dejé ver, ya que había desencadenado mi abuso previo en la adolescencia, en mi primer trabajo. Quería que otras chicas y mujeres entendieran lo que no está bien que haga un ginecólogo. No fue hasta después de que sucedió que me di cuenta del impacto total. Me di cuenta de que me había dejado victimizar de nuevo sin intentar detenerlo. Sentí autodesprecio y ansiedad. Le escribo esta carta a ese depredador oportunista. Rompiste tu juramento. Traicionaste la confianza. ¡Eres terrible! He investigado cómo se supone que debe ser un examen de mama y pélvico y entiendo que usaste ese marco para agredirme sexualmente. Llegué tarde a la cita para obtener anticonceptivos en la clínica universitaria cuando me acababa de mudar a la universidad. Me dejaste entrar aunque no tenías una enfermera acompañante; parecía que los mandaste a casa después de meterme en la habitación. Eres hombre y eso va en contra de las normas. Compartimos nuestro primer contacto visual e ignoré tu lujuria y tu coqueteo inicial. Viste que era vulnerable y necesitaba algo de ti. Me dijiste que, como paciente nueva, tenías que hacerme un examen completo en la primera visita. Ahora creo que pudiste haber mentido. Asentí y bajé la guardia. Cuando regresaste, estaba desnuda con una bata de papel para una falsa sensación de seguridad. Estaba cohibida a pesar de tener una higiene y un arreglo impecables, pero me preocupaba no estar lo suficientemente fresca tan tarde en el día porque eras un hombre y lo convertiste en algo sexual. Examinaste mis pechos sin guantes. No dije nada. Sabía que los estabas masajeando para tu placer. Seguiste así durante cinco minutos. Creo que cinco minutos enteros mientras seguías hablando. Cuando mi jefe solía abusar de mí, solo unos segundos eran suficientes para hacerme sentir enferma y utilizada. Se sentaba sobre mi torso, comprimiendo mis costillas hasta el punto de que no podía respirar hondo y tener sexo con mis pechos, y generalmente tardaba menos que tú. ¿Recuerdas que usaste las palabras "maravilloso" e "increíble" al comentar sobre la salud de mis senos? Ambas podíamos oler el almizcle de abajo por estimularme así. Estaba avergonzada. ¡Deberías haber sido tú la que se avergonzó! Mencionaste las texturas y diste algunas instrucciones de anatomía para simular que era oficial. Hiciste preguntas al azar y compartiste historias personales como si fuera una cita. Todo el tiempo me estabas toqueteando los pechos como una pervertida. ¡Con las dos manos al mismo tiempo! Intenté encubrirte fingiendo que esto no era una locura ni una agresión sexual. Tenías el doble de mi edad y tu bigote era ridículo. Finalmente pasaste al examen pélvico. Dijiste "Muy bien" cuando levantaste la sábana de papel para ayudarme a poner los pies en los estribos. Eso no es apropiado cuando se ve la vagina de una paciente por primera vez. Explicaste cada paso desde "Voy a tocarte los muslos ahora" hasta "Respira hondo mientras inserto el espéculo". Esa parte fue rápida pero luego explicaste el examen manual que hiciste durante demasiado tiempo. Insertaste dos dedos para verificar la sensibilidad del movimiento cervical, pero frotaste mi clítoris con tu pulgar lubricado mientras lo hacías. ¡Eso estuvo mal! Explicaste que ibas a mover tu otra mano para verificar la sensibilidad de mis ovarios para verificar si había una infección, pero seguiste trabajando tu otra mano en mi clítoris y dentro de mí. ¡Me metiste lo que parecían tres dedos! Me estabas agrediendo sexualmente otra vez. Violando mi confianza. Ignorando tu juramento. Como última indignidad, palpaste las masas en el espacio entre mi vagina y recto. Dejaste tu pulgar en mi vagina mientras metías un dedo en mi ano y los movías hacia atrás, adentro y afuera explicando que pensaste que sentiste algo por un segundo, pero que se resolvió con el masaje, lo que significa que no había nada de qué preocuparse. ¡Me violaste! ¡Eso fue violación! Lo busqué y lo que estabas haciendo es una parte real de un examen, ¡pero ningún ginecólogo lo había hecho antes o desde entonces! En lugar de salir de la habitación mientras me vestía, te quedaste y me ayudaste a tenderme la ropa. ¡Totalmente inapropiado! ¡No deberías tener licencia médica! Claro que te dejé, cooperaste e incluso intenté aguantarlo y poner buena cara. Entonces era otra persona y tú simplemente continuaste mi ciclo de abuso. Pero la parte del ano fue donde sentí verdadero terror y quise irme. Me diste una tarjeta de presentación con tu nombre y me dijiste que llamara y preguntara cuándo trabajabas para programar la próxima visita. ¡Luego solo me escribiste para una recarga de anticonceptivos de 30 días! Como si volviera para que me agredieran de nuevo. ¡Abusadora engreída del poder y la confianza! ¡Me fui contigo pensando que lo disfrutaría y que te volvería a ver! ¡Me das ganas de gritar y golpear cosas! Se retrasó, pero mi ansiedad por el abuso se desencadenó esa noche y días después. Nunca volveré a ver a un ginecólogo. Tu lujuria y codicia no son mejores que las de un violador. Me traicionaste en el sistema médico y todavía siento ansiedad en cada visita al médico. Que la reacción de una chica al abuso no sea instantánea, por algún mecanismo de supervivencia, no lo hace menos doloroso. A veces incluso más, porque nos sentimos culpables por no ser fuertes y asertivas. Estabas en una posición de autoridad y abusaste de ella terriblemente. ¡Deberías estar avergonzado, doctor! ¡Deberías estar en prisión!

No tengo recuerdos muy claros de mi infancia y de mi etapa en el instituto, así que puede que esté un poco disperso o falto de detalles. A menudo he tenido una relación complicada con la intimidad y los hombres. No sé cuándo ni por qué empezó, pero nunca me he valorado del todo como debería, y por eso dejé que los demás me valoraran aún menos. Siempre he sido tímida y un poco torpe, así que cuando los chicos empezaron a interesarse por mí en el instituto, supongo que simplemente me dejé llevar. Tenía un amigo en el instituto que solía hacerme insinuaciones sexuales. Me gustaba desde hacía un tiempo, así que no me oponía rotundamente a nada. Desarrollamos una especie de "relación" en la que nos encontrábamos al fondo del auditorio para besarnos y él a menudo me presionaba y me complacía para que le hiciera sexo oral. Recuerdo que era muy indecisa y tenía mucho miedo a ese tipo de cosas. Mirando hacia atrás, creo que siempre había una sensación extraña que me ponía ansiosa. Normalmente lo superaba; es difícil decir que no cuando alguien te lo ruega una y otra vez. Sobre todo cuando intentas conservar todos los amigos posibles. Esto continuó. Creo que tal vez mi reputación en la escuela era la de ser sexualmente "fácil". Los chicos que me gustaban me presionaban para tener relaciones sexuales y, a cambio, me sobornaban con cumplidos y la esperanza de convertirme en algo más. Me avergüenza lo fácil que era dejarme llevar. No creo que buscara atención, no la disfrutaba; creo que buscaba más romance y pensé que esto era lo que tenía que hacer para gustarle a alguien. Un avance rápido a justo antes de la pandemia. Conocí a un chico a través de una buena amiga. Me invitó a comer. Había tenido citas informales en el instituto, pero nada tan "formal", si se le puede llamar así. Así que fui. Rápidamente nos convertimos en pareja y, a pesar de mi incomodidad por lo rápido que avanzaban las cosas, nuestra relación se volvió más seria. Cuando empezó la pandemia, la usamos como excusa para pasar la cuarentena juntos. Recuerdo que me alegraba que estuviera cerca, pero me disgustaba lo mucho que invadía mi espacio. Me quitaba todo el tiempo. Él dejó de salir con nuestros amigos y me animó a que yo también lo hiciera. Hacía comentarios sobre las cosas más raras, diciendo que la forma en que hacía las cosas (cosas básicas como la forma en que me duchaba) era tonta. Hablaba mal de mi madre y jugaba con las grietas de esa relación. Me volvió loca con todas las personas cercanas a mí en el transcurso de unos meses. Estuve aislada, viviendo en la casa de su familia con él, sus padres y sus hermanos, todo durante una pandemia. Fue entonces cuando mi salud mental se deterioró. Tenía tanta nostalgia que lloraba todos los días por extrañar a mi familia y a mi gato. Fue entonces cuando mi libido comenzó a disminuir y eso no le gustó. Estaba triste y cansada y el mundo parecía que se acababa, porque en cierto modo lo era. Pero él todavía quería algún tipo de sexo casi todos los días. Al principio, nos comprometíamos a no tener sexo completo, sino a hacer cosas pequeñas. Con el tiempo, empecé a decir que no, que no disfrutaba haciendo algo TODOS LOS DÍAS. Se ponía todo de mal humor, se quedaba callado y se comportaba de forma pasivo-agresiva conmigo. Yo le decía: «No, solo estoy cansada esta noche y quiero dormir», y él aceptaba, solo para darse la vuelta y suplicarme una y otra vez antes de que finalmente cediera y lo masturbara o le hiciera sexo oral. Sentía que tal vez algo andaba mal conmigo y que no quería tener relaciones sexuales con mi novio. Como si no fuera lo suficientemente buena. Esta relación duró poco más de un año. Por aquel entonces nos mudamos a casa de mi padre, ya que nos daba más espacio y privacidad. Durante ese tiempo, mis «no» eran cada vez menos escuchados. Cedía al sexo tras oír sus súplicas y su decepción. Me quedaba allí tumbada y lo dejaba tener sexo conmigo casi todas las noches. Empezó a experimentar con el sexo anal. Al principio, acepté porque nunca lo había probado y estaba dispuesta a tantear el terreno. Cuando supe enseguida que no era algo que disfrutaba, se convirtió en otra de sus insistencias. Él bajaba y lo intentaba una y otra vez después de que le suplicaba que no lo hiciera. Me compraba juguetes sexuales y tapones anales repetidamente para ver si podía usarlos conmigo, y a menudo lo hacía. En ese momento, estaba tan mal mentalmente que terminé impaciente durante un par de semanas. Incluso allí, me acosaba con llamadas, queriendo saber qué estaba haciendo todo el tiempo, e incluso me decía que no necesitaba estar allí y que debería volver a casa. Después de que finalmente rompí con él en un proceso largo e igualmente desagradable, empecé a leer sobre abuso sexual y violación. Todavía me cuesta admitir que realmente fui violada. Lo siento inválido y como si alguien más lo hubiera etiquetado. Hubo muchos más casos de abuso, verbal y sexual, y a menudo pierdo algunos recuerdos de esa época solo para que vuelvan en momentos inesperados. A menudo siento que mi cuerpo no es uno que reconozco, y a menudo siento que no tengo control sobre mi propia vida, incluso ahora. Estoy intentando practicar escribir mi experiencia y compartir lo que viví; me ayuda a sentir que ya no me escondo. Aunque a menudo quiero esconderme. Quiero volver a sentirme tímida y pasar desapercibida. Ahora tengo muy buenas personas en mi vida y una pareja que me está ayudando a aprender que hay gente que respetará tus palabras y deseos. No sé muy bien adónde ir desde aquí, ni cómo sanar. Pero supongo que todos estamos tratando de descubrirlo.

Nombre Él vivía en la casa junto a la calle y no puedo pasar sin llorar ni siquiera ir a mi pueblo. Mintió sobre mí. Tenía amigos que me gustaban y que nunca lo conocieron y que todavía lo aprecian. Nadie sabe que realmente digo la verdad. Me llamó fea. Me escondió en un armario. Me mintió. Me dijo que estaba gorda. Me asustó mucho. Me amenazó de muerte en el pasillo de la escuela. En el parque. En la escuela. En la casa. En el sótano. Sigue con su vida como si nunca me hubiera hecho daño. Lo odio. Lo quiero muerto. Lo denunciaría, pero tengo mucho miedo de que me delaten por cosas que hice como... NIÑO MENTÍA Y DECÍA COSAS QUE NO ERA CIERTA PORQUE TENÍA MIEDO DE QUEDARME SOLO. LA GENTE LO RECORDARÁ Y NO ME CREERÁN. PERO ES CIERTO.

El Día de febrero de Año, mi novio de 9 años, con quien vivo, intentó asesinarme no con 1, sino con 2 bates de béisbol de aluminio. Comenzó alrededor de las 10 p. m. de la noche del Fecha y nadie me encontró hasta las 8:30 de la mañana del Fecha. No hace falta decir que pensaron que tenían su primer caso de asesinato del año de Año. Mientras estoy sentada aquí hoy, estoy ciega de un ojo. Me hicieron una reconstrucción facial y craneal. Me dejaron con placas de metal en la cara. También tengo varillas de metal, clavos y tornillos en ambos brazos. Tengo algo de daño cerebral. Durante los primeros 3 días de estar en el hospital, estuve en cirugía. Estuve en coma durante 5 días. Y como estaba en cirugía ese primer día, tuvieron que cazarlo. Finalmente lo rastrearon en Ciudad, Estado. Lo acusaron de intento de asesinato, secuestro, amenazas terroristas y posesión de un arma de fuego robada siendo un delincuente. Está en prisión, donde morirá. ¡Y estoy aquí para advertir a las mujeres y hombres que están en relaciones violentas que salgan de ellas cuanto antes!

No me di cuenta hasta más de un año después de la separación de que la relación que había mantenido durante casi una década era abusiva. Estaba confundida, perdida, dudaba de cada pensamiento y recuerdo que tenía porque me habían condicionado a eso. Él solía decirme que tenía mala memoria, que recordaba mal el incidente; empezaba una discusión en el coche camino a lo que se suponía que sería una reunión agradable con amigos; me criticaba constantemente y cuando finalmente me enfadé y le grité que dejara de criticarme, dijo que estaba loca. No me dejó dormir ni una noche entera durante cuatro años después del nacimiento de nuestro bebé; estaba agotada, tenía muchísima ansiedad por todo. Estaba en modo de lucha o huida todo el tiempo. La gota que colmó el vaso fue que le gritara a nuestro hijo todo el tiempo porque hacía ruido, porque armaba un lío, por algo. Ahora sé todo esto, pero no entendía lo que estaba pasando en ese momento. Seguiré dudando de mí misma si alguien cuestiona vagamente mi elección o mi decisión. Antes era fuerte y perdí la voz. Lucho con todas mis fuerzas por recuperarla, pero el abuso después de una separación es real y es difícil cuando alguien intenta constantemente invalidarte y desestimar tus preocupaciones. Basta. Tenemos que hablar de ello, unirnos y erradicar la permisividad que permite que las víctimas sean reprimidas y que los agresores sigan adelante sin control.

Ya no siento vergüenza. La vergüenza es de mi abusadora. Estuve en una relación abusiva durante siete años. Gritaba y tiraba cosas por la habitación. Me decía a quién podía ver y a quién no, y adónde podía ir. Me degradaba jugando con mis inseguridades. Si cuestionaba sus motivos, me manipulaba para que cambiara mi forma de pensar. Me golpeaba el pecho y decía que era una pelea de juego. Me convencía de que "soy la única que te cuida". Controlaba dónde estaba y cuánto tiempo permanecía allí. Me escondía en el baño porque le tenía miedo. Me convencía de que eliminara a gente de mi vida. Me manipulaba emocional y físicamente. Todo era a su manera; le encantaba que le temiera. Ya no tengo miedo de decir mi verdad.

Mamá estaba en el trabajo y mis hermanos estaban en el jardín jugando al fútbol entre ellos, ya que papá los había enviado afuera para que yo pudiera ver mi programa. Papá y yo estábamos sentados en el sofá, yo estaba acostada en su pecho y él tenía un brazo alrededor de mí (mano derecha, la discapacitada) y el otro me acariciaba el pelo (mano izquierda). Empezó a poner su mano cerca de mis partes privadas, me retorcí un poco porque era incómodo, se rió para sí mismo y me susurró "es normal que un padre le muestre algo de amor a su hija". Así que intenté relajarme. Finalmente me excusé para ir al baño, pero él me siguió diciendo "no quería que hiciera un desastre". Cuando entré, me bajé los pantalones y me acercó más a él, su agarre era fuerte y me dolió (grité un poco), empezó a tocar mis partes privadas e intenté alejarme de nuevo porque su toque era incómodo y su agarre todavía me dolía. En un momento dado, se bajó los pantalones y me llevó la mano a sus partes íntimas, haciéndome tocarlas. Me dijo que me estaba demostrando cariño y le creí. Dijo que si lo tocaba me daría un premio y me querría más, así que empecé a hacerlo de buena gana. Me preguntó si podía sacarme una foto "para unos amigos" y lo hizo de todos modos, sin darme la oportunidad de responder ni de defenderme. Como un minuto después, mi hermano llamó a papá porque iba perdiendo y papá estaba molesto. Se lavó las manos y salió a charlar. Más tarde regresó con chocolate y una bebida. Por lo que recuerdo del olor, era cerveza, pero de niño no me daba cuenta; lo hacía como recompensa cada vez. No pasó mucho tiempo antes de que echaran a papá; estaba solo con él en la cocina. Estaba molesto conmigo porque había intentado hablarle a alguien de él, y me estaba castigando. Estaba tratando de ir con mamá y él me había agarrado fuertemente, estaba aterrorizada, él se alzaba sobre mí y no tenía dónde esconderme. Caminó hacia un lado y agarró un cuchillo apuntándomelo, comencé a disculparme con él una y otra vez, me hizo inclinarme ante él y llamarlo 'amo'. Parecía encontrar alegría en amenazarme. Quería alejarme de él. Esa noche todavía me atacó y me golpeó, pero tenía demasiado miedo de gritar. Terminó usando el cuchillo para cortarse en sus piernas mientras me decía que era mi culpa que se estuviera lastimando porque ya no lo amaba. Me ofrecí a tocarlo porque quería que fuera feliz nuevamente. Aceptó y lo hice, después de eso seguí ofreciéndole cuando estábamos solos para mantenerlo feliz. No le dije a nadie sobre él tocándome porque pensé que me metería en problemas por ofrecerme a tocarlo. Cuando mamá lo echó, tenía miedo de que se suicidara porque ya no podía hacerlo feliz. Todavía me siento culpable por esa noche, porque si no hubiera intentado contárselo a alguien no habría sucedido.

Diez días después de que mi hija X recibiera el alta del hospital, donde se había sometido a cirugías cerebrales por epilepsia, X estaba descansando en su habitación y mi exmarido me pidió que lo ayudara a comprar algo por internet. Le dije que no (muy raro, pero le estaba preparando algo de comer a X) y explotó, echándome café caliente encima y luego destrozando la cocina. Y por primera vez, se me encendió la luz. La luz me dijo: "Esto va a parar". En cuanto vio que algo fundamental había cambiado dentro de mí —que sí iba en serio—, intensificó sus tácticas semana tras semana. Llevábamos casi 20 años casados, y no podía creer que lo dejara. Lo único que sabía hacer en respuesta era más agresiones, más amenazas, más acoso, más robo financiero. Estaba loco. En un momento dado, se paró en las escaleras de nuestra casa gritando una y otra vez: "¿Por qué no abortaste a los niños?". Durante unos 6 a 8 meses, estoy bastante segura de que estuvo considerando cometer un asesinato o suicidio. Tuve que dejarlo todo para escapar: la casa, mis amigos, mi trabajo. Vendí todas mis pertenencias de valor. Como crecí en un hogar con violencia doméstica, no lo entendía muy bien, ni siquiera cuando era víctima de ella. No sabía que empujar, patear y lanzar objetos o líquidos calientes a alguien fuera ilegal. No sabía que los insultos, los apodos y el sexo forzado no forman parte de las relaciones normales. No sabía lo deshonesto que era (y es) mi exmarido.