Comunidad

Después de ver "It Ends With Us", sentí que quería compartir mi historia. Vi la película sola la primera vez, llevé a mi Atlas a la segunda y a mi mejor amiga a la tercera. Verla me dio la fuerza para compartir anónimamente mi historia de abuso y violencia. La película y el libro me evocaron muchas emociones crudas, emociones con las que aún lucho hoy. Mi historia comenzó cuando tenía 16 años y estaba con mi primer "amor". Al principio todo iba bien, pero de repente todo cambió. Me decían constantemente lo inútil que era, me empujaron por las escaleras, pero no me iba, y no sabía por qué. Era controlador y no le gustaba que la gente me hablara, hacía todo lo posible para evitarlo y se aseguraba de que mis amigos no me vieran, personas a las que consideraba una amenaza. Acabé en el hospital por su culpa, donde me rompió la mano. Una vez se enojó mucho conmigo. Estábamos en su auto y, justo antes de que pudiera cerrar la puerta y ponerme el cinturón de seguridad, empezó a conducir imprudentemente para asustarme. Lo que más me asustó fue cuando dormía y sentía sus manos alrededor de mi garganta, sin ninguna explicación. Muchas veces le decía que parara y él seguía adelante porque me decía que él tenía el control. Me apagaron cigarrillos varias veces, y me dijeron que era asquerosa y que parecía una zorra, incluso que estaba "gorda", lo que me llevó a más problemas de salud. Cuando terminé con un moretón, mi amigo, que ahora es mi Atlas, se dio cuenta; trabajamos juntos. Me confiné en él, y él fue la primera persona que me escuchó atentamente y me permitió compartir mis experiencias. Durante todo esto, me causó una ansiedad y depresión abrumadoras, e incluso tuve que ir a terapia porque para mí era una pesadilla incluso cuando había terminado, y lo conté varias veces. Mis padres nunca lo entendieron; me preguntaban por qué no me iba, diciéndome que debía haber querido que continuara. No lo hice. Casi 10 años después, con mi Atlas de 5 años, me siento más feliz y mejor física y mentalmente; todavía me estoy recuperando. Esta película me hizo llorar y me identifiqué muchísimo con Lily Bloom; algunas cosas me recordaron a mis experiencias, pero también me trajo una sensación de libertad y felicidad. Gracias por permitirme compartir mi historia.

Dedicación: A todas las mujeres y niños que luchan contra la violencia doméstica. Presencié violencia doméstica entre mi madre y su novio a diario, desde los 6 hasta los 11 años. Presencié ataques brutales; en una ocasión, mi madre dejó de respirar. Era un hombre muy celoso. Quería alejarme lo más posible. Incluso llegó a romperle la pata a mi perro en un ataque de ira. Mi madre fue víctima de la manipulación de una pandilla local y comenzó a consumir drogas. Su novio les robó y mi madre fue secuestrada. Ambos tuvimos que ir a una casa de acogida. Me quedé con mi abuela dos meses sin saber dónde estaba mi madre ni siquiera si estaba viva. La pandilla encontró al novio de mi madre y lo golpearon hasta casi matarlo. Más tarde, mi madre recibió un ultimátum: él o yo. Ella me eligió a mí. Después de nosotros, él se fue con otra familia. Desafortunadamente, esos niños no tuvieron tanta suerte. El sistema de acogida los separó a todos. No ha sido hasta estos últimos meses que he aprendido a aceptar lo sucedido. Ha sido una montaña rusa de emociones: confusión, ira y lágrimas. Tuve que despedirme de la niña inocente que una vez fui yo. En un momento crucial, cuando mi mente infantil debía estar desarrollándose y comprendiendo el mundo, tuve que saltarme esa parte por completo. Rápidamente me vi envuelta en el mundo de los adultos. Después de que todo terminara, tuve que construir una nueva base y crear una persona completamente nueva. Fue casi como si Norma Jean se hubiera transformado en Marilyn Monroe o Beyoncé en su álter ego, Sasha Fierce. Antes de esto, no tenía identidad. A los 6 años, apenas estaba empezando a encontrar mi lugar en el mundo, que rápidamente me fue arrebatado. No fue hasta los 17 que tuve que volver a encontrarme cara a cara con el maltratador de mi madre. Una noche, ella llegó a casa completamente borracha, llevándolo a cuestas. Lo miré fijamente a los ojos y le dije que ya tenía 17 años, no 7, que no le tenía miedo y que ya no podía hacernos daño. La policía terminó escoltándolo. Mi madre siempre me animó y me dijo que creía en mí y que debía creer en mí misma. Estoy muy agradecida por eso. Estoy muy agradecida por la vida. Cada día me despertaba y me preguntaba si ese día sería el día de mi muerte. Creo que la forma de superarlo fue luchar o huir. Mi cuerpo eligió luchar. Tenía una mejor amiga en aquel entonces con la que sigo siendo mejor amiga hasta el día de hoy. Su madre también estaba lidiando con sus propios demonios en casa, así que nuestra amistad se hizo más estrecha. A mi madre le costó mucho aceptar lo sucedido. Desafortunadamente, ella es solo una sombra de lo que él fue. La canción de Jessie J, «I Miss Her», lo resume a la perfección. Ella todavía respira, pero no está realmente viva.

Estoy luchando por entender qué hacer y con quién hablar. Estaba cómodamente dormida y abrazada a mi novio y tenía mi cabeza como encima de él, me desperté un poco y él estaba moviendo mi mano hacia su entrepierna que estaba dura y en ese momento estaba completamente despierta con los ojos aún cerrados preguntándome qué estaba haciendo, los abrí un poco y fingí que me movía mientras dormía, pero él seguía usando la fuerza moviendo todo mi brazo y mano para tocarlo y no sabía qué hacer, así que me quedé quieta y sacó su teléfono como si fuera a tomar una foto. Él sabe que no querría hacer eso y no sé qué hacer ni cómo sentirme, lo confronté al respecto cuando me 'desperté' y estaba en shock temblando, estábamos discutiendo y él comenzó a llorar y, para resumir, terminé consolándolo. Él nunca pidió perdón de verdad ni una sola vez y me siento perdida porque le tengo mucho cariño, pero sinceramente no quiero volver a estar con él nunca más, pero la idea de no volver a hablarle nunca más me duele, y sé que él no viviría sin mí. Eso es lo que me asusta porque soy la única que está ahí para él, no sé qué haría sin mí. Solo necesito ayuda para tomar una decisión, por favor, me siento muy sola en esto.

Nadie debería pasar por lo que yo pasé a manos de mi abusador. Me encontré en una situación difícil tras casarme con mi exmarido, quien era y sigue siendo juez de uno de los Tribunales de Magistrados de ese país. Tuve una experiencia traumática y maltratadora durante los nueve años de nuestro matrimonio (experiencias como los siete puntos de sutura en el cuello desgarrado, ser golpeada semanalmente con un cinturón de cuero y un gran bastón de madera que guardaba en su habitación privada solo para mí; que me pidieran que me arrodillara como medida disciplinaria o como preparación para las palizas; hemorragias internas, hematomas en la piel, sangrado por oídos, nariz y boca; golpes y puñetazos en la cara que derramaban sangre por las cortaduras); pero porque lo amaba, su reputación, en contra del consejo de muchos, sufrí en silencio y viví con miedo debido a la amenaza a mi vida. La policía me falló, pues lo llamaban su jefe. ¡Escapa! ¡No digas más!

Cuando tenía entre 14 y 18 años, estuve en una relación abusiva, pero en ese momento no podía verlo. Este chico era controlador, manipulador y me obligaba a estar conmigo cuando le decía que no. Era físicamente violento e intentaba impedirme ir a la universidad. Siempre que intentaba escapar de la relación, amenazaba con suicidarse, y yo también le tenía miedo. Nunca tenía tiempo para mí, ya que él siempre estaba ahí. No me permitían tener amigos hombres en las redes sociales, ni salir ni hablar con chicos. No me permitían usar cierta ropa, y él me decía que era fea y que debía usar maquillaje. Solía autolesionarme porque aislaba mis emociones y quería sentir algo. Un día le dije que ya no quería estar con él y que iba a la universidad. Me volvió a decir que se suicidaría, pero en ese momento le dije que no me importaba y logré escapar. Desde entonces, lo arrestaron y lo echaron de su casa. Esta relación me ha asustado desde que tengo 28 años.

Ya no siento vergüenza. La vergüenza es de mi abusadora. Estuve en una relación abusiva durante siete años. Gritaba y tiraba cosas por la habitación. Me decía a quién podía ver y a quién no, y adónde podía ir. Me degradaba jugando con mis inseguridades. Si cuestionaba sus motivos, me manipulaba para que cambiara mi forma de pensar. Me golpeaba el pecho y decía que era una pelea de juego. Me convencía de que "soy la única que te cuida". Controlaba dónde estaba y cuánto tiempo permanecía allí. Me escondía en el baño porque le tenía miedo. Me convencía de que eliminara a gente de mi vida. Me manipulaba emocional y físicamente. Todo era a su manera; le encantaba que le temiera. Ya no tengo miedo de decir mi verdad.

Conocí a un chico por internet, nos hicimos amigos y, después de hablar un mes, quedamos por primera vez. Hablamos durante horas, nos dimos nuestro primer beso y establecimos límites (o eso creía). Por ejemplo, uno de mis principales problemas es que tengo problemas con el sexo debido a que me agredieron en un autobús a los 14 años. Con el tiempo, me di cuenta de que solo tenía una conversación completa conmigo cuando era sobre sexo. Volví a quedar con él y me tocaba en lugares específicos, así que me quedé paralizada. Sentí que no podía respirar. Pero no podía decir que no. No podía moverme para escapar. Me dije a mí misma que estaba siendo dramática e ignoré lo mal que me sentía al llegar a casa. La tercera vez, volvió a ocurrir, esta vez con lágrimas rodando por mis mejillas, estaba paralizada, tensa. Después de unos minutos, se detuvo y sonrió con suficiencia, diciendo: «Estás muy tensa». Se rió. De nuevo, ignoré todo el asunto y dije que estaba siendo dramática. Año Nuevo, me quedé en su casa. Me desperté con su mano en mis pantalones cortos. Fingí dormir, otra vez, no podía moverme. No podía respirar. Quería gritar. Quería golpearlo. Pero estaba paralizada. Llegué a casa y no había hablado del tema hasta hoy, mientras escribo esto. Hablé con mis mejores amigos y me dijeron que fue una agresión. Me siento muy sucia.

Mi padrastro ha abusado de mí y me ha manipulado desde que tenía 12 años. Nunca se lo he contado a nadie porque tenía mucho miedo y me ha amenazado muchísimo. Ha intentado embarazarme en múltiples ocasiones. Por eso no puedo tener una relación y me cuesta autolesionarme. Por ejemplo, me ducho y me hago una limpieza profunda con Dettol para sentirme limpia.

La primera agresión sexual que sufrí fue cuando tenía 12 años y mi primer novio que tuve en ese momento me violó. Tenía 14 años en ese momento. Le dije que no quería tener sexo con él, terminó empujándome en su cama y terminó violándome. Ni siquiera pude quitármelo de encima porque era muy pesado y me lastimaba. Fui agredida sexualmente cuando tenía 16 años y el tipo que lo hizo tenía 22 años y fue una experiencia dolorosa cuando me agarró los senos.

Miro hacia atrás y me atormenta la duda. Es menos ahora, pero todavía me invade: ¿sucedió? ¿Fui demasiado sensible? ¿Quizás le di demasiada importancia? ¿Lo recordé mal? Lo que sé que es verdad es cómo me sentí y sigo sintiendo cuando lo mencionan o lo veo. MIEDO. Han pasado 2 años y todavía pienso en si le gustará lo que llevo puesto o si tendrá algún comentario que hacer. Cuestiono mi realidad: "¿sucedió eso? ¿Dije eso?" En interacciones perdidas con él. Lo conocí en línea hace 14 años. Las cosas sucedieron rápido, más o menos. No lo vi entonces, pero mirando hacia atrás, él SIEMPRE estaba allí. Le dio a su amigo las llaves de mi piso y llegué a casa con todo ordenado y reorganizado. Pensó que era desordenada y que era algo bonito de hacer. Me sentí completamente abrumada y muy incómoda con esto, pero me quedé y le di las gracias, ya que me sentí desagradecida. Curiosamente, no se lo presenté a mis amigos; de hecho, lo mantuve bastante apartado. Creo que sabía que no quería que lo conocieran, pues algo no iba bien y probablemente lo notarían y me lo señalarían. O quizás tenía miedo de que no lo vieran y no me lo señalaran, lo que me haría sentir aún más loca. No le gustaba cómo respiraba en su dirección en la cama. No le gustaba cómo jugueteaba con las cosas. (Para él, todo esto parecía normal cambiar... Realmente no tenía amor propio y me consideraba muy poco valiosa). El primer elemento físico del abuso (que ahora puedo identificar como tal) fue un incidente confuso en aquel momento. Estaba durmiendo la siesta, lo desperté y me agarró del cuello. Me quedé tan sorprendida que quise salir corriendo, pero al final me dijeron que era culpa mía por haberlo despertado demasiado rápido. Ya me habían lavado el cerebro (llevaba tres meses). Sin embargo, estaba programada para esto, ya que me habían enseñado a no confiar en mis instintos: qué peligroso era. Me quedé allí 12 años, tuve dos hijos y poco a poco me fui apagando. Soñé con irme, lo repetí una y otra vez, y casi lo hago una vez, pero me costó muchísimo coraje. Me aterraban las consecuencias económicas. Estaba aislada. Estaba agotada. Y lo hice. Tenía sueños despiertos en los que me gritaba, me empujaba, me tiraba cosas, me aterrorizaba, pero no los recordaba por la mañana ni quería hablar de ellos. Decía: «Bueno, no fui yo, estaba dormida». Casi todas las noches me acostaba con miedo. Nunca se veían moretones, pero había sufrido un gran impacto en mi interior. Estaba conectada a un soporte vital. Esta es parte de mi historia. Un comienzo. Continúa, como él, en mi vida, mientras nuestros hijos son pequeños. El abuso emocional y psicológico continúa, pero estoy trabajando para reposicionarme. Estoy asumiendo mi parte en el camino, y esto es a la vez empoderador y agotador. Este abuso es muy malinterpretado: es peligroso e invisible. Estoy aprendiendo a creer en mí mismo y a buscar en mí la validación y las respuestas.

El Date mi primo me agredió sexualmente (esto fue en Somalia). Estaba en mi habitación y necesitaba ir al baño. Cuando iba al baño, mi primo me detuvo para hablar con él. Me besó a la fuerza en los labios. Lo aparté y mi tía vino y me dijo: "Sabrin no sabe somalí, déjala en paz". Él dijo que sí y se fue. Luego, cuando mi primo se fue a casa, mi otro primo entró y me abusó sexualmente.

A los 9 años, mi vecino, que no era mucho mayor que yo, quería jugar conmigo todo el tiempo. Después de un tiempo, me dijo que quería enseñarme algo que sabía que me gustaría; sería bueno para mí, pero que no debía contárselo a nuestros padres. Dije que no, presentiendo que probablemente no era un buen tema. Pero él insistió. Se explayó tanto que finalmente dije que sí. Creo que estaba nerviosa, pero también emocionada e intrigada, porque parecía una aventura y una diversión, ya que nadie lo sabía. Él sabía algo que yo desconocía. No recuerdo muchos detalles exactos, pero sé que empezó como una exploración sexual de nuestros cuerpos. Sucedía a menudo en las pijamadas. Y el objetivo, poco a poco comprendí, era la estimulación sexual, principalmente conmigo... y creo que esto, a su vez, lo gratificaba sexualmente. Esto duró meses y, según mis cálculos, se convirtió en entre 18 meses y 2 años. (Sé que tenía 11 años cuando dejó de hacerlo, justo antes de empezar la secundaria). En algún momento, él se dio cuenta e intentó tener sexo conmigo. Siempre me ha resultado difícil clasificar esto como violación porque era un niño. Aunque no era mucho mayor que yo, era púber y yo no. Así que, aunque no era adulto, podía penetrarme hasta cierto punto. A menudo me faltaba el aire bajo su peso y también me sentía mal por lo abrumador que era todo. Pero a pesar de esto, todavía podía tener un orgasmo (y esto me avergüenza mucho hoy porque, de alguna manera, siento que debí haberlo deseado, ya que no dije que no y mi cuerpo respondió). Pero, en realidad, no tenía ni idea de que decir que no fuera una opción. No existía. Sentía que le hacía daño al decir que no, así que a menudo simplemente lo dejaba hacer lo que quería. A menudo me decía que me amaba, lo cual yo también deseaba (me sentía sola en mi propia familia), y, sin embargo, también me sentía mal y me sentía cosificada y enferma. En cierto momento, comprendí mejor cómo funcionaba la reproducción. Me aterraba la idea de quedarme embarazada (aunque no me había venido la regla, creía que me iba a quedar embarazada) y empecé a preocuparme obsesivamente. No podía hablar con nadie de mi familia porque la vergüenza era demasiado fuerte y sentía que debía ocultarlo a toda costa. Algo que sigo pensando hasta el día de hoy. Finalmente le dije que tenía miedo y estaba preocupada por el embarazo. Parecía sorprendido, como si no se le hubiera pasado por la cabeza. Pero no fue suficiente para que parara. Así que continué así durante más tiempo. Finalmente, después de lo que me pareció un largo tiempo de agonía en esta situación de la que no sabía cómo salir, reuní el coraje y decidí decirle que quería parar. Al principio me rogó que no lo hiciera. Pero me mantuve firme. Le dije que tendríamos que dejar de ser amigos si seguía preguntando. Y fue entonces cuando pasó de ser "amable" a ser emocionalmente amenazante. Me dijo que les contaría a todos lo que había hecho, lo repugnante que había sido. Y de hecho se lo contó a algunas personas. El daño que este período de mi vida me ha hecho es indescriptible. Principalmente el autodesprecio y la vergüenza que he experimentado y que formaron parte de mi identidad/mi idea de quién soy a medida que me desarrollaba. No es una parte de mi vida que pueda separar y compartimentar porque ha afectado cómo veo el mundo, a mí misma y a otras personas, lo que resulta en síntomas disociativos. No me he permitido ver lo que experimenté como abuso porque él también era un niño. Siempre creí que era mala porque consentí. Apenas me estoy dando cuenta con la terapia de que los niños de 9 años no pueden consentir. Que había una diferencia de poder entre nosotros de maneras muy diferentes y bastante sutiles. Pero que estar atrapada en esa situación durante tanto tiempo fue muy real para mí. No era necesario que hubiera violencia física para mantenerme en ella. Poco a poco estoy aprendiendo a replantear lo que sucedió para quitarme la culpa. Él también era un niño, y la realidad era que ambos necesitábamos ayuda y fuimos defraudados por nuestros padres, quienes no estuvieron presentes lo suficiente para evitar que la situación se descontrolara. Probablemente él también estaba sufriendo abuso. Si bien empatizo con este aspecto, siento que debo proteger mi postura sobre lo sucedido, ya que, en casos de abuso sexual, la mayoría de las veces considero que el niño que realiza el comportamiento sexual dañino es priorizado sobre el niño que fue agredido. Esto se debe a que es necesario detener ese comportamiento y a que se asume que está siendo abusado por otra persona, probablemente un adulto. Pero el niño que ha sido abusado tiene consecuencias muy reales que afrontar, y la mayoría de las veces, el abuso sexual no se trata con la seriedad suficiente. Hay poca validación desde una perspectiva social, lo que dificulta hablar y asumir nuestras experiencias abiertamente. Sufro todos los efectos característicos del abuso sexual y ahora estoy aprendiendo a aceptarlo e intentar asumirlo sin minimizar lo sucedido. Con la esperanza de que cuando pueda reconocerlo yo mismo, pueda seguir adelante.

Fue mi maestro espiritual. Lo amaba y confiaba en él más que en nadie. Ahora no me siento segura con mi fe. Mis amigos estaban en la comunidad espiritual y me ignoraron por buscar tratamiento. No me siento segura ni para salir de mi habitación. Sufro ataques de pánico constantes. Ya no reconozco la vida.

Mi historia comienza cuando me obligaron a tener relaciones sexuales con un hombre que no conocía. Era vulnerable en ese momento y solo comprendí que se trataba de una violación dos décadas después. Entendía que la violación debía ser un incidente violento en el que la víctima pateaba, gritaba y era dominada físicamente. No entendía que es mucho más complejo y que, de hecho, me violaron, me obligaron una y otra vez hasta que cedí y simplemente lo hice, aunque no quería. Sabía que no estaba bien y que afectaba mi salud mental; simplemente no entendía por qué. En ese momento, no sabía que era una violación. Luego me insultaron por ser una "prostituta". Aproximadamente un mes después de la violación, estaba bastante borracha y me sentí mal por mi estado mental y por los insultos y risas del primer violador y sus amigos. Así que intenté escapar alejándome de esa gente. Estaba sentada contra la pared intentando recomponerme cuando un hombre se me acercó y me preguntó si estaba bien. A lo que claramente no estaba. Me dijo que me cuidaría y me convenció de ir con él. Sentí como si de verdad fuera a cuidarme. Me llevó a un hotel y me quedé dormida. Desperté y me vio quitándome los pantalones. Me quedé atónita y paralizada. Me violó. Y solo me di cuenta de que eso también fue una violación después de dos décadas. No me di cuenta de que era una violación porque no grité ni pateé y simplemente "dejé que pasara". Me he castigado mucho, creyendo que debía ser la "zorra" que me decían que era. Preguntas constantes en mi mente. ¿Por qué no gritaste? ¿Por qué fuiste a un hotel? ¿Por qué te dejaste engañar por el primer violador, si así no habrías estado en la segunda situación? "Idiota" me ronda la cabeza con demasiada frecuencia. Fui a terapia, investigué un poco y comprendí por qué estos incidentes habían afectado mi salud mental durante todos estos años. Comprendí que la violación se manifiesta de muchas maneras, y que eso fue exactamente lo que fueron ambos incidentes: violación. Ahora puedo decirlo. Ahora entiendo que mi cuerpo entró en modo de supervivencia, por eso me quedé paralizada en lugar de luchar esa noche. Estoy aprendiendo a ser amable y compasiva conmigo misma, ya que castigarme no me ha hecho ningún bien. No fue mi culpa. ¡Solo la de ellos!

No he podido hablar de mi historia porque me siento inválida, porque no era de una persona mayor, porque ambos éramos niños, porque teníamos la misma edad, porque "solo fue un flechazo". Un niño de mi escuela primaria me gustó durante unos años (de segundo a quinto año) y yo no sentía lo mismo. Debo admitir que, en segundo año, me gustaba la atención, me gustaban los cumplidos amables: "Tu cabello se ve muy bonito hoy", "¡Tus ojos son tan verdes que me encantan!". Pero por mi parte, no fue un flechazo, no tenía interés en él. Un día, en tercer año, me senté a su lado en mi clase. Nos sentaron al fondo y nuestras mesas estaban divididas para dos personas y en filas, así que nadie podía vernos realmente desde atrás o al menos no se fijaban en nosotras. Estaba escribiendo cuando sentí una mano deslizándose por mi muslo y levantando mi falda. Dejé de escribir y me volví hacia el chico, que me sonreía y nunca me había sentido tan asqueada. Le susurré que parara, pero su mano seguía acercándose a mi falda, hasta mis bragas, y empezó a meterla por debajo. No fue hasta que finalmente me solté que se detuvo y me fulminó con la mirada. No dije nada porque me daba miedo, era más grande que yo, y también lo eran todos sus amigos. Solía besarme en las mejillas, en la cabeza, en el cuello, y yo le decía que parara, pero él decía que no pasaba nada porque todos lo hacían. Tenía 6 años. Me siento inválida por eso. Siento que no hay necesidad de que hable porque soy muy pequeña, y él tenía 7, así que también era pequeño. No pasaba nada. Tenía miedo, me decía que no se lo contara a nadie o me haría daño. Un día, volvía a entrar y lo sentí correr detrás de mí y empezar a agarrarme por detrás y a masajearme el trasero. Di patadas y me retorcí hasta que me soltó y corrí adentro a contárselo a una maestra porque tenía mucho miedo de que me persiguiera. Se lo conté todo, confiaba en ella. Me dijo (y cito): "Sabes, cariño, probablemente esté enamorado de ti. Es lo que hacen los chicos. Puede que esté pasando por algo, ya sabes cómo es". Salí de casa temprano porque no podía parar de llorar. Se lo conté a mi padre y llamó a mi escuela, ni siquiera habían puesto nada en el expediente. Es decir, no había ni una palabra de que ese niño me tocara en ningún lugar. Mi padre amenazó a la maestra con la que hablé con la policía si no lo archivaba. Todavía no sé si lo hizo, pero supongo que sí. Me odio a mí misma por contárselo a alguien, porque después de eso, hasta que dejé la escuela primaria, sufrí acoso constantemente. Recuerdo que cinco de sus amigos me acorralaron en el patio de la escuela, todos me levantaron la falda y se burlaron de mí porque llevaba bragas rosas de panda. Nunca me había sentido tan deshumanizada por un pequeño incidente. Se lo conté a los profesores y no hicieron nada. Estaba en mi punto más bajo, con ganas de hacerme daño. Desde los 7 años. Ya me autolesionaba a los 8. Ese chico me ha hecho sentir repulsión por el afecto físico, y desde los 6 años alejo a muchos chicos buenos porque me da miedo que pase algo parecido. Siento que esta publicación haya sido tan larga. Pero hablar de ello significa muchísimo. Espero que cualquiera que haya pasado por una situación similar se recupere y se dé cuenta de que no es "solo un enamoramiento" ni "porque sean así". Está mal, y se aprovecharon de ti, sin importar lo joven o viejo que fueras. Eres querido y apreciado.

Tenía 16 años, acababa de empezar la universidad cuando conocí a mi ex. Él tenía 17. Hablamos durante una semana y luego empezamos a salir. Me manipulaba para que hiciera cosas, me contara cosas y me hacía luz de gas. Y me atacaba sexualmente cada vez que lo veía. Varias veces. Salí con él durante casi cuatro meses cuando rompí con él. En la Cita Fui a su casa y él me atacaba sexualmente. Me quitó el teléfono y, cuando fui a buscarlo, me jaló, me arrastró y me empujó lejos de él por los brazos y las piernas. Rompí con él dos días después. Esto ocurrió hace casi dos años. Lo denuncié a la policía. También atacaba sexualmente a otras dos personas de la misma clase, que también lo denunciaron.

8M (yo) 11F (prima) 12M (prima) Estábamos en una reunión familiar jugando a las casitas (acabo de darme cuenta de que los niños de 11 o 12 años no juegan a las casitas y que la única razón por la que jugábamos a las casitas era para esto) hasta que se hizo de noche y todos nos metimos en la cama. Me acosté a sus pies como su hijo mientras tenían sexo delante de mí, ni siquiera a 1.5 metros de mí. Simplemente me escondí con miedo. 10M 13F 14M Mi primo mayor nos llevó al bosque y le dijo a mi prima que se desnudara. Ella obedeció y luego empezaron a tener relaciones sexuales. Me quedé en silencio observando esta horrible escena; ver a mi prima de esa manera me pareció muy mal. Mi primo me pidió que me uniera a él y lo hice, no tenía ni idea, simplemente me quedé allí mientras sucedía. El mayor arrepentimiento de mi vida: este error desató una bola de nieve que todavía me persigue. 12M 15F 16M Otra reunión familiar. Mis primos estaban bebiendo y se me acercaron borrachos, pidiéndome que subiera. Terminamos fumando marihuana y mi primo mayor empezó a molestar a mi prima. Para entonces, esta experiencia había ocurrido en casi todas nuestras reuniones. Incluso empecé a disfrutar viéndolos (nunca me involucré porque quería mantenerme). Sin embargo, esta vez mi primo mayor se quedó dormido por la borrachera y mi prima ya estaba "encendida". Se me acercó y me dijo: "Por suerte, me han encendido y solo necesito que alguien venga a disminuirme" (recuerdo esas palabras 1:1). Mi prima me arrebató mi pureza. Ni siquiera intenté luchar contra ella ni pedirle que parara. Me decía a mí mismo que no quería, pero le supliqué que me ayudara. Todavía no entiendo si fui una víctima o si fui tan depredador como ellos. Sé que mi primo mayor empezó a manipular a mi prima y no lo detuve porque lo disfrutaba. Pero, una vez más, tenía 10 años y no podía comprender la gravedad de lo que estábamos haciendo. Incluso lo veía como algo elogioso y normal, como si solo nos ayudáramos mutuamente. otro, pero la otra parte de mí me odia por ello.

Conocí al hombre que me violó; es el padre de mi hija, a quien también estranguló. Este hombre tiene dos caras: una hermosa, cariñosa y muy tranquila, y la otra, violenta y manipuladora. Tenía demasiado miedo de contárselo a nadie porque nadie me creería. Personas que creía amigas vieron los cristales rotos y los puñetazos en la puerta, que me superaban en altura. Vieron lo mal que me puse y que intenté quitarme la vida. Me llevó meses darme cuenta de la magnitud de lo que habíamos vivido (mis hijos y yo). Pero me fui por mis hijos porque, en realidad, todavía lo amaba, pero el amor por ellos era mayor. Me atrevo a decir que pasar por los tribunales es aún más difícil de sobrellevar que sobrevivir al abuso en sí. He conocido a muchísima gente increíble y a jueces que me han apoyado enormemente, pero, lamentablemente, también a tanta gente corrupta, con informes y vídeos policiales desaparecidos, centros de contacto que mintieron, algo que, sinceramente, ahora no puedo creer, y el impacto en sí mismo me enfermó. Jueces y abogados se conocen y manipulan a gran escala. Estoy total y absolutamente aterrorizada y desearía no haber denunciado nunca. Me avergüenza decir que si fuera lectora, no creería esta historia. Pero es mi historia la que me ha aprisionado la vida. No siento que pueda confiar en nadie porque muchos han mentido sin pensar sinceramente en mis pobres hijos. Estoy harta de tener miedo. No estoy sola aquí en este país; muchos de nosotros hemos sido silenciados por las mismas personas que deberían protegernos. Deseo desesperadamente confiar en nuestros tribunales de familia, pero después de leer sobre otras personas que han pasado por lo que hemos pasado, me da miedo lo que les pasará a mis hijos como castigo por denunciar. Tengo un hijo con este hombre, pero en total son cuatro. Nadie sabrá realmente lo que sobrevivimos, solo para ahora correr el riesgo de que les roben aún más el tiempo que les queda de infancia. Qué ingenua he sido.

Solo tenía 15 años. Me convenzo de que fue mi culpa por no haber hablado o por no decir que no con más claridad. Por simplemente congelarme y dejar que pasara. Ojalá no sintiera este dolor. Los flashbacks y la sensación de hormigueo bajo la piel. Ya no puedo disfrutar de la playa. Me da miedo si alguien intenta agarrarme o sujetarme la muñeca. La forma en que el agua toca mi piel me da asco y me revive. Ya no puedo usar cierta ropa. Lo único que quiero es sanar. Llegar a un punto de paz con esto. Apenas he empezado a hablar sobre mi violación después de dos años y me alegro de haberlo hecho, pero sigue siendo muy abrumador.