コミュニティ

私は、目に見えるものも目に見えないものも含め、多くの闘いを経験してきました。慢性的な痛みは常に付きまとい、それと同時に、暴行、悲しみ、いじめ、職場での無視や標的にされることも経験しました。これらの一つ一つが、当時の私が認めることのできないほど深い傷を残しました。何年もの間、プレッシャー、痛み、アルコールや薬物による沈黙など、すべてを押し込めようとしてきました。しかし、それらは蓄積し、もはや抑えきれなくなり、私はひどく落ち込んでしまいました。私の精神的な健康状態は、私自身にとっても、周りの人にとっても恐ろしいものでした。さらに辛いのは、私が育った文化です。南アジアのコミュニティでは、精神的な健康はしばしば軽視され、烙印を押され、弱さとして見なされます。私は思いやりではなく、恥を感じ、理解ではなく、罪悪感を抱きました。最も愛する人々を失望させてしまったと感じていました。しかし、起こったことは私のせいではないと学びつつあります。トラウマは選択ではありません。精神的に崩壊することは罰ではありません。それは、ケアを求めて叫んでいる体と心なのです。私はまだここにいます。私は、自分の感受性の強さや生き延びたことを欠点ではなく、回復力の証として捉えることを学んでいます。自分の体験を分かち合うことは、恥を解き放ち、声を取り戻すことの一部です。痛みと沈黙を耐え抜いた他の人々、特にメンタルヘルスが隠されているコミュニティで、彼らが一人ではないことを知ってほしいと願っています。私たちの物語は大切です。私たちが生き延びることは大切なのです。

献辞：家庭内暴力と闘うすべての女性と子供たちへ。私は6歳から11歳まで、母と彼女のボーイフレンドによる家庭内暴力を毎日目撃しました。残忍な暴行を目撃し、母が実際に呼吸を止めたこともありました。彼は非常に嫉妬深い男で、私をできるだけ排除しようとしていました。怒りのあまり、私の犬の足を折ることさえありました。母は地元のギャングの「カッコー」の被害者となり、薬物に手を出しました。ボーイフレンドは彼らから盗みを働き、母は誘拐されました。私たちは二人とも保護施設に入らざるを得ませんでした。私は母がどこにいるのか、生きているのかどうかさえわからないまま、2ヶ月間祖母と一緒に暮らしていました。ギャングは母のボーイフレンドを見つけ、彼を死ぬほど殴りつけました。その後、母は最後通告を受けました。彼か私か。母は私を選びました。私たちの後、彼は別の家庭に移りました。残念ながら、あの子供たちはそう幸運ではありませんでした。彼らは皆、保護施設によって引き離されてしまいました。起こったことを受け入れられるようになったのは、ここ数ヶ月のことでした。まるでジェットコースターのような感情の波でした。混乱、怒り、そして涙。かつての無垢な少女だった自分に別れを告げなければなりませんでした。子どもの脳が発達し、世界を理解する重要な時期に、私はその段階を完全に飛ばさなければなりませんでした。あっという間に大人の世界に連れて行かれてしまったのです。すべてが終わった後、私は全く新しい基盤を築き、全く新しい人間を作り上げなければなりませんでした。まるでノーマ・ジーンがマリリン・モンローに変身したり、ビヨンセが別人格のサーシャ・フィアースになったかのようでした。それまで、私にはアイデンティティがありませんでした。6歳の時、ようやく自分の居場所を見つけ始めたところでしたが、それはあっという間に奪われてしまいました。17歳になるまで、私は母親の虐待者と再び対面する羽目になりました。ある夜、彼女は泥酔状態で彼を連れて帰宅しました。私は彼の目を真っ直ぐに見つめて、もう7歳ではなく17歳で、彼を恐れていないし、彼はもう私たちを傷つけられないと言いました。結局、警察が彼を連行しました。母はいつも私を励まし、私を信じているし、自分自身を信じるようにといつも言ってくれました。そのことにとても感謝しています。私は人生にとても感謝しています。毎日目が覚めると、今日が自分の死ぬ日になるのではないかと考えていました。それを乗り越える方法は、闘争か逃走かだったと思います。私の体は闘争を選んだのです。当時、今でも親友である親友がいました。彼女の母親も家庭内の問題と闘っていたので、私たちの友情は深まりました。私の母は、起こったことを受け入れるのに苦労しました。残念ながら、彼女はかつての彼の抜け殻になっています。ジェシー・Jの歌「I Miss Her」がそれを完璧に言い表しています。彼女はまだ息をしていますが、本当に生きているわけではありません。

何歳だったかさえ覚えていません。両親が離婚した頃で、6歳か8歳くらいだったと思います。何年もかけて起こったことなので、記憶が曖昧です。休日には木曜日、時には金曜日にも叔母の家に行っていました。行くたびに、私より2、3歳年上のいとこが私に色々としてくれました。私たちが初めて性的なことをしたのは、もちろん舌を使ったキスだけだったと思います。でも、時間が経つにつれて、行くたびに彼女は私を舐めるようになりました。私は全く楽しんでいませんでした。ただ凍り付いていました。何度もやめるように言いましたが、彼女は全く聞き入れてくれませんでした。私たちは3階のゲストルーム、みんなから離れた場所に行くと、彼女は家族ごっこをしようと言い、彼女が父親役で私が母親役になったり、一緒に「有名人」のロールプレイをしてくれとせがんだりしました。彼女はいつも自分が男役で私が女役になると言っていました。ある時、おばあちゃんの家に行ったら、おばあちゃんは私にスカーフを巻かせて「結婚式」ごっこをさせ、おばあちゃんの前でキスまでさせられました。おばあちゃんが無理やりキスしたり抱き上げたりしても、おばあちゃんが何とも思わないなんて、どうしてそんな当たり前のことになっていたのか理解できません。おばあちゃんは、まだ幼児だった弟の前で私を暴行しようとしたことさえあります。両親が離婚した時は、本当に辛かったです。父と暮らしていた頃、おばあちゃんと叔母の家に住んでいました。もちろん、両親は私とおばあちゃんを一緒に寝かせました。私たちが仲良しだと思っていたからです。その時、私の世界は崩れ落ちました。あの頃は人生最悪の時期で、今ではほとんど思い出せません。何年もおばあちゃんを恐れて暮らしていました。ある日、私はすっかり忘れてしまいました。おばあちゃんのことを忘れ、おばあちゃんが私にしたことの記憶のほとんどを失って、私たちは再び仲良くなりました。私は世間知らずで、年上のいとこの気遣いを切望していました。 10歳の時、また同じことが起きそうになって、それ以来、すっかり変わってしまいました。昨日は誕生日で、いつものように普通に振る舞って彼女がやって来ました。吐き気がします。義父の家から母親と一緒に引っ越すので、一緒に泊まりに行かないかと誘われました。でも、もう二度としません。家族の誰にも絶対に言わないと思います。親友と元カレは知っていますが、もう随分昔のことだし、誰も信じてくれないだろうから、本当にどうでもいいと思っています。今では子供時代のことのほとんどがぼんやりとしていて、親密な関係になることが怖くてたまりません。それでも、あの頃のことばかり考えてしまいます。読んでくれてありがとう。

父への怒りです。私から見て父は化け物です。家父長制に縛られています。私が幼いころから非常に問題行動を起こす人間でした。私が幼い頃は母への暴言、暴力。家の中では態度が大きい。外面が良い。転勤によってあちこち行きましたが、私は不登校を経験。高校の頃性被害に遭い、メンタルクリニックに通ったことで、私に対しては変だ、変だと。創作が好きでしたが、それも変だと。姉も父の被害者ですが、姉はいつも笑顔で父から何をされても笑顔でした。姉に対しては精神的にべったり。まるで恋人か母親の代わりでした。私は反抗していたためか無視。父に利用され、セクハラされ（私にも同様です）、まわりに言っても二次被害。まるで父は自分が何か偉いものでもあるように語るときもありました。母に暴言。おかしな女性はおかしな子どもを産む。生理になると女はおかしくなる。私自身、なぜ創作をするのか疑問に思い、アスペルガー症候群の検査をしようと思った時もあります。辞めましたが。。姉は別の男性に搾取され結婚し、結婚記念日の日に自死しました。歳を重ねた父には怒りしかなく、日本なので父を大事にしないといけないような風潮です。父の自業自得で、自分の業はあの世にもっていってもらいたいですが、残念ながら本人は驚くほど行動原理が変わっていません。加害者は変わらない。母は認知機能が少し衰えてきています。私が最終的に生き残るのかもしれません。私だけがボロボロですが。最期の時に立ち会うのか、葬式には行くのか迷っていますが、今の段階では立ち会う予定も、葬式に行く予定もありません。父の故郷がどこか多少記憶の欠落もあります。疲れた夜は死にたいとも考えてしまいます。一応、主治医に勧められたので創作を発表することに決めました。私の好きなこと（洋楽など）、通信制大学の単位を今まである程度とったこと、はるか昔に英検をとっていたこと。このことも含めて、後の人生をどう生きるか思案中ではあります。半分、対人恐怖で引きこもりですが。私の人生に価値はあるのか。まだ、答えは返っていません。

私（女性 24）が7歳くらいのとき、9歳か10歳くらいの年上の義理のいとこ（男性）が、よく「ゲーム」として私にキスをしてきましたが、当時はそれを何ら悪いことだとは思っていませんでした。ただ仲間入りしたかったので、いつまたそのゲームをするのかとよく聞いていました。以前はもっと過激で、服を脱がされたり、胸を触られたり、「もっと大きくなるのが待ちきれない」とか、下半身を触られたりすることもありました。彼にそれ以上求められても、私はいつも拒否していました。それがいつから止まったのかは覚えていませんが、おそらく9歳か10歳くらいだったと思います。11歳になると、主に彼が年下のいとこたちと一緒にいる時に暴力を振るうようになり、私もそれに腹を立ててしまいました。10代半ばになるまでは無視していましたが、その時になって何が起こったのかを思い出し、彼に問い詰めました。彼は「そんなことはなかった」と言いました。その後は、気持ちを切り替えて、去年まで無視していました。叔母の家に泊まりに行ったのですが、彼とは仲が良く、他のいとこたちと時々飲みに行くこともありました。ある晩、彼が住んでいる叔母の家に行ったら、彼は私にキスをしようとし、体を触ってきました。何をしているのか尋ねると、「子供の頃、こんなことしてたの覚えてない？」と答えました。 「その時点で私は去りました。その時点で私はひどく精神的に参ってしまい、泣き止むことができませんでした。それ以来ずっとそれが私を悩ませています。家族の行事などで彼に会わなければならないので、辛いです。」

ある男の子とは3、4年ほど本当に仲良しで、すごく好きだった彼と別れてしまったこと、どれだけ落ち込んでいるか話していました。すると、その「友達」が私にちょっかいを出してきたので、私は元気づけようとしてそうしているんだと思って、そのまま付き合ってしまいました。すると彼は、「もし24時間二人きりで同じ部屋にいたらどうする？」とか「付き合ったらどうする？」とか、私を不安にさせるような質問をしてきて、私は何て言ったらいいのか分からず、ただハグして映画でも見ようかとか、そういう風に答えようとしました。その後、彼は放課後、公園で会おうと誘ってきたので、頭をすっきりさせていろいろ話したいと言ってくれました。私は同意しましたが、彼はとても秘密主義だったので、ただの友達同士の付き合いだと自分に言い聞かせて、気に留めませんでした。公園に着くと、円形のブランコの一つに座ると、彼がキスを始めたんです。その時は「何だって？！」って感じでしたが、どうしたらいいのか、何を言えばいいのか分からなかったので、そのまま続けました。キスをしている間、彼は私の鼻と口を自分の口で覆い続けていたので、文字通り息ができませんでした。それで、諦めてくれることを願って、彼の肩の後ろに隠れようとしました。それから彼は私の胸を掴み、ズボンを脱がそうとしたので、「やめて、そんなことは嫌よ」と言いました。それでも彼はそのまま続け、私に何かをさせようとしました（当時、私は男性に何かをしたことがなかったので、どうしたらいいのか全く分からなかったんです）。何度も「やめなさい」「やらせるのをやめなさい」と言っても、彼は続けました。しばらくして、祖父母が来たから帰らなければならないと言い、彼にハグして別れを告げました。その後、すぐに親友に電話し、電話越しに泣き始めました。

『イット・エンズ・ウィズ・アス』を観た後、自分の体験を語りたいと思いました。最初は一人で観ましたが、2回目はアトラスを連れて、3回目は親友を連れて観ました。この映画を観ることで、虐待と暴力の体験を匿名で語れるという力強さを感じました。この映画と小説は、今でも葛藤している多くの生々しい感情を呼び起こしました。私の物語は、16歳の時、初恋の相手と過ごした時間に始まります。最初は全てが順調だったのに、突然全てが変わってしまいました。私は何度も「自分がいかに無価値か」と言われ、彼の階段から突き落とされましたが、私は立ち去ろうとしませんでした。その理由も分かりませんでした。彼は支配的で、他の人が私に話しかけるのを嫌がり、話しかけられないようにあらゆる手段を講じ、彼が脅威と見なす友人たちには私を見られないようにしました。彼のせいで私は最終的に入院し、手の骨を折られました。一度、彼が私に対してものすごく怒ったことがありました。彼の車に乗っていた時、私がドアを閉めてシートベルトを締める直前に、彼は私を怖がらせるために無謀な運転を始めたのです。もっと怖かったのは、私が寝ている時に、何の説明もなく彼の手が私の喉を締め付けてきたことです。私が何度も「やめて」と言っても、彼は自分がコントロールしていると言って、そのまま続けました。私は何度もタバコを消され、気持ち悪いとか、あばずれみたいだとか言われ、「太っている」とさえ言われ、それがさらなる健康問題につながりました。私があざができたとき、今では私のアトラスとなっている友人が気づきました。私たちは一緒に取り組んできました。私は彼に閉じ込められ、彼は初めて私の話をきちんと聞いてくれて、私の経験を共有させてくれました。この間ずっと、私は圧倒的な不安と鬱に襲われ、終わった後も悪夢のようだったため、長期間のセラピーを受けることさえありました。何度も報告しています。両親は理解してくれず、なぜ出て行かなかったのかと聞いてきて、きっと続けてほしかったんだろうと言いました。でも、私はそうしませんでした。それから10年近く経ち、アトラスを5年間使い続け、心身ともに以前より幸せで、より良い状態にあります。今もまだ回復中です。この映画には涙が止まらず、リリー・ブルームに深く共感しました。私自身の経験と重なる部分もありましたが、同時に、ある種の自由と幸福感も感じさせてくれました。私の物語を語らせてくださり、ありがとうございます。

虐待者の手で私が味わったような経験を、誰も味わってはいけません。私は元夫と結婚した後、困難な状況に陥りました。元夫は当時も今も、その国の治安判事裁判所の肩書きを務めています。結婚生活9年間、私は虐待され、トラウマになるような経験をしました（裂傷した首を7針縫うこと、毎週、私専用に個室に置いてあった男性用の革ベルトと木でできた大きな杖で殴られること、懲罰として、あるいは殴られる準備として何度もひざまずくように言われること、内出血、皮膚のあざ、耳、鼻、口からの出血、顔への殴打で切り傷から血が噴き出すことなど）。しかし、それは多くの人の忠告に反して、私が彼を愛し、彼の評判を愛していたからです。私は沈黙の中で苦しみ、命の脅威に怯えて暮らしていました。警察は彼をボスと呼びながら私を見捨てました。逃げろ！もうこれ以上は許さない！

私が12歳のとき、元恋人が13歳の誕生日に私をレイプさせました。彼は処女とはやりたくなかったから、それで満足していたんです。それから数ヶ月後、彼は私の頭を壁に叩きつけたり、殴ったり、絞め殺したりしました。本当にひどいことを言いました。ええ、私は今19歳で、大学に通っていて、人生で良い人たちとうまくやっていくつもりなので、癒やしは可能です。

私には4人の子供がいて、皆もう成人しています。21歳で妊娠したのですが、父は結婚を強く勧めました。初めて父に平手打ちされたのは新婚初夜で、「一体何のために結婚したんだ？」と言われたそうです。息子が二人生まれた後、娘を妊娠中に父は私を殴りつけ、私が二階で怪我をして横たわっていると、父は寝室に入ってきて無理やり私を襲いました。この残忍な男と17年間過ごしたことは、私の人生に大きな影響を与えました。彼は浮気ばかりし、私への敬意は全くなく、子供たちにも怒鳴り散らしました。私たちは皆、彼を恐れていましたが、最終的に私は彼を追い出しました。それから何年も経ち、昨年11月、この男が娘をヴァージンロードでエスコートするのに我慢しなければなりませんでした。彼らが彼と関わることさえ嫌です。それに、彼は最低な男で、彼らを決してサポートしませんでした。私に起こったことが、取るに足らないものとして片付けられ、憤りを感じています。忘れて前に進みたいのですが、彼の行いに対して罰を受けてほしいと思っています。

もう恥ずかしいとは思わない。恥は加害者が背負うべきものだ。私は7年間、虐待的な関係にありました。彼女は部屋中に怒鳴り散らし、物を投げつけました。誰に会っていいか、誰に会ってはいけないか、どこに行けばいいかまで指示しました。私の不安につけ込んでは、私を貶めました。彼女の動機に疑問を抱くと、ガスライティングで考え方を変えさせようとしました。彼女は私の胸を叩き、それを「ごっこ遊び」と呼びました。「あなたのことを心配しているのは私だけ」と私を説得し、私がどこにいて、どれくらいそこにいるかを監視しました。私は彼女が怖くて、トイレに隠れていました。彼女は私を人生から切り離すように仕向けました。彼女は私を精神的にも肉体的にも操りました。すべては彼女の思い通りに進み、私が彼女を恐れていることを彼女は喜んでいました。もう自分の真実を話すのが怖いとは思いません。

39歳になるまで、親密な繋がりの中で幸せで安全な経験をしたことがありませんでした。まあ、100%正しいかどうかは分かりませんが、そう感じます。それは女性、友人とのことでした。私たちはかなり酔っていて、私は最初の恋愛から立ち直ろうとしていました。その恋愛は虐待にまで発展し、彼女はパートナーとの生涯にわたる関係を築く前に、自分のセクシュアリティを探求していたのかもしれません。私たちは一人ではありませんでした。彼女の反対側には、もう一人の友人がいました。いい人で、彼女のとても親しい友人です。しかし、私とこの男友達は互いに惹かれ合うことはありませんでした。彼女は私の髪にキスをしました。私は長い間、こんなに愛され、大切にされていると感じたことがありませんでした。執着／拒絶／恐怖という二項対立は消え去り、初めて、そうである必要はないと感じました。彼女は私に寄り添ってほしいと願っているようで、私はその瞬間に正しいと感じたこと以外、誰かになろうとしたり、何かをしたりしなければならないというプレッシャーを感じませんでした。その経験から、愛情のこもった触れ合いには、寛大さと癒しの力があることを学びました。もしかしたら、元パートナーとの間にも、時々そう感じていたのかもしれません。でも、人と人との間に辛い経験が起こると、最高の思い出や感覚でさえ、鈍く洗い流されてしまうというのは、不思議なことです。

パート2 精神的虐待は最悪でした。自分が悪い彼女だと感じ始めました。私たちの喧嘩はすべて自分のせいだと思い始め、たとえ望んでいなくても、お互いの望むことすべてに屈するようになりました。特に辛かったのは、彼が一緒に処女を捨てようと提案した時でした。最初はノーと言い、もう少し待つ必要があると言いましたが、数週間経っても彼はプレッシャーをかけ続けました。さりげなく、しかし私にイエスと言わなければならないと思わせるほどでした。そして、私たちがイエスと言わざるを得なくなった時、私は怖くなって彼を止めようとしましたが、彼は無視しました💔。その後、私はイライラして動揺し、彼にこのことについて話すことはありませんでした。彼はただ笑って、何もなかったかのように振る舞うだけでした。彼が私と結婚したいと言った時、状況はさらに辛くなりました。彼は、彼の文化では早く結婚しないと両親が他の人と結婚させてしまうから、早く結婚しなさいと言いました。彼は私と人生を共に過ごしたいので、他の誰かとは結婚したくないと言ってくれました。無視できなくなるほど激しくなる前に、できるだけ気にしないようにしました。彼には少なくとも1年は待つ必要があると伝えようとしましたが、彼はビザのことでパニックになり始めました。今振り返ると、彼は私を利用していたのかもしれないと思うと、本当に胸が張り裂けそうです。結婚について話していたとき、彼は私にこのことを誰にも言わないと約束させました（お金のことも）。何度も口説き伏せられた後（私なりに言うと、何度も小言を言ったり、強制したり、操作したりしたのです）、私は折れて「はい」と言いました。彼はとても幸せで、私たちは彼の故郷でできるだけ早く結婚したかったのです。私は、自分の住んでいる場所か彼の住んでいる場所の近くでひっそりと結婚しようと説得しようとしましたが、彼は自分の故郷で結婚することにあまりにも熱心なようで、今ではそれが怖くなっています…彼は一体何を計画していたのでしょうか？私が結婚に同意して間もなく、彼は家族の一人が健康上の理由で500ポンドを必要としているというので、500ポンドを手に入れようとしました。私は断り、彼にあげられるのはせいぜい200ポンドだと言いました(その月の残りにさえ足りないと彼に伝えていました)。彼はこれに同意し、私を放っておいてくれました...2日間ずっと。それからさらに300ポンドを要求しようとしました。私は断りましたが、事態はヒートアップしました。後になって、私が家族に送ったお金はほんの少ししか送られておらず、残りは彼の携帯のデータ料金で、たったの17ポンドだったことが分かりました。私はこれにとても腹を立て、彼がそれを察知すると、残りはすぐに送ると言いました。私は彼が送ったことはないと思います。それから間もなく、私が彼と出会ったアプリが彼の携帯にまだ入っているのを見ました。なぜ送ったのかと尋ねると、彼はただ削除したと答えました。とても多くの困難なことが起こりましたが、今は話す準備ができていません。しかしある日、上司が私のことを心配して、私の親しい人に連絡を取ったのです。その後その人は私に話しかけてきましたが、私は電話する前にすべての懸念を無視していました...彼はすぐに私を責め始め、電話で話すことを拒否し、私にメッセージを送信しました。私たちはまだ電話していましたが、誰かに会話を聞かれるリスクを冒したくなかったため、テキストでチャットしていました。彼は私を操作し、罪悪感を抱かせ、物事を私に向け、無視し始めました。私がメッセージを読んで、テキストではなくビデオ通話で話すように彼に説得しようとしていると、母が私の部屋に入ってきて、大丈夫かどうか尋ねました。私は電話を切って、すべてを話しました。その時、私は虐待され、操作され、強要され、傷つけられたことに気づきました。これらすべてが自分の口から出ているのを聞いて、私は泣き出し、母は長い間私を抱きしめなければなりませんでした。その時、私は彼と別れ、泣きながら彼からメッセージが来るたびに彼をブロックしなければならなかった1週間後、それ以来彼から連絡がありません。 4ヶ月が経ちましたが、自分の感情が本物かどうか分からず、自分の心が自分の心ではないような気がして、ベッドから出たくない日もあります。でも、自由を感じて、やりたいことをして、話したい人と話したい人、一緒に過ごしたい人と一緒にいられる日もあります。

10年近く経ちますが、傷跡は未だに生々しく、正直言って、どうすればこれほどの痛みと怒りを感じずにいられるのか分かりません。愛していると主張する人が、あなたの境界線が彼らに利益をもたらさなかったという理由で、あなたを傷つけることができるのでしょうか。「あなたを助けようとしているんです」（笑）。私を助けた？私が準備ができるまで待ちたくなかったからといって、私の境界線を侵害することで？これは私がしたことがないことだとあなたは知っていて、私は自分が心地よくなれるように時間をかけてやりたかったのに、そうなると私の望みを尊重しなければならなかったことになり、それはあなたにとってしっくりこなかったから、私が準備ができているかどうかさえわからないことを強制することにしたのです。あなたのせいで、私は心の傷とトラウマを抱え、決して自由になれないような気がします。あなたのせいで、私はとても怒りを感じています。あなたのせいで、私の準備ができるまで待てなかったあなたのせいで、残りの人生をかけて癒そうとしなければなりません。

3年くらい学校でいじめられてきました。でも、やり方が変なんです。男のグループが「お前がそうしたいのはわかってる」とか言いながら、お互いを私に押し付けてきて、そのうちの2人はそれを口実に私に触ってきたんです。数学の授業でその中の1人の隣に座らされたら、事態は悪化して、その人が私をレイプすると脅し始めたんです。体育の授業では、1人が私のお尻にボールを投げつけてきて、それを友達と笑いあっていたこともあったんです。学校に言ったら、学校は私に話しかけるのをやめさせてくれましたが、どうやら気にしていないようです。

*事前にトリガー警告* それで、すべては私が5歳か6歳くらいの頃に始まり、10歳か11歳くらいに終わったと思います。私の祖父が性的虐待をしていました。すべての出来事を時系列で話すことはできません。毎回、どんな順番で起こったのか覚えていないからです。どんなことをされていたかだけ話せます。祖父母の家に泊まると、祖父は毎晩寝る前に物語を読んでくれました。でも、それはただの寝る前にの物語ではありませんでした…いや…結局、ポケットの穴から私の手を握って、彼のペニスを触らせました。時々、私が寝ている間に、祖父は2階に上がってきて、私の体にペニスをこすりつけ、トップスをめくり上げて乳首を舐めました。私は子供の頃昆虫が大好きだったので、兄は自分のペニスが名前という名前のグローワームで「名前はくすぐられたがる」と言い訳していました…彼はさまざまな性的なポーズの奇妙な絵を描いて、私が魔法にはまっているのでそれが呪文に役立つと言っていました…彼はいつも私に電話や電話のクレジット、Xboxなどを買ってくれましたが、これは誕生日やクリスマスではなく、単なるランダムで、兄は誕生日とクリスマスプレゼント以外は何ももらいませんでした…私は演技をしていて、それが大好きでした。その後、彼はポピーロングストッキングスという女の子についての脚本を作り、私が着るための衣装を全部買ってくれて脚本をくれました、そして私は演技しなければなりませんでした、そして衣装が明らかにPG指定ではなかったとしましょう…彼はいつも私にアナルセックスをさせようとしました、本当にいつも…彼の小屋で、彼の仕事場（彼は便利屋のような人で、学生アパートなどを修理していました）で、私は時々彼と一緒に仕事に行きました。聞いてください。幼かったから、何が間違っているのか理解できなかったんです。とにかく… それでは、全てが発覚した経緯について… 11歳くらいの頃、友達に「彼の行動は間違っていると思う」と言ったんです。それが間違っていると気づいた、あるいは学んだ時に、全てが止まりました。誰にも言いませんでした。数年後、中学校で友達と一緒に授業を受けていた時のこと。どういうわけか会話の中でその話になり、誰かがそれを聞いて、その人が誰かに話し、その人がまた誰かに話し、というように1年間みんなが知っていた。知らない友達の隣に座った時、その友達から「おじいちゃんが何をしたか知ってるよ」というメールが来て、私は泣き出してしまった。とにかく、私は連れ出されて先生に話しかけられたので、先生に話した。その時に警察に話さなければならなかった。週末が過ぎ、両親と兄には何も知らないふりをしなければならなかった。彼らは何も知らなかった。月曜日になると、クラスにノックがあり、兄が会いたがっていた。私たちは廊下に立っていたが、兄が私を抱きしめて泣き始めたので、私も泣き始めた。とにかく、結局家に帰ると母が抱きしめてくれて、父が帰ってきて抱きしめてくれて、家族としてこれほど親密になったことはなかった。そして裁判になった。 なんて恐ろしい、恐ろしい経験だったんだろう。しかし、それは絶対に価値がありました！

まだ15歳だった。声を上げなかったこと、もっとはっきりと「ノー」と言わなかったことが自分のせいだと、自分を責めている。ただ凍りついて、そのままにしていたことが。この痛みを感じなければいいのに。フラッシュバックと、皮膚の下に這いずり込むような感覚。もうビーチを楽しむことができない。誰かが手首を掴もうとしたり、掴もうとしたりすると怖い。水が肌に触れる特定の感覚が、吐き気を催し、過去の出来事を思い出す。もう特定の服は着られない。ただ癒されたい。このことと、何らかの形で心の平穏を取り戻したい。レイプ被害から2年、ようやく声を上げ始めたばかりで、そうしてよかったと思っていますが、それでもまだ打ちのめされています。

8歳の男性（私）、11歳の女性（いとこ）、12歳の男性（いとこ）は、家族の集まりでただままごとをしていました（11～12歳はままごとをしないのに、ままごとをする唯一の理由はこれだったんだと今更気づきました）。夜になり、皆でベッドに入ったのですが、私は子供として彼らの足元に横たわりました。彼らは私の目の前で、私から1.5メートルも離れていないところでセックスをしていたのです。私は恐怖でただ隠れていました。 10歳の男性、13歳の女性、14歳の男性。年上のいとこが私たちを森に連れて行き、女性のいとこに服を脱ぐように言いました。彼女はそれに従い、それから彼らは互いにセックスを始めました。私はただ黙ってその恐ろしい光景を見ていました。女性のいとこがあんな風になっているのを見るのは、とても悪いことだと感じました。いとこが私にも一緒に行こうと誘ってきたので、私も一緒に行きました。何も分からず、ただその場に立ち尽くしていました。人生最大の後悔。このたった一つのミスが雪だるま式に大きくなり、今でも私を苦しめています。 12歳（男性）、15歳（女性）、16歳（男性）の家族行事。いとこたちが今度はお酒を飲んでいて、酔っ払って私のところにやって来て、2階に来るように誘ってきました。結局私たちはマリファナを吸い、年上のいとこが女性のいとこをからかい始めました。この頃には、この試練はほぼ毎回の集まりで起こるようになっていました。私も彼らを見て自慰行為を始めていました（自分を保ちたかったので、決して関与しませんでした）。しかし今回は、年上のいとこが酔って眠り込んでしまい、従姉妹はすでに「燃え上がって」いました。彼女は私のところにやって来て、「幸運なことに、私は燃え上がっているの。あとは誰かが来て私を弱めてくれるだけでいいのよ」と言いました（この言葉は今でも鮮明に覚えています）。そして、従姉妹は私の純潔を奪ってしまいました。私は抵抗しようともせず、止めるように頼もうともしませんでした。「止めたくない」と自分に言い聞かせながら、彼女に助けを求めました。 自分が被害者だったのか、それとも彼らと同じくらい搾取的な人間だったのか、いとこが従姉妹を操り始めたのは分かっています。私はそれを楽しんでいたので止めませんでした。それでも、当時10歳だった私には、私たちがしていることの重大さと深刻さを理解できませんでした。私はそれを単なる褒め言葉であり、普通のことであり、私たちがただお互いを助け合っているだけだとさえ思っていましたが、私の別の部分はそれを嫌っていました。

娘Xがてんかんの脳手術を受けた病院から退院して10日後、Xが寝室で休んでいると、元夫が私にオンラインで何かを買うのを手伝ってほしいと頼んできました。私は断りました（とても珍しいことですが、Xのために何か料理を作っていたのです）。すると彼は激怒し、熱いコーヒーを私にかけ、キッチンを荒らしました。そして初めて、私の頭の中で電球が点灯しました。その光は「もうこれ以上は止める」と告げました。私の中で何か根本的な変化が起こり、私が本当に本気になっていると分かると、彼は週ごとにやり方をエスカレートさせました。私たちは結婚して20年近く経っていましたが、私が彼を捨てるとは到底信じられませんでした。彼ができることといえば、さらなる暴行、さらなる脅迫、さらなるストーカー行為、さらなる金銭窃盗だけでした。彼は正気を失っていました。ある時、彼は家の外の階段に立って、「なぜ中絶しなかったんだ？」と何度も叫びました。6ヶ月から8ヶ月くらいの間、彼は殺人か自殺を考えていたに違いありません。私は家、友人、仕事、すべてを捨てて逃げなければなりませんでした。所有していた価値のあるものはすべて売りました。家庭内暴力の家庭で育ったため、被害に遭っていたにもかかわらず、その実態をよく理解していませんでした。人を突き飛ばしたり、蹴ったり、物や熱い液体を投げつけたりすることがすべて違法だということを知りませんでした。侮辱、悪口、強制的な性行為が普通の人間関係の一部ではないことも知りませんでした。元夫がどれほど不誠実だったか（そして今もそうです）も知りませんでした。

幼少期や高校時代の記憶があまり鮮明ではないので、少し断片的で詳細が足りないかもしれません。私は親密な関係や男性と複雑な関係になることがよくありました。いつから、なぜ始まったのかは分かりませんが、自分自身を真に正しく評価することができず、その結果、他人からさらに評価されることもありませんでした。私は昔から内気で少しぎこちないところがあったので、高校時代に男の子たちが私に興味を持ち始めた時、私はただそれに乗っただけだと思います。高校時代、よく性的な誘いをかけてくる友達がいました。少し前から彼のことを好きだったので、はっきりと反対することはありませんでした。私たちは講堂の後ろで会ってイチャイチャし、彼はよく私にオーラルセックスをするようにプレッシャーをかけ、喜ばせようとしました。私はとてもためらい、そういうことにとても怯えていたのを覚えています。今振り返ると、いつもどこか違和感があり、不安を感じていたと思います。いつもは押し通すつもりだったんだけど、何度も何度も頼まれて断るのは難しい。特に、できるだけ多くの友達を繋ぎ止めようとしている時はね。こういうことが続いた。たぶん、学校では性的に「簡単に」誘われるタイプという評判だったんだと思う。好きな男子たちは私に性行為を迫り、お返しに褒め言葉や、もっと深い関係になれるかもしれないという期待で私を買収してきた。あんなに簡単に流されてしまう自分が恥ずかしい。注目されたいとか、楽しんでいるとかじゃなくて、むしろロマンスが欲しかったんだと思う。誰かに好かれるためにはこうするしかないって思ってた。時は流れ、パンデミックの直前。親友を通してある男性と出会った。彼からランチに誘われた。高校時代もちょっとしたデートはしたことがあったけど、そこまで「フォーマル」なデートと呼べるものはなかった。それでデートに行った。すぐに恋人同士になり、関係が急速に進展していくことに違和感を覚えながらも、私たちの関係はより真剣なものになった。パンデミックが始まった時、私たちはそれを言い訳にして一緒に隔離生活を送るようになった。彼がそばにいてくれるのは嬉しいけれど、自分の空間がどれだけ彼に侵されているかが気になっていたのを覚えています。彼は私の時間を全部奪い、友達と遊ぶのをやめ、私にもそうするように勧めました。彼は私のやり方（例えばシャワーの浴び方など）が馬鹿げているなど、おかしなことを言ってきました。私の母の悪口を言い、二人の関係に亀裂を生じさせようとしました。数ヶ月の間に、彼は私と親しい人全員を敵に回しました。パンデミックの最中、私は孤立し、彼の実家で彼と両親、兄弟姉妹と一緒に暮らしていました。この頃から私の精神状態は悪化しました。ひどくホームシックになり、家族や猫がいなくて毎日泣いていました。この頃から性欲が衰え始め、彼はそれを嫌がりました。私は悲しくて疲れていて、まるで世界が終わってしまうような気がしました。実際、実際にそうでした。それでも彼はほぼ毎日、何らかのセックスを求めてきました。最初の頃は、本格的なセックスはしないかもしれないけれど、ちょっとしたことで妥協していました。結局、私は「ノー」と言うようになりました。毎日何かをするのは楽しくないから。彼はふくれっ面をして黙り込み、私に対して受動的攻撃的な態度を取るようになりました。「いや、今夜は本当に疲れているから寝たいだけ」と言うと、彼は受け入れたものの、振り返って何度も何度も私に懇願し、ついには私が屈服して彼を撫でたり、オーラルセックスをしたりしました。彼とセックスしたくないのは、何か自分のせいなのかもしれない、自分が十分ではないような気がしました。この関係は1年ちょっと続きました。その頃、より広い空間とプライバシーを求めて、私たちは父の家に引っ越しました。その間、私の「ノー」はどんどん聞こえなくなっていきました。彼の懇願と私への失望を聞いて、私はセックスに屈するようになりました。私はほぼ毎晩、横になって彼にセックスをさせていました。彼はアナルセックスを試し始めました。最初は、試したことがなかったので、試してみようと思い、同意しました。それが自分の楽しみではないとすぐに悟った後、彼は私にそれを強要するようになりました。私がやめるように懇願しても、彼は何度も何度もそこへ行き、試そうとしました。彼は私にセックス玩具やアナルプラグを何度も買ってきては、私に使ってもいいか試し、実際に何度も使っていました。この時点で私は精神的にひどく不安定になり、ついに数週間我慢できなくなりました。そこにいても彼はしょっちゅう電話をかけてきて、私が何をしているのか知りたがり、ここにいる必要はない、ただ家に帰ればいいとさえ言いました。長く、そして同様に不快なプロセスを経てようやく関係を断った後、私はSA（性的虐待）とレイプについて読み始めました。今でも本当にレイプされたと認めるのは辛いです。自分が無価値で、他人のレッテルを貼られているような気がします。言葉による虐待や性的虐待は他にもたくさんあり、当時の記憶は時々忘れてしまい、ふとした時に蘇ってくるのです。自分の体がまるで自分が認識している体ではないような気がして、今でも自分の人生をコントロールできていないと感じることがよくあります。自分の経験を書き留めて、経験したことを共有するようにしています。そうすることで、もう隠れていないような気がしてきます。でも、隠れたいと思うこともよくあります。恥ずかしくて、人目につかないようなあの頃に戻りたい。今は、私の人生にとても良い人たちがいて、パートナーのおかげで、自分の言葉や願いを尊重してくれる人がいることを学んでいます。これからどうしたらいいのか、どうすれば癒されるのか、本当にわかりません。でも、きっと私たちは皆、それを理解しようとしているのでしょう。