Comunidad

Éramos amigos. Eso fue lo que le dije cuando intentó besarme estando borracha. Sonrió y dijo que lo entendía. Éramos amigos. Eso fue lo que le dije cuando acepté dormir en su casa para recuperarme del alcohol, ya que insistió en que no era seguro que caminara a casa. Sentí alivio y consuelo cuando sonrió y dijo que lo entendía. Éramos amigos. Eso fue lo que me pasó por la cabeza en esos segundos que parecieron horas, cuando desperté lentamente con sus manos bajo mis pantalones y sus suaves gemidos. Éramos amigos. Eso fue lo que grité al salir corriendo de su piso. Éramos amigos. Eso fue lo que le repetí a nuestro círculo social, que me culpaba sin cesar de ser demasiado "coqueta" o "darle falsas esperanzas". Éramos amigos. La comprensión que me llevó tiempo aceptar y conceptualizar por completo. Mi percepción del mundo ahora se tiñó de tintes nefastos. Éramos amigos. Eso fue lo que me dije a mí misma cuando comencé a disfrutar de la vida de nuevo. Un momento fugaz, eclipsado por una mirada atenta y una sensación de alerta que nunca me abandona. Éramos amigos. Eso me dije a mí mismo cuando asumí la vergüenza que no me correspondía y me hizo dudar de lo que sabía que me había pasado. Éramos amigos. Eso le dije a la gente cuando empecé a compartir mi experiencia. Cada palabra me parecía un lanzamiento de piedra que había llevado conmigo durante demasiado tiempo. Éramos amigos. Ahí es donde encuentro mi empoderamiento. La mayor violación de la confianza y el respeto, y aun así, sobreviví.

Soy una sobreviviente de abuso por parte de mi pareja. Con este abuso, aprendí cómo el sistema no cuenta con redes de seguridad para ayudar a las mujeres necesitadas. La violencia doméstica crece en situaciones de puertas cerradas. Quiero que el público sepa que fui a la universidad y sufrí abuso emocional por parte de un esposo que llevaba una doble vida. Este abuso tuvo éxito porque primero me aislé, luego me manipularon, me controlaron, me drogaron, me trataron con fines sexuales, me sometieron a violencia doméstica, me maltrataron, me esclavizaron y, además, porque la luz de gas era tan buena que recé por la muerte. Ahora me siento destrozada, con TEPT y una gran falta de confianza. Nunca más me pondré en esa situación. Ya no confío en nadie. Siempre sola. Siempre triste.

No digo más porque muchos de nosotros vivimos y luchamos con nuestra vida diaria porque nos avergonzamos de lo que otra persona nos ha hecho. Yo, por ejemplo, sufrí abusos intermitentes durante mi infancia. El más largo duró cuatro años. Por guardar silencio durante tanto tiempo, sufro de TEPT, trastorno emocional y depresión. Tuve que aprender a tomar el control de mi vida, algo que no supe durante tanto tiempo. Voy paso a paso. Puede que esas personas me hayan arrebatado la infancia, pero no pudieron arrebatarme mi amor, mi alegría y ahora mi paz.

El Fecha fui agredida sexualmente por mi primo (esto fue en Somalia). Estaba en mi habitación y necesité ir al baño. Cuando iba al baño, mi primo me detuvo para hablar con él y me besó a la fuerza en los labios. Lo aparté y mi tía vino y dijo: "Sabrin no sabe somalí, déjala en paz". Él dijo que estaba bien y se fue. Luego, cuando mi primo se fue a casa, mi otro primo entró y me agredió sexualmente.

No tengo recuerdos muy claros de mi infancia y de mi etapa en el instituto, así que puede que esté un poco disperso o falto de detalles. A menudo he tenido una relación complicada con la intimidad y los hombres. No sé cuándo ni por qué empezó, pero nunca me he valorado del todo como debería, y por eso dejé que los demás me valoraran aún menos. Siempre he sido tímida y un poco torpe, así que cuando los chicos empezaron a interesarse por mí en el instituto, supongo que simplemente me dejé llevar. Tenía un amigo en el instituto que solía hacerme insinuaciones sexuales. Me gustaba desde hacía un tiempo, así que no me oponía rotundamente a nada. Desarrollamos una especie de "relación" en la que nos encontrábamos al fondo del auditorio para besarnos y él a menudo me presionaba y me complacía para que le hiciera sexo oral. Recuerdo que era muy indecisa y tenía mucho miedo a ese tipo de cosas. Mirando hacia atrás, creo que siempre había una sensación extraña que me ponía ansiosa. Normalmente lo superaba; es difícil decir que no cuando alguien te lo ruega una y otra vez. Sobre todo cuando intentas conservar todos los amigos posibles. Esto continuó. Creo que tal vez mi reputación en la escuela era la de ser sexualmente "fácil". Los chicos que me gustaban me presionaban para tener relaciones sexuales y, a cambio, me sobornaban con cumplidos y la esperanza de convertirme en algo más. Me avergüenza lo fácil que era dejarme llevar. No creo que buscara atención, no la disfrutaba; creo que buscaba más romance y pensé que esto era lo que tenía que hacer para gustarle a alguien. Un avance rápido a justo antes de la pandemia. Conocí a un chico a través de una buena amiga. Me invitó a comer. Había tenido citas informales en el instituto, pero nada tan "formal", si se le puede llamar así. Así que fui. Rápidamente nos convertimos en pareja y, a pesar de mi incomodidad por lo rápido que avanzaban las cosas, nuestra relación se volvió más seria. Cuando empezó la pandemia, la usamos como excusa para pasar la cuarentena juntos. Recuerdo que me alegraba que estuviera cerca, pero me disgustaba lo mucho que invadía mi espacio. Me quitaba todo el tiempo. Él dejó de salir con nuestros amigos y me animó a que yo también lo hiciera. Hacía comentarios sobre las cosas más raras, diciendo que la forma en que hacía las cosas (cosas básicas como la forma en que me duchaba) era tonta. Hablaba mal de mi madre y jugaba con las grietas de esa relación. Me volvió loca con todas las personas cercanas a mí en el transcurso de unos meses. Estuve aislada, viviendo en la casa de su familia con él, sus padres y sus hermanos, todo durante una pandemia. Fue entonces cuando mi salud mental se deterioró. Tenía tanta nostalgia que lloraba todos los días por extrañar a mi familia y a mi gato. Fue entonces cuando mi libido comenzó a disminuir y eso no le gustó. Estaba triste y cansada y el mundo parecía que se acababa, porque en cierto modo lo era. Pero él todavía quería algún tipo de sexo casi todos los días. Al principio, nos comprometíamos a no tener sexo completo, sino a hacer cosas pequeñas. Con el tiempo, empecé a decir que no, que no disfrutaba haciendo algo TODOS LOS DÍAS. Se ponía todo de mal humor, se quedaba callado y se comportaba de forma pasivo-agresiva conmigo. Yo le decía: «No, solo estoy cansada esta noche y quiero dormir», y él aceptaba, solo para darse la vuelta y suplicarme una y otra vez antes de que finalmente cediera y lo masturbara o le hiciera sexo oral. Sentía que tal vez algo andaba mal conmigo y que no quería tener relaciones sexuales con mi novio. Como si no fuera lo suficientemente buena. Esta relación duró poco más de un año. Por aquel entonces nos mudamos a casa de mi padre, ya que nos daba más espacio y privacidad. Durante ese tiempo, mis «no» eran cada vez menos escuchados. Cedía al sexo tras oír sus súplicas y su decepción. Me quedaba allí tumbada y lo dejaba tener sexo conmigo casi todas las noches. Empezó a experimentar con el sexo anal. Al principio, acepté porque nunca lo había probado y estaba dispuesta a tantear el terreno. Cuando supe enseguida que no era algo que disfrutaba, se convirtió en otra de sus insistencias. Él bajaba y lo intentaba una y otra vez después de que le suplicaba que no lo hiciera. Me compraba juguetes sexuales y tapones anales repetidamente para ver si podía usarlos conmigo, y a menudo lo hacía. En ese momento, estaba tan mal mentalmente que terminé impaciente durante un par de semanas. Incluso allí, me acosaba con llamadas, queriendo saber qué estaba haciendo todo el tiempo, e incluso me decía que no necesitaba estar allí y que debería volver a casa. Después de que finalmente rompí con él en un proceso largo e igualmente desagradable, empecé a leer sobre abuso sexual y violación. Todavía me cuesta admitir que realmente fui violada. Lo siento inválido y como si alguien más lo hubiera etiquetado. Hubo muchos más casos de abuso, verbal y sexual, y a menudo pierdo algunos recuerdos de esa época solo para que vuelvan en momentos inesperados. A menudo siento que mi cuerpo no es uno que reconozco, y a menudo siento que no tengo control sobre mi propia vida, incluso ahora. Estoy intentando practicar escribir mi experiencia y compartir lo que viví; me ayuda a sentir que ya no me escondo. Aunque a menudo quiero esconderme. Quiero volver a sentirme tímida y pasar desapercibida. Ahora tengo muy buenas personas en mi vida y una pareja que me está ayudando a aprender que hay gente que respetará tus palabras y deseos. No sé muy bien adónde ir desde aquí, ni cómo sanar. Pero supongo que todos estamos tratando de descubrirlo.

Tenía 9 años cuando empezó. De verdad empezó. Había un chico en mi clase al que le gustaba abiertamente. No me molestaba mucho, excepto cuando me perseguía por el campo diciéndome que estaba enamorado de mí. Teníamos 7 años. Era "así eran los niños", decía mi escuela cuando le pedí que parara. Pero después, con el paso de los años, se obsesionó. Me sacaba fotos por la escuela. Me seguía a casa. Me llamaba por teléfono por internet (éramos amigos) y me pedía que me quitara la camiseta. Me pedía que me quitara la ropa para poder hacer captura de pantalla. Teníamos 9 años. ¿Así son los niños? ¿Verdad? Bueno, eso es lo que me dije. Y todavía lo hago. Entonces se puso agresivo, diciéndoles a sus amigos lo "sexy que era". No sabía qué significaba sexy hasta que me dijo: "Significa que quiero quitarte la ropa y tocarte". Recuerdo sus palabras con tanta claridad. Después de eso, sus amigos también se comportaron raros conmigo. Sobre todo otro chico. Siempre pensé que éramos amigos hasta que una chica corrió hacia mí en el recreo y me dijo: "—— SOÑÉ CONTIGO". No sabía a qué se refería hasta que el chico me susurró al oído que había soñado que le hacía una mamada. Ese día descubrí lo que eran las mamadas. Con 9 malditos años. Me lo contó con todo detalle y me senté allí y lloré. Quería salir corriendo. Quería gritar. Pero me congelé. En lugar de eso, me congelé, joder. Me odio por ello. Pero sé que es "normal". El chico protagonista empezó a volverse cada vez más agresivo. Me agarraba del brazo, me abrazaba y no me soltaba nunca. Y más y más fotos. Más siguiéndome a casa. Más paradas fuera de mi casa fingiendo leer cuando me veía cambiarme. Pero por alguna razón olvidé cerrar las cortinas. ¿Por qué? ¿Me gustaba? ¿Fue todo culpa mía? ¿Lo tenté? Esas son preguntas que me hago todos los días. Me hizo cosas malas. Hasta que dejé la escuela primaria. Libre. Estaba lejos de ese chico horrible. Y luego tuvimos una reunión escolar el año pasado. No voy a entrar en detalles. Principalmente porque no puedo, simplemente no puedo. No me violó. Pero me hizo sangrar en el lugar equivocado. Me manoseó el pecho. Todavía tengo una cicatriz. Y esa fue la última vez que lo vi. Lo odio. Lo compadezco. Lo amo. No, no lo hago. No lo hago. ¿Y si lo hice? ¿Y si todo es culpa mía? ¡Joder, quería que hiciera esas cosas! ¡Solo tenía 12 años! ¡Solo tenía 9! Y no tenía a nadie. Nadie me ayudó. Nadie me salvó de esa pesadilla. Todavía miro hacia atrás a mi yo más joven. Mi memoria es borrosa. Respuesta traumática, dice mi terapeuta. Pero, ¿y si nunca sucedió? ¿Soy como esas personas que veo en internet que mienten sobre SA? No quiero serlo. Me enojan tanto. Sigo sin estar bien. Nadie me ve. Lo odio. Odio a todas las personas que hicieron sufrir a la gente como yo. Si experimentaste COCSA, lo siento mucho. Te quiero. Eres más que ellos. Eres valiente y especial. Y te quiero. Cuídate muchísimo.

Cuando tenía 10 años, fui de campamento para el cumpleaños número 80 de mi primo. Había muchos familiares y recuerdo que hacía un frío helador. Yo estaba en una caravana con mi papá en el sofá cama. Mi primo nombre de 40 años, estaba en la habitación de atrás y su novia estaba en la mesa de la cocina, que habíamos convertido en cama. No podía dormir y mi primo nombre estaba despierto, me vio temblando y me dijo que fuera a la habitación de atrás porque allí haría más calor. Por supuesto, acepté porque me sentía segura con él y confiaba en él. Poco después de acostarme, empezó a preguntarme si estaba dormida. Al principio respondí que no, pero luego me cansé de responder. Finalmente, pensó que estaba dormida y puso su mano en mi costado antes de deslizarla debajo de mi sujetador deportivo. Recuerdo ese sujetador deportivo. Era un sujetador cutre de Walmart, de color gris, y fue uno de los primeros sujetadores que usé. Me giró y me besó entre dientes. Suplicaba despertar de esa pesadilla. Metió la mano en mis pantalones. Se levantó y recuerdo haber oído un crujido; ahora que lo pienso, podría haber estado abriendo un condón, pero no lo sabía. Cuando volvió a la cama, fingí despertarme y me senté en el sofá con mi padre. Recuerdo estar allí tumbada, en estado de shock por lo que acababa de pasar. Me quedé con los ojos bien abiertos y no podía dormir. Finalmente se lo conté a mis amigos y familiares, y les agradezco muchísimo el apoyo que me brindaron.

Este año logre hablar por primera vez de lo que me paso en voz alta como un "algo", siempre lo supe pero lo guardaba en lo mas profundo de mi cabeza sin pensarlo mucho porque sabia que si lo hacia iba a doler, algo en mi sabia que eso estaba mal. cuando tenia unos 5/6 años tenia una amiga uno o dos años mayor que yo, no se como ni cuando empezó o porque yo "accedí" ,por mas que trato de recordar no puedo. está niña me tocaba y yo a ella etc ,no recuerdo poner resistencia o negarme y eso lo hace peor, hasta creo que me gustaba. Desde entonces y a medida que fui creciendo (situaciones similares me ocurrieron por parte de otras niñas)empecé a sentir vergüenza y arrepentimiento, de alguna manera me hace sentir sucia, como si nunca hubiera tenido inocencia. ahora tengo una relación complicada con la sexualidad, duele e incomoda, tampoco me puedo sentir bien conmigo misma, siento que soy culpable de esto.

Hace unos años tuve una experiencia desagradable, Tenido un primo un año menor que yo en ese tiempo ambos eramos menores de edad cuando comenzó esto (aclaro yo media 1,60 y el 1,80), realmente muchas cosas pasan por mi cabeza, pero nosotros vamos de vacaciones en familia por lo que cuando paso estábamos en la playa, al grano, todo esto comenzó cuando el me abrazaba por la cintura y ponía su cara en mis pechos, al principio era eso, lo consideraba algo inofensivo pero raro pues ninguno era de contacto físico, con los días fue escalando, me abrazaba por la cintura mucho, se pegaba a mi sobrepasando cualquier límite, se subia sobre mi espalda, casi inmovilizandome y pegaba su cuerpo contra mi hasta el punto que yo sintia su erección, luego comenzó a buscar momentos a solas para presionarse contra mi, se metía a mi cama en las madrugadas y me abrazaba, mantenía una erección contra mi retaguardia y respiraba agitadamente en mi oído por lo que no sabía si dormía o no, pero si yo lo echaba el se negaba a apartarse reclamando un tiempo más, esto escalo hasta que un dia me tocó, me tocaba el trasero amasandolo y ponía su erección contra mi pierna buscando fricción y con otra mano amasaba mi pecho y trataba de meter su mano bajo mi polera, puse límites unas cuantas veces pero al no querer que las cosas fueran incómodas entre nosotros no era firme, no se como catalogar esto pues ambos éramos menores y nose que pensar

Yo solo tenia 5 años cuando mi hermana mayor de 7 se aprovecho de mi para hacer cosas que habia visto, me da tanto enojo que mis padres no la supervisaran me enoja que hasta ahora me entero que veia esas cosas y las imitaba conmigo, por que si sabian que veia eso no la regañaban no lo corrigieron, prq yo lo tuve que soportar, ella me arastraba siempre me buscaba realmente me doy asco por no darme cuenta y no hacer nada pero solo tenia 5 años, ella nunca dijo nada dui yo la que decidio hablar, se lo conte a mi nadre con el miedo de que me odiara o le diera asco con llanto y dolor en el pecho, pero mi madre habla conmigo y con ella me senti tan aliviada ya lo habia dejado de pensar ya no me mortificaba. En la actualidad me llevo bien con ella, es mi hermana, claro que la quiero, pero realmente cuando me acuerdo aun que ya no lloro o me lastima, me da tanto corage que se pudo haber evitado, ahora tengo un problema, no he dado mi primer beso, me da asco, realmente aun que me guste esa persona me da tanta repulsión, pero me da vergüenza contarcelo a un psicólogo que pensarian si les digo que mi hermana hacia eso, les daria asco, aun que no fue mi culpa.

Mamá estaba en el trabajo y mis hermanos estaban en el jardín jugando al fútbol entre ellos, ya que papá los había enviado afuera para que yo pudiera ver mi programa. Papá y yo estábamos sentados en el sofá, yo estaba acostada en su pecho y él tenía un brazo alrededor de mí (mano derecha, la discapacitada) y el otro me acariciaba el pelo (mano izquierda). Empezó a poner su mano cerca de mis partes privadas, me retorcí un poco porque era incómodo, se rió para sí mismo y me susurró "es normal que un padre le muestre algo de amor a su hija". Así que intenté relajarme. Finalmente me excusé para ir al baño, pero él me siguió diciendo "no quería que hiciera un desastre". Cuando entré, me bajé los pantalones y me acercó más a él, su agarre era fuerte y me dolió (grité un poco), empezó a tocar mis partes privadas e intenté alejarme de nuevo porque su toque era incómodo y su agarre todavía me dolía. En un momento dado, se bajó los pantalones y me llevó la mano a sus partes íntimas, haciéndome tocarlas. Me dijo que me estaba demostrando cariño y le creí. Dijo que si lo tocaba me daría un premio y me querría más, así que empecé a hacerlo de buena gana. Me preguntó si podía sacarme una foto "para unos amigos" y lo hizo de todos modos, sin darme la oportunidad de responder ni de defenderme. Como un minuto después, mi hermano llamó a papá porque iba perdiendo y papá estaba molesto. Se lavó las manos y salió a charlar. Más tarde regresó con chocolate y una bebida. Por lo que recuerdo del olor, era cerveza, pero de niño no me daba cuenta; lo hacía como recompensa cada vez. No pasó mucho tiempo antes de que echaran a papá; estaba solo con él en la cocina. Estaba molesto conmigo porque había intentado hablarle a alguien de él, y me estaba castigando. Estaba tratando de ir con mamá y él me había agarrado fuertemente, estaba aterrorizada, él se alzaba sobre mí y no tenía dónde esconderme. Caminó hacia un lado y agarró un cuchillo apuntándomelo, comencé a disculparme con él una y otra vez, me hizo inclinarme ante él y llamarlo 'amo'. Parecía encontrar alegría en amenazarme. Quería alejarme de él. Esa noche todavía me atacó y me golpeó, pero tenía demasiado miedo de gritar. Terminó usando el cuchillo para cortarse en sus piernas mientras me decía que era mi culpa que se estuviera lastimando porque ya no lo amaba. Me ofrecí a tocarlo porque quería que fuera feliz nuevamente. Aceptó y lo hice, después de eso seguí ofreciéndole cuando estábamos solos para mantenerlo feliz. No le dije a nadie sobre él tocándome porque pensé que me metería en problemas por ofrecerme a tocarlo. Cuando mamá lo echó, tenía miedo de que se suicidara porque ya no podía hacerlo feliz. Todavía me siento culpable por esa noche, porque si no hubiera intentado contárselo a alguien no habría sucedido.

Ya no siento vergüenza. La vergüenza es de mi abusadora. Estuve en una relación abusiva durante siete años. Gritaba y tiraba cosas por la habitación. Me decía a quién podía ver y a quién no, y adónde podía ir. Me degradaba jugando con mis inseguridades. Si cuestionaba sus motivos, me manipulaba para que cambiara mi forma de pensar. Me golpeaba el pecho y decía que era una pelea de juego. Me convencía de que "soy la única que te cuida". Controlaba dónde estaba y cuánto tiempo permanecía allí. Me escondía en el baño porque le tenía miedo. Me convencía de que eliminara a gente de mi vida. Me manipulaba emocional y físicamente. Todo era a su manera; le encantaba que le temiera. Ya no tengo miedo de decir mi verdad.

Cuando tenía 15 años conocí a un chico de una de las escuelas locales. Formamos una buena amistad y él me instó a abrirme a él, ya que era "alguien en quien debía confiar". Yo estaba luchando con mi situación familiar y él sabía que tenía lazos familiares débiles. Este chico me bombardeó con amor, me dijo que era bonita y cosas así. Me conoció un día y me llevó a un bosque. Me agarró la cara y empezó a besarme. También me comió las tetas y luego empezó a tocarme con los dedos. Me dolió mucho que simplemente fuera a esos lugares sin preguntar. Me mató porque me quedé sin nadie con quien hablar, me bloqueó en todo lo que demostraba que me usaba. Es un recuerdo que no puedo olvidar ya que me ha dañado emocionalmente. Siento que nunca más podré confiar en un hombre que era alguien que pensé que era mi amigo y me usó.

No sé por dónde empezar. Siento que fue mi culpa. Debería haberme esforzado más, haber ignorado más, no haber ido nunca cuando me llamó... pero no lo hice y entonces pasó esto. Todavía lo estoy asimilando. Pasó hace dos días. Es el marido de una amiga. Sabe que tengo un marido que me maltrata emocionalmente y a veces físicamente. Lo sabe, y él y su mujer, una de mis mejores amigas, la madrina de mi segundo hijo, han intentado ayudar. Ambos vinieron al país donde vivo. El mayor, a quien adoro como a mi propio hijo, está en la universidad aquí. Mis amigos volvieron. Me envió un mensaje preguntándome si quería quedar porque mi amiga había estado enferma y no podíamos vernos esta vez. Dije que sí. Ya lo habíamos hecho miles de veces. Éramos muy, muy amigos. Habíamos ido de viaje juntos desde que los niños tenían dos años y pico... éramos prácticamente familia. Salíamos, nos visitábamos, pasábamos tiempo juntos con nuestras familias, comíamos solos o con las familias de cada uno; todo era normal. Siempre daba la impresión de ser alguien que bromeaba un poco, decía alguna que otra cosa inapropiada, incluso delante de mi amigo, su esposa, y durante los más de 20 años que lo conocía, simplemente lo desestimaba como parte de su personalidad. Poníamos los ojos en blanco, arqueábamos las cejas, nos reíamos un poco y seguíamos hablando. Nunca fue otra cosa. Hasta hace dos días. Su esposa había vuelto a casa la semana pasada. Él seguía aquí. Me invitó a su casa, podríamos comer antes de que volviera, y le dije que sí. Luego dijo que estaba "emocionado" de verme. Lo ignoré y, mentalmente, lo descarté como una tontería. Dijo que nos veríamos en la estación de tren. Cuando llegué, traía unas maletas y me preguntó si me importaba dejarlas en casa antes de comer. Me encogí de hombros; en ese momento era totalmente normal. Vivía a 5 minutos en taxi, había ido a su casa un millón de veces, fui estúpida. Subí al taxi y cuando nos acercamos, me dijo, déjame dejar esto y bajar, subió las escaleras. Estaba vestido... muy bien. Yo llevaba una sudadera con capucha y vaqueros. Me reí y le pregunté para qué demonios estaba vestido. Me miró y de repente dijo, te ves bien, ¿has estado haciendo ejercicio? Me reí... No me veía nada bien. Ahora tengo 48 años y años de trauma emocional y físico me han pasado factura. No me había teñido el pelo, había perdido algo de peso, pero todavía me sentía gorda, flácida y fea después de tener dos hijos. Tenía frío. Me preguntó si quería algo de beber. Tomé un poco de agua. Era media mañana. Encendió la calefacción y preguntó si debíamos pedir comida a domicilio. Dije que sí porque hacía mucho frío fuera y no me apetecía salir otra vez... esto, de nuevo, era normal. Me quité los zapatos de una patada y crucé las piernas debajo de mí en el sofá calentándome las manos en el radiador detrás. Él se rió y tomó una mano entre las suyas, diciendo Dios mío, te estás congelando... No pensé en nada al respecto. Puse ambas manos de nuevo en el radiador y dije, me calentaré en un rato. Empezamos a hablar. Me preguntó cómo estaban las cosas. Con mi marido, los niños, le pregunté. Hablamos de no poder vernos como es debido, ir de viaje... todo normal. Su padre era amigo del mío. Pregunté por sus padres, él preguntó por los míos. De nuevo, totalmente casual. Totalmente normal. Había un zorro en el jardín. Lo recuerdo. Pensé que era lindo. Se rió de mí diciendo que siempre hay zorros por aquí. Me preguntó si quería escuchar algo de música mientras esperábamos la comida. Dije que claro. Puso música y luego me preguntó si quería bailar. Me quedé desconcertada pero de nuevo, estúpidamente, estúpidamente, me reí, diciendo que no. No había bailado en años. Me sentí un poco incómoda, pero no quería que se sintiera rara, así que me acomodé en un rinconcito del sofá con un par de cojines. Él se sentó en el otro extremo. Sacó su teléfono. Me preguntó si quería ver cómo eran los menús, me incliné y él intentó acariciarme el cuello con la nariz, rodeándome con el brazo. Me sobresalté y lo aparté, preguntándole qué hacías, si estabas loca... qué te pasa. Él dijo: «No seas tonta, solo intento darte un abrazo... has pasado por tanto... tienes tanto que hacer. Lo siento por ti. En serio, no estés tan estresada ni tensa. Relájate». Me sentí como una tonta, así que no dije nada y él se apartó, así que pensé que estaba bien. Estiré la espalda mientras revisaba los menús porque me dolían los hombros. Él se dio cuenta y dijo: «¿Quieres que te dé un masaje rápido en los hombros?». Dije: "No, estoy bien". Se acercó. Dijo: "Soy bastante bueno dando masajes". Empezaba a pensar que debía irme. Dije: "Por favor, no. Estoy bien". Dijo: "Vale, bien" y volvió a charlar de la vida, del país del que él y yo venimos, que estaba en plena crisis política; hablamos de nuestros hijos. Me relajé. Fue entonces cuando pasó. Sonó la música. El aparato Bluetooth estaba detrás de mí. Se levantó, fue a ponérmelo de nuevo y luego se inclinó y me agarró de los hombros por detrás. Di un grito ahogado. Él mide 1,85 o 60 cm y yo 1,55 m. Me empujó hacia abajo en el sofá, se acercó por un lado... Todavía no recuerdo bien cómo llegó allí y empezó a besarme con fuerza. Intenté moverme, repetía: «Para, para, para, para, para, ¿por qué haces esto? Por favor, para. No puedes hacer esto». Él solo respondió: «Por favor, deja de forcejear... es solo un besito. Solo un besito...», pero no lo fue. Intenté girar la cara. Para entonces, él estaba encima de mí, sujetándome, con los brazos por encima de la cabeza. Sus piernas a cada lado de las mías y todo su peso sobre mí. No podía respirar. Intenté hablar de nuevo y grité: «Para». Él dijo: «Deja de gritar y bésame». Me giré y, con la mano libre, me apretó las mejillas con fuerza para que abriera la boca. Metió la lengua y no paraba. No podía respirar. Solo recuerdo entrar en pánico... pensando en mi amiga, pensando en lo que esto le haría. No pude detenerlo. Me giró la cara y luego metió la lengua en la boca. Me levantó la blusa, me abrió el sujetador de golpe, me lo subió y empezó a chuparme y lamerme los pechos. Yo sollozaba y decía: «No, no, no, no hagas esto... por favor, para... por favor, por favor, no hagas esto...». Dijo: «Vale, vale...». Me detuve y metió la mano entre mis piernas. Me echó la cabeza hacia atrás, casi colgando del sofá, y se apoyó sobre mí diciendo: «Lameme». Giré la cabeza y él me tiró del pelo y puso aún más peso sobre mis brazos, inclinándose hacia adelante y presionando su pecho contra mí. Volvió a subir la mano, apretando mis nalgas hasta que abrí la boca... y luego metió su pezón en la boca. Volvió a bajar la mano entre mis piernas. Me retorcía y me movía, y logré cruzar las piernas. Entonces empujó con fuerza con una pierna y luego con la otra, abriéndolas. Ni siquiera podía pensar. Creo que estaba en shock. No sé qué pasó. Intentaba levantarme, con los brazos... Me dolía muchísimo. Me presionó el estómago con el otro brazo y me dijo: «Deja de moverte tanto». Me quitó el botón de los vaqueros. Volví a gritar: «Por favor, no. Te lo ruego, por favor, no». Solo dijo: «Vale. Si me lo ruegas, no lo haré», pero siguió. Sacó la mano de entre mis piernas y siguió presionando su boca contra la mía, agarrándome y retorciéndome los pechos con la otra mano. No sé qué pasó. Siento que me desmayé, pero no creo que lo hiciera porque cada vez que lo repasaba, sabía lo que estaba haciendo. Recuerdo que murmuraba: «No te merece, yo te cuidaré... no te quiere, te pega, te amenaza, no te merece. Déjame que te lo muestre...». Recuerdo que pensé que debía haber hecho esto porque creía que yo era fácil. Porque les había contado a él y a su esposa lo que estaba pasando en mi matrimonio. Recuerdo haber pensado en lo estúpida que era. De repente, me empujó entre las piernas con la mano. Aún no me soltaba los brazos, así que le dije: «Para, por favor, no puedo respirar». No dijo nada, pero me soltó los brazos y, rapidísimo, me bajó los vaqueros con ambas manos, rompiendo mis bragas. Grité de nuevo e intenté levantarme. Me empujó hacia abajo y puso todo su peso sobre mí, diciendo: «Tranquila, no voy a tener sexo contigo porque me lo rogaste, pero apuesto a que nadie te ha hecho esto en mucho tiempo, ¿verdad? ¿Años, quizá?». No pude responder, lloraba sin parar. Empezó a meter los dedos dentro de mí, entrando y saliendo, y yo no podía moverme. Creo que me quedé completamente inerte del shock. Lentamente, volvió a soltarme los brazos y se deslizó hacia abajo, separándome aún más las piernas con la cabeza y metiendo la lengua, sujetándome desde el estómago con el antebrazo. Él seguía diciendo: «Déjame mostrarte cómo se te debe amar». No sé por qué no pude resistirme con más fuerza en ese momento. Lo había intentado con todas mis fuerzas antes, pero no podía moverme. Intenté apartarlo, apartarle la cabeza, pero no pude. Solo pude llorar... como si fuera patética y débil. Estaba tan enfadada conmigo misma por no irme cuando pude, me esforzaba tanto por normalizar las señales, y entonces aquí fue donde terminó. Siguió yendo, subiendo y bajando a mi cara durante casi una hora y media, creo, y luego empeoró. Me empujó al suelo, sujetándome del pelo, y me pidió que lo tomara en la boca. Dijo: «Quiero que te arrodilles, quiero verte...». Y yo seguía diciendo: «No, no, por favor, no...». Me echó la cabeza hacia atrás, diciendo: «No muerdas...». Se metió tanto que me dio arcadas, una y otra vez... Me tenía las piernas alrededor del cuerpo y no podía mantenerme en pie porque mis vaqueros aún me llegaban a los tobillos. Me sujetaba las muñecas con una mano y el pelo recogido en una coleta apretada. Recuerdo que pensé que me iba a arrancar el pelo. No podía hablar, no podía hacer nada, no podía levantarme, no podía hacer nada más que seguir haciendo lo que me obligaba a hacer... Y entonces dijo, casi como si lo hubiera arreglado todo: «No te preocupes, no me correré en tu boca». Y me levantó justo antes. Me deslicé de él hasta el suelo y finalmente me soltó, pero no pude levantarme. Me acurruqué en el suelo, sollozando. Ni siquiera me subí los vaqueros. Terminó y me cargó de vuelta a su pecho como si le importara... empezó a acariciarme y a decir: "¿Por qué lloras? Estuviste increíble... Deja de llorar, no pasa nada. Tu amiga nunca lo sabrá a menos que se lo digas, y no se lo vas a decir, ¿verdad? Este es nuestro secreto... Lo que no sepa no le hará daño... Estará bien... No llores... Estuviste genial... Vuelvo en julio... ¿Lloras porque soy yo? Es mejor así porque nos conocemos...". Me acariciaba, me acariciaba el pelo y me abrazaba fuerte como si, de alguna manera, hubiera sido cómplice o como si hubiera dicho que sí... Quería gritar de nuevo y soltar un puñetazo, ahora podía... pero no podía hacer nada más que llorar. Dejé que me abrazara... No me aparté... No podía. Me sentía tan avergonzada, tan rota, tan sucia y despreciable. Entonces dijo: «Voy a pedirte un Uber, no puedes volver al tren en este estado. Ve a limpiarte...». Y me subió los vaqueros con los pantalones rotos dentro. Se reía y decía: «Dios mío, imagínate si alguien te viera así». No pude hacer nada más que seguirlo. Era como si mi mente gritara, pero mi cuerpo simplemente hacía lo que le decían, así que lo seguí al baño. Me dejó allí y solo pude llorar sentada en el inodoro. Me froté y me froté con montones de papel higiénico... me lavé la cara... y volví a salir. Cuido de dos parientes mayores que lo tienen en gran estima. No podía volver a casa y decirles nada. Están enfermos y son mayores, y no podrían comprender lo que pasó. Me temblaban las manos. Estaba temblando. Salí y me abrazó fuerte de nuevo, diciéndome: «Cálmate... estás bien. Estás bien. Volveré en julio. Hagámoslo otra vez». Solo pude negar con la cabeza. Siguió riéndose y entonces llegó el Uber. Incluso me subió y me llevó la maleta. No sé cómo lo hice, pero logré calmarme lo suficiente para ir a casa y luego conducir a recoger a mis hijos. Luego me lavé, lavé y lavé en el baño, le dije a mi mamá que me dolía la cabeza y que si podía con los niños, tiré mi ropa a la basura, que aún olía a él, y me acurruqué en la cama. A la mañana siguiente, recibí un mensaje suyo diciendo: "¿Todo bien?". Y le respondí: "No... ¿en qué estabas pensando...?". Me llamó y me dijo que no le diera tanta importancia, que mi vida y la suya ya eran más complicadas de lo necesario y que no las empeorara, que no le diera tanta importancia a lo sucedido, que se lo había pasado genial... Colgué. No podía hablar. Me escribió: "Por favor, no se lo digas a nadie... es nuestro secreto. Volveré en julio". Te veré entonces... Le pregunté por qué otra vez, y dijo que siempre me has gustado. Le dije, pero ¿por qué harías esto? Le dije que no... y dijo que solo es un poco de diversión... Le pregunté si había apostado con alguien que haría esto y dijo que no... Le dije que me siento barata y horrible. Tú me hiciste esto y él dijo, no necesitas hacerlo, yo te obligué a... Me siento tan horrible. Me siento tan sucia, usada y barata. Estoy tan enojada conmigo misma por no irme cuando tuve la oportunidad... Le conté a otra amiga lo que pasó. Quiere que vaya a la policía. No puedo. Arruinará a su familia, a la mía, a sus hijos... y quiero a esos niños como si fueran míos... mi amiga... No puedo hacerle eso a nadie... pero no puedo funcionar... Sigo repitiéndolo en mi cabeza. No puedo dejar de pensar en ello. Mis manos tiemblan todo el tiempo... No puedo concentrarme. Mi otra amiga pensó que tal vez escribir mi historia podría ayudar. Es por eso que puse tantos detalles. Lo siento mucho si es demasiado. Quería escribirlo todo... para sacarlo todo... No le he contado a nadie todos los detalles. Lo siento mucho si es demasiado... Ella dijo que estaba bien estar enojada, pero esa es la otra cosa confusa... No estoy enojada... No siento nada. No siento absolutamente nada. Estoy enojada conmigo misma, pero no con nada más. Estoy tan confundida en cuanto a por qué haría esto después de más de 20 años de amistad. ¿Por qué pensó que estaba bien? ¿Parezco fácil? ¿Al conocerlo le di la impresión de que estaba bien? ¿Por qué me haría esto? Éramos amigos... buenos amigos... nuestras familias se adoran... ¿por qué arriesgaría todo eso? ¿Qué piensa de mí ahora? Sigo mirándome y es una locura, pero sigo pensando, su esposa es hermosa y está en gran forma y yo estoy flácida y no me he cuidado en absoluto... ¿por qué haría esto conmigo cuando tiene una esposa increíble? No lo entiendo... No lo entiendo en absoluto... Me siento repulsiva... Antes me veía bien, pero mi matrimonio me ha pasado factura... Ya no me veo ni de cerca como antes... ¿por qué haría esto? Y ahora que siento que he tocado fondo en todos los aspectos de mi vida... ocurre esto... Si no fuera por mis hijos... mi vida no tendría sentido... Me siento tan humillada...

Un amigo y yo salíamos con el mismo grupo de amigos, y solía quedar mucho con ellos; los consideraba mis hermanos. Una noche, cuando estábamos todos juntos, me sentí demasiado borracho para irme a casa y me sentí seguro con el ex de mi amigo para pedir un taxi y dejarme. Entró sin invitación y me besó, y luego solo recuerdo destellos de nosotros desnudos, de él dentro de mí, haciéndome sexo oral, etc., pero sentía que no podía moverme. Me desperté para ducharme, mi cama estaba rota y él no estaba. Lo llamé al día siguiente para confrontarlo, y que ni siquiera recuerdo qué pasó. Dijo que pensó que "lo disfruté" (estuve inconsciente la mitad del tiempo) y que solo paró porque la cama se rompió. Aunque se disculpó, tuvo la osadía de decirme que no lo compartiera con nadie, y hasta el día de hoy solo muy pocos amigos cercanos lo saben. Realmente rompió mi confianza, incluso con las amistades platónicas de chicos.

Mi historia comienza cuando me obligaron a tener relaciones sexuales con un hombre que no conocía. Era vulnerable en ese momento y solo comprendí que se trataba de una violación dos décadas después. Entendía que la violación debía ser un incidente violento en el que la víctima pateaba, gritaba y era dominada físicamente. No entendía que es mucho más complejo y que, de hecho, me violaron, me obligaron una y otra vez hasta que cedí y simplemente lo hice, aunque no quería. Sabía que no estaba bien y que afectaba mi salud mental; simplemente no entendía por qué. En ese momento, no sabía que era una violación. Luego me insultaron por ser una "prostituta". Aproximadamente un mes después de la violación, estaba bastante borracha y me sentí mal por mi estado mental y por los insultos y risas del primer violador y sus amigos. Así que intenté escapar alejándome de esa gente. Estaba sentada contra la pared intentando recomponerme cuando un hombre se me acercó y me preguntó si estaba bien. A lo que claramente no estaba. Me dijo que me cuidaría y me convenció de ir con él. Sentí como si de verdad fuera a cuidarme. Me llevó a un hotel y me quedé dormida. Desperté y me vio quitándome los pantalones. Me quedé atónita y paralizada. Me violó. Y solo me di cuenta de que eso también fue una violación después de dos décadas. No me di cuenta de que era una violación porque no grité ni pateé y simplemente "dejé que pasara". Me he castigado mucho, creyendo que debía ser la "zorra" que me decían que era. Preguntas constantes en mi mente. ¿Por qué no gritaste? ¿Por qué fuiste a un hotel? ¿Por qué te dejaste engañar por el primer violador, si así no habrías estado en la segunda situación? "Idiota" me ronda la cabeza con demasiada frecuencia. Fui a terapia, investigué un poco y comprendí por qué estos incidentes habían afectado mi salud mental durante todos estos años. Comprendí que la violación se manifiesta de muchas maneras, y que eso fue exactamente lo que fueron ambos incidentes: violación. Ahora puedo decirlo. Ahora entiendo que mi cuerpo entró en modo de supervivencia, por eso me quedé paralizada en lugar de luchar esa noche. Estoy aprendiendo a ser amable y compasiva conmigo misma, ya que castigarme no me ha hecho ningún bien. No fue mi culpa. ¡Solo la de ellos!

Tenía entre 14 y 15 años. Fui agredida por alguien que conozco. Estuve muy asustada durante mucho tiempo, temerosa de compartir mi historia, pero ahora estoy lista. Siempre me hacía sentir muy culpable por las cosas que me hacía. Solía tocarme inapropiadamente. Era mayor. Pensé que yo era la culpable por un tiempo. Me culpé por lo que pasó, pero ahora me doy cuenta de que necesito compartir mi historia para ayudar a otras personas que están luchando. Caí en mecanismos de afrontamiento poco saludables. Cada persona maneja el trauma de manera diferente, pero encontré ayuda, contacté con amigos y familiares y se lo compartí.

Un día mi teléfono se rompió y mi tío fue a arreglarlo para mí, no sabía que había ido a comprar mi teléfono y descubrió que estaba hablando con un chico. Más tarde ese día, mi papá me dijo que fuera a buscar a mi tío a su habitación para cenar (él vivía con nosotros). Cuando subí, me dijo que entrara a la habitación, así que lo hice, luego procedió a hacerme preguntas sobre este chico, me preguntó si lo amaba y más aún, dijo que podía decir que estaba dejando que los chicos me tocaran porque mis senos estaban creciendo. Después de eso, dijo que si quería que alguien me tocara, no fuera con estos chicos y que fuera con él. Cuando iba a salir de la habitación, me dijo que le besara la mejilla y lo hice porque tenía miedo de que le dijera a mi papá que estaba hablando con un chico (vivo en una casa estricta), también tiene fotos mías en su teléfono donde estoy usando una camiseta sin mangas, dijo que era inapropiado y que se las mostraría a mi papá. Hasta el día de hoy no sé cómo llamar a lo que me pasó. No he encontrado la fuerza para contárselo a mis padres, y mi tío sigue viniendo a mi casa cada semana después de mudarse. ¿Es agresión sexual o simplemente estoy exagerando?

Conocí nombre en Tinder a finales de febrero de 2022. Una semana después fui a su casa a hablar, pero él seguía pidiéndome que le practicara sexo oral. Le repetía que no estaba preparada y que nunca lo había hecho. Cuando me detuve, me abofeteó y se enfadó porque dijo: "Una vez que empiezas, no puedes parar". Quedé traumatizada cuando eyaculó en mi boca y no podía procesar lo que acababa de pasar. Luego dijo que no me creía cuando le dije que NO y que no debería usar la palabra violación porque sus vecinos podrían oírlo y podrían arrestarlo. No mostró ningún remordimiento, lo que me hizo sentir aún peor, así que terminé disculpándome. La siguiente vez que nos vimos en su apartamento, estábamos abrazados y él seguía pidiéndome sexo oral y decía: "Hazlo y acabemos con esto porque no voy a parar... me lo estás poniendo difícil". Cuantas más veces le decía NO, más se enfadaba su voz y me decía: "Deberías querer hacerme sentir bien... hazlo o lárgate de aquí". También me amenazaba con echarme de su apartamento pasada la medianoche y yo tenía demasiado miedo para volver a casa caminando. Normalmente acababa cediendo a sus exigencias aunque sentía que mis límites se violaban cada vez, y lo peor de todo era que cuando le decía cómo me hacía sentir, me decía: "Me importa un carajo y lárgate". Cuando se trataba de sexo, me sentía presionada a decir que sí y cuando fui a su apartamento le dije que no estaba preparada. Al principio intentó quitarme la ropa, yo estaba asustada y él decía: "Déjalo pasar". Yo seguía diciendo que NO incluso estando completamente desnuda. Se frustró mucho porque yo quería volver a vestirme y entonces me dijo: "Si no vas a follarme, lárgate... si no vas a follarme, ¿por qué actuaste como si lo hicieras?". Quise llorar, pero en vez de eso, me disculpé. Cuando empezamos a tener relaciones sexuales, me dolía muchísimo. Sangraba y le decía a nombre que me dolía, que si podíamos parar, por favor, una y otra vez. Él me decía que no cuando me alejaba, se enfadaba y decía: "Deja de decir que no me excita". Yo seguía diciendo que no, a lo que él respondía: "No me importa, solo quiero tener sexo". Recuerdo haber visto sangre correr por mis piernas. Una vez intenté alejarme de él durante el sexo, así que me abofeteó, me golpeó en la espalda y dijo, frustrado: "Casi lo consigo". Caí sobre la cama. Después, me decía que yo le estaba poniendo trabas durante el sexo porque no le dejaba penetrarme bien: "Deberías disfrutarlo, otras chicas lo disfrutarían... a ti ni siquiera te gusta el sexo".