Comunidad

Si alguien quisiera entender quién soy, tendría que saber que… No sabría cómo ni por dónde empezar. Supongo que por la base de todo: mi niñez. Me llamo Name. Nací en Venezuela, pero me crie toda la vida en España, bueno, a partir de los ocho años. Mi niñez… qué decir. Era feliz. Fui feliz. O eso cree uno a esas edades. Mis primeros ocho años en Venezuela. Supongo que fui feliz. Una familia que me quería, un hermano, una mamá… aunque nunca un papá. Mami siempre supo cómo tirar ella sola con nosotros. Siempre me inculcó cosas buenas de mi padre. Incluso me enseñaba cartas y fotos de él. Crecí queriendo a mi padre, aun sin haberlo visto nunca en persona. Tuve un colegio que me gustaba mucho, aunque he de decir que la liaba mucho. Era demasiado ruido para aulas tan pequeñas. Tengo muchos recuerdos bonitos, otros que ahora de adulta sé que no lo fueron. Me dieron todo, tuve todo. A pesar de venir de una familia humilde, nunca me faltó un plato de comida, nunca me faltó amor, nunca me faltó nada. Todo se complica… Cuando cumplo los cuatro años, cuando ya eres un poquito, pero muy poquito, más consciente de la vida, todo se complica. Mamá dejó de estudiar y decidió trabajar. Eso implicaba verla menos. Eso implicaba ser cuidada por otras personas. Eso implicaba muchas cosas. A partir de ahí mi vida se derrumbó. A partir de ahí marcaría un antes y un después. A partir de ahí mi vida en la adultez sería distinta. La gravedad de todo lo vi al crecer. Aunque he de decir que tuve una pequeña reacción siendo tan pequeña. Podría decir que algo dentro de mí me dijo: esto está mal, esto no puede ser así. Siempre he dicho: ¿dónde estaba Dios? Soy creyente, o fui creyente, pero poco a poco todo eso fue desapareciendo. Cuanto más dolor me causaba la vida, más dejaba de creer. No me enrollo más… vamos al principio. Pues sí, tuve una niñez bastante bonita. Aunque la parte mala ahí está, y creo que estará por siempre en mi vida. Supongo que escribirlo me hace sentir un poquito mejor. Recalcar toda mi vida me hace sentir algo mejor. Fui violada. Sí, abusaron de mí siendo tan solo una niña de cuatro años. A partir de ahí me destrozaron la vida. Fui cumpliendo años y eso seguía sucediendo. Supongo que para mí era algo normal. Un niño, al sufrir eso, jamás podría darse cuenta de la gravedad. La persona que se supone que tenía que cuidar de mí era la causante de mis traumas ahora de mayor. Mi hermano y yo, siempre unidos, siempre juntos, mano a mano. Pasó por lo mismo, solo que yo cedía. Cedí muchas veces porque sabía que era la única forma, la única forma que tenía para proteger a mi tesoro más preciado: mi hermano. ¿Dónde estaba mi familia? Éramos tan solo unos niños que necesitaban ayuda de un adulto. ¿Dónde estaban todos? ¿Por qué nunca nadie se dio cuenta? Tan solo necesitábamos a un adulto que nos ayudase. ¿Cómo íbamos nosotros mismos a ayudarnos? Mi vida cambió. Mi tía nos devolvió la vida. La decisión de venir a España cambió nuestras vidas. Era un pequeño viaje. Jamás pensábamos quedarnos aquí a vivir. Ed y yo felices, con nuestra pequeña maleta, sabiendo que algún día volveríamos a Venezuela, que en un mes o así estaríamos de vuelta. Y aquí estoy, veinte años después, agradeciendo día a día la decisión de quedarnos aquí. Ahí empezó mi verdadera infancia feliz. Nos dieron todo. Mis tías nos dieron todo. Nunca había sido tan feliz. Mamá se enamoró. Ahí conoció al que creí mi padre. Es normal, ¿no? Te crías sin una figura paterna y cuando entra alguien en tu vida con tanto amor para darte… cómo no creer que es tu padre. Mil viajes, muchas playas, muchos planes, mucho de todo. Él nos dio tanto. Estuvo en todo. Cómo no haberle querido tanto. El colegio es verdad que no me gustaba tanto. Sufrí mucho bullying. Supongo que no estarían acostumbrados a ver a una niña latina, pelo rizado y rasgos de negra. Esa parte quiero omitirla. La verdad que me marcó demasiado. Pensé siempre que de ahí venía mi inseguridad. Crecí. O eso creía con catorce años. Me creía la reina del mambo. Quería vivir rápido, quería ser adulta, quería hacer mil cosas. Empecé a perderme. A ser una inconsciente con mamá. A ser una rebelde. Cuanto más me prohibían, más quería hacerlo. Creo que fue mi peor época. Nunca me sentí entendida por nadie. Nunca nadie se sentó a explicarme paso a paso cómo va la vida y desde cuándo tenía que empezarla a vivir como una adulta. Mamá lo hizo bien siempre, pero he de decir que no supo lidiar con una adolescente llena de ira, llena de rabia, llena de odio. Fui mi peor versión. Pero era adolescente, ¿quién se da cuenta a esas edades? Porque yo, hasta que no tuve un choque de realidad, no me di cuenta. Mi primer amor… Sí, tuve mi primer amor. Fue lo más preciado que la vida me había dado. Tus primeras veces en todo, tus primeros te quiero, tu primer sentimiento de amor, tu primer todo. Fue un fracaso. Supongo que éramos muy jóvenes e inexpertos. Yo quería más, salir al mundo, conocer gente. No me valía nada. Tuve más de un amor. Con todos fracasé. Pero me quedo con lo que aprendí con cada uno de ellos. Aprendí a saber qué merezco y qué no. Aprendí a quererme un poco más. Aprendí a no tolerar cosas que no. Aprendí a no quedarme con migajas. No sé por qué nunca me fue bien en el amor. Y la poca fe que me quedaba me la destrozaron. Cumplo dieciocho. Por fin mayor de edad. Por fin podría hacer lo que me diese la gana. Eso sentía y eso creía. Me duró bastante la rebeldía. Hasta que… Ocurriría de nuevo. Mamá se separa. Mi vida cambia. Todo cambia. Mi supuesto padre sigue siéndolo. Seguimos queriéndolo como el primer día. Seguimos viéndole. Seguimos todo con él, a pesar de no estar con mamá. Pero tuve un choque con la realidad. Creí que mis parejas me habían roto el corazón, pero creí mal. Él me rompió el corazón. Dejé de creer en el amor. Si la persona que más quería, a quien yo consideraba mi papá, me partió el alma, me partió el corazón… ¿qué iba a pensar del resto del mundo? ¿Cómo debía ser yo? Y llegó ese día, el segundo peor día de mi vida. Sufrí violencia doméstica. Mi supuesto padre fue capaz de destrozarme la vida. Intento de violación. Una vez más sentí ese miedo. Una vez más sentí que la vida se me caía. Una vez más sentí decepción. Una vez más sentí cómo mi corazón se rompía poco a poco. Cómo creer en la gente. Cómo creer en la vida. Nace Brother. Empecé a ver la vida un poco mejor. Brother llega a nuestras vidas, mi pequeño hermano, y cambié por completo. Me dio esa felicidad que no tenía. Me dio esa calma en el alma que yo tanto necesitaba. Verle tan pequeño, tan bonito, esas manitos… Mi hermano me devolvió la vida y las ganas de querer con el alma a alguien. Nunca se lo dije. Es muy pequeño. Pero algún día me sentaré y hablaré con él. Dejé de estudiar. Fui de mal en peor en los estudios y decidí adentrarme en el mundo de la hostelería. Crecí de verdad. Mi mentalidad cambió. Empecé a ser mejor persona con mamá, mejor persona con mi hermano Edy, mejor persona con todos. Trabajar me hizo darme cuenta de cuánto cuesta la vida. De cuánto ha tenido que currar mamá para darnos todo. Trabajar me hizo crecer como persona, como mujer. Pasa el tiempo. Pasa la vida. Y sí, sigo estancada en la hostelería. Pero he de decir que me he ganado todo lo que tengo a pulso. Agradecida de todo lo que aprendí. Sigo con la vida. Sigo con mi vida. Pasa el tiempo. Vuelvo a tener amores que no van a ningún lado. Más decepciones: de familia, de novios, de amistades. Pero supongo que siempre pude con todo. Era como que mi corazón estaba a prueba de balas. Como que algo más ya me era indiferente. Estaba tan acostumbrada a que lo malo me persiguiese que era totalmente normal para mí. Pero oye, que nunca dejé de ser buena. Nunca dejé de tener este corazón tan noble, como dice mamá. Siempre di todo de mí a todos. Siempre fui con mis mejores intenciones. Hace poco leí que las personas que siempre están haciendo la gracia son las que más tristes están por dentro. Nunca algo me había representado tanto. Como digo yo, soy la payasa del grupo. Me encanta ver a mi gente reír a base de mis ocurrencias. Eso me hace sentir un poco menos mal. Eso me ayuda mucho. Me gusta hacer la gracia siempre, porque sí, porque no. Eso me hace olvidar un poco todo. Pasa el tiempo y estoy en calma. Siento que no tendré nada más por lo que sufrir. Y llega un mensaje inesperado… Siempre estuve en contacto con mi padre, ese mismo del que mamá siempre me habló y siempre me inculcó cosas buenas. Le quiero tanto que jamás se me pasaría por la mente odiarle. Y llega un mensaje: “Hola hija, Dios te bendiga. Soy tu papá, el hermano de tu mamá.” Mi mente no entendía absolutamente nada. Papá, mamá, hermano… Pensé que era fake, pero indagué hasta dar con la realidad de todo. Ese día, bendito día, una vez más me vuelven a romper el corazón. Pero esta vez, mi querida mamá. Resulta que ese señor era mi padre de verdad. Resulta que mi mamá no era mi madre biológica. Resulta que toda mi vida crecí creyéndome mentiras. Mi madre biológica me abandonó. Con tan solo un mes de nacida. Me abandonó como un perro. Mi papá, con miedo de la vida, con miedo de seguir con una niña tan pequeña, solo buscó ayuda. Ayuda de sus hermanos. Y ahí entra mi mamá en el plano. Como me dice ella: “Hija, me enamoré de ti. Verte tan pequeña, tan vulnerable, con esa carita, con esa nariz, con esos rizos… cómo no quedarme contigo.” Mamá no me dio la vida. Me la devolvió. Agradezco la vida que me diste, mamá. Para mí siempre serás mi madre. Mi única y verdadera madre. Pero me duele el alma. Todo por lo que tanto había trabajado volvió: mis miedos, mis inquietudes, mis traumas, mis inseguridades, mi rabia, mi ira. Y llegó él. Llegó alguien a mi vida para hacerme entender que la vida no siempre es tan mala. Alguien que me haría entender por qué nunca funcionó con nadie más. Alguien que me daría todo el amor del mundo. Y llegaste tú, justo en el momento que más me dolía la vida. Llegaste y me olvidé por un ratito de todo lo que estaba pasando. Volví a creer en el amor. Volví a creer en que de verdad hay personas buenas con corazones bonitos. A veces siento que no lo merezco. A veces siento que es una trampa de la vida. Me saboteo mucho. No sé cómo asimilarlo. Siento que en cualquier momento todo se romperá. Sentiré miedo. Sentiré angustia .

Cuando tenía entre 4 y 5 años sufrí abuso sexual por parte de dos tíos (entre 10 y 12 años mayores que yo). Estos recuerdos permanecieron ocultos alrededor de 10 años. Ahora ya han pasado muchos años desde la primera vez que recordé lo que había pasado y ya todo se siente lejano y confuso (en realidad nunca he tenido recuerdos claros sobre lo sucedido, y eso me ha hecho dudar mucho de mí misma y de mi historia). Creo que ellos me enseñaron a tocarme. Además, tuve una infancia muy expuesta a contenido sexual: tengo recuerdos de mis papás teniendo relaciones sexuales en la misma cama (me había pasado a dormir con ellos) y también luego, como a mis 8 años, pasó lo mismo con mi mamá y mi padrastro (sostuvieron relaciones a mi lado). Una vez, a mis 8 años, puse un CD y era una película porno, también había un canal de TV por donde daban porno. Cuando tenía 5 o 6 años, frotaba con mi prima (un año mayor que yo) nuestras partes íntimas. No tengo recuerdos claros sobre esto tampoco. Ahora tengo miedo de que haya sido yo quien persuadió a mi prima de hacerlo. También recuerdo que en la casa de ella había un libro del kamasutra y me parece que a veces jugábamos a imitar lo que veíamos en él. Tengo miedo de que haya sido yo quien provocó todo, de haber imitado lo que hacían mis tíos conmigo. Tengo miedo de ser como ellos.

En México se aproxima que al menos dos personas son violadas cada hora, esta cifra no la conocía hasta hace poco, cuando sufrí de abuso minimicé demasiado lo que me había pasado, pensaba, hay chicas que son violadas y torturadas, mueren o nunca más son encontradas, por que lo mío importaría? Soy hombre, como es que alguien puede creer que un hombre sufrió de abuso sexual? Verás, tengo 22 años, me encontraba en un día cualquiera, no hace demasiado lo había dejado con una pareja, y una “amiga” de la secundaria que alguna vez fue mi ex me escribió, respondió una historia en Instagram y empezamos a hablar, tenía mucho tiempo de haberla visto por última vez, me dijo que te parece si nos vemos el lunes ? Yo accedí y le dije claro vayamos por un café, ella vive sola por lo que la idea de ir a su casa y comer no me parecía mala, como dos adultos maduros, ella dijo vayamos a un café y le dije está bien, estaríamos dos horas en el café por que ella después tenía que irse a un compromiso y yo tenía un trámite que realizar, a la mitad del café su madre le marcó y canceló su compromiso, por lo que ya no tenía que irse, después de eso fuimos a un bar cercano, bebimos un par de tragos y jugamos alguna partida de billar, mientras jugábamos ella me Seducía y besaba, lo que al inicio no me pareció desagradable, pasando un rato decidimos ir a su casa, llegamos y evidentemente la idea era besarnos, tener un faje e irnos, yo no llevaba preservativos y tampoco quería llegar a más por que tenía dudas, aún no sabía si yo quería volver con mi ex así que tapo o quería ir más allá, llegamos a su cuarto y empezamos, besos, roces y un poco de toqueteo, empezamos a desvestirnos y yo decidí no bajar mi pantalón, ella insistió y con incomodidad dije bueno, me quedé en ropa interior y seguimos besándonos, después de eso ella se subió encima de mí, esta chica no era más pesada que yo pero si era pesada, al subirse sentí algo raro y es que no estaba encima de mi pelvis si no de mi abdomen, me siguió besando y en algún punto me quedé sin aire, si bien podía respirar, me sentía muy débil como para moverla, ella me dijo quiero que lo metas, a lo que yo respondí NO, no tengo preservativos y la verdad prefiero no hacerlo así, ella me dijo que tenía el implante por temas de salud, que no quedara embarazada, inmediatamente dije NO importa, el embarazo no es lo único que me preocupa, no tengo preservativos tal vez otro día, ella no dijo nada y siguió besándome, después de un rato ella bajó su mano, sacó mi pene y yo intenté quitar sus manos, le dije basta no quiero, ella parecía no escuchar a lo que yo dije espera es que no te va a gustar, hace poco tuve una infección y es mejor así, me dijo ah sí que infección ? Yo no supe qué contestar al momento y ella dijo es mentira, lo metió, se sentó por completo y después de unos pocos segundos eyacule, incómodo le dije ya, ya me vine no se puede más, pese a ello ella se quedó sentada encima de mi, exactamente en la misma posición, le dije bueno ya terminamos muévete por favor, ella me dijo que no que había sido muy rápido y que aún no estaba satisfecha, yo le dije que tal vez otro día, ella notó mi cara de incomodidad y me dijo que pasa? Yo le dije tengo muchas cosas en la mente puedes moverte ? Siguió sin hacerme caso y me dijo no puedo quedar embarazada y si te preocupa hace un año que no estoy con alguien, yo no tengo nada, le dije al momento no es eso, sin más ideas le dije me estoy quedando sin aire ella se movió un poco de lado y cuando pude respirar fui capaz de moverla, me empecé a vestir y ella aún desnuda agarró mi ropa la abrazó y no quería dármela, empezó a decir entonces me vas a abandonar? Me dejarás aquí desnuda, anda déjame limpiártelo con la boca, espera un poco y sigamos o duerme aquí, yo le dije que era tarde que tenía que regresar a casa y que no podía quedarme, aún con mi ropa en sus brazos y sin querer dármela le dije bien volveré otro dia, ella dijo está bien pero ese día te quedarás, le dije que sí que no había problema, solo entonces soltó mi ropa y me la dio, me vestí y salí de ahí, subí a un taxi y comencé a escribirle a mi mejor amiga, en ese momento me sentía estúpido y jamás me había sentido tan vulnerable, no dejaba de culparme y decirme una y otra vez si no hubieses ido todo estaría bien, lo hablé con mi mejor amiga y mi psicóloga, más tarde con una asociación de apoyo y todos dijeron lo mismo fue “violacion” detuve mis lágrimas y empecé a decirme a mí mismo, no puedes ser tan tonto, empecé a minimizarlo, y como dije al inicio me repetía, hay chicas que no regresan, son drogadas, violadas y torturadas, nunca son encontradas, tú fuiste a su casa, tu bebiste con ella tú accediste a un faje, como es que lo llamas abuso? Sin embargo sigo sintiéndome culpable, me siento vacío, solo y con mucho miedo, miedo a una ets, miedo a contarlo, e incluso miedo a admitirlo, no puedo evitar pensar que tal vez yo fui el culpable, que no debería estarme quejando y que al contarlo simplemente dirán por qué te quejas de ello ?

Yo solo tenia 5 años cuando mi hermana mayor de 7 se aprovecho de mi para hacer cosas que habia visto, me da tanto enojo que mis padres no la supervisaran me enoja que hasta ahora me entero que veia esas cosas y las imitaba conmigo, por que si sabian que veia eso no la regañaban no lo corrigieron, prq yo lo tuve que soportar, ella me arastraba siempre me buscaba realmente me doy asco por no darme cuenta y no hacer nada pero solo tenia 5 años, ella nunca dijo nada dui yo la que decidio hablar, se lo conte a mi nadre con el miedo de que me odiara o le diera asco con llanto y dolor en el pecho, pero mi madre habla conmigo y con ella me senti tan aliviada ya lo habia dejado de pensar ya no me mortificaba. En la actualidad me llevo bien con ella, es mi hermana, claro que la quiero, pero realmente cuando me acuerdo aun que ya no lloro o me lastima, me da tanto corage que se pudo haber evitado, ahora tengo un problema, no he dado mi primer beso, me da asco, realmente aun que me guste esa persona me da tanta repulsión, pero me da vergüenza contarcelo a un psicólogo que pensarian si les digo que mi hermana hacia eso, les daria asco, aun que no fue mi culpa.

No se si esto estuvo catalogado como cocsa pero, cuando tenia entre 10 años mi hermana me pidio me rogo por favor, que hiciera el s3x0 con ella, yo no estaba seguro pero al final lo hice ¿esto cuenta como cocsa?

«Ya eres adulta, deberías haberlo superado». ¿Por qué le encanta a la gente decir eso? Como si al cumplir dieciocho pudiera cambiar mágicamente las consecuencias de su desprecio. No creo que me permitieran ser humana, ni recuerdo haberme sentido segura nunca. Un prodigio diagnosticado desde los cuatro años. Ganaba premios y conseguía becas en colegios privados con las que mi familia jamás podría soñar. Era perfecta, útil, por lo tanto, querida. Eso me decían, así que intentaba justificar mi existencia y mis talentos siendo servicial, útil, con una profunda necesidad de complacer a todos. Incluso a los monstruos. No recuerdo mucho de la primera vez. Estaba dormida, estaba oscuro, me desperté sin ropa interior, con un dolor agudo y sangre en el colchón. Pero no lo recordaba, me decía a mí misma. Hice lo que mejor sabía: limpiar y ser perfecta. Estaba en segundo de primaria. Pero por mucho que reprimiera todas las noches que seguían el mismo camino, los síntomas se volvían difíciles de ocultar. La promesa de la escuela es de repente una chica tímida y acosada, aterrorizada de hablar con chicos y estar sola, aterrorizada de las formas normales de afecto físico, insomnio, miedo, pesadillas, enuresis, autolesiones, acrobacias desesperadas para llamar la atención o ayudar o cualquier cosa, flashbacks, disociación. A veces pensé que otras personas podían sentir lo que había pasado. Constantemente me hacían sentir que podían quitarme la propiedad sobre mi cuerpo, solo cuando bailaba me sentía libre, pero al mirar las fotos y los videos, era demasiado pequeña para ser retratada así. Como prodigio, te adoran como a una deidad y también te envidian y desprecian. Nunca llegas a ser humano. Recuerdo que en el patio de recreo no me permitían jugar porque ganaría. ¿Quieres saber qué me hicieron? Un premio. Quien gane el juego se sentará conmigo en clase y yo le ayudaré con la tarea. ¿Quería jugar? ¡Por supuesto! ¿Pero entendía completamente que en mi estado no podía? Sí. Tenía doce años la primera vez que me llamaron muñeca. Un grupo de compañeros de clase estaban enamorados de mí; recuerdo manos debajo del escritorio. Recuerdo esconder el hueco en los baños para no tener que esquivar besos ni tirar de las agarraderas solo para liberar mis extremidades. Y recuerdo los rumores. ¿Que me llamaran trabajadora sexual porque los chicos no saben respetar tu espacio? Eso te cambia la mente. Así que seguí ganando, porque ¿qué más podía hacer excepto intentar escapar a mejores escuelas, intentar ganar lo suficiente para ser lo suficientemente fuerte como para ayudar a otros con mi pasión? Pero los monstruos acechan por todas partes. El aula de robótica estaba aislada y estaba formada por chicos mayores que yo, sin cámaras, sin profesores. Supliqué no ir, pero era un prodigio. Tenía que enorgullecer a todos. Y lo hice. No me quejé, ni siquiera cuando informaron que el historial de búsqueda había encontrado pornografía. No hablé de lo que pasaba entre esas cuatro paredes. Así que la escuela tenía monstruos, entonces podía esperar con ilusión volver a casa, atender la casa, cocinar, cuidar de los demás, las tareas, estudiar y, cuando llegaba la oscuridad, podía esperar un espectáculo violento y ebrio. En mi casa sin puertas. Nunca había seguridad. Así que me dediqué a soñar con un caballero de brillante armadura que me salvara. Busqué a este ser mágico en hombres mayores que me compraban cosas cuando actuaba de la manera perfecta. Tengo mucha suerte de haber podido salir de eso lo suficiente como para entender que, aunque se sintiera como una forma de sobrellevarlo, no era lo que quería para mi futuro. Fue entonces cuando conocí a mi pareja, un chico del instituto que nunca se apresuró a tocarme. Eso me ayudó durante mis crisis y ataques de pánico, se quedaba conmigo de guardia cuando tenía miedo de dormir o cuando el monstruo ebrio causaba estragos. Nunca le conté mi historia. Empecé a escribir sobre esto hace unos meses. Conseguí la beca para mudarme de estado y nos mudamos juntos. Siento que estoy sanando, poco a poco, aquí nadie me grita, vuelvo a hablar con los hombres como seres humanos. Me siento más humana también, no tengo que fingir por él, por nadie. Por fin me siento real como persona. Las pesadillas no han parado, los vívidos flashbacks cuando alguien me llama muñeca o cuando alguien sonríe de cierta manera o se le parece demasiado no han parado, pero creo que está bien, soy humana y parte de eso es finalmente permitirme sentirme mal. Tal vez algún día cuente mi historia, tal vez no sea necesario. No es toda mi historia, solo una parte, una que poco a poco voy a poder ver sin pestañear. Espero que quien lea esto tenga un buen día y tenga esperanza en sí mismo. Yo tengo esperanza en ti.

Mi historia es un poco larga. Cuando tenía 15 años o 16 años, vino a mi mente el recuerdo de cosas que habían ocurrido cuando yo tenía entre 4 y 5 años. Dos tíos abusaron de mí. Los recuerdos sobre esto nunca han sido claros y ahora, muchos años después, todo se ha vuelto más lejano y confuso y he dudado varias veces de mí misma y de mi historia. Hay otras cosas que pasaron en mi infancia que sí recuerdo con más claridad: cuando tenía entre 7 y 8 años, vi a mis papás teniendo relaciones sexuales a mi lado (esa noche me había pasado a dormir con ellos en su cama). Tiempo después, se repitió la situación, pero con mi padrastro y mi mamá. También cuando tenía entre 7 y 8 años, estaba revisando unos CD'S en el DVD que había en la casa para marcarlos según el género musical o según la película que fuera. Uno de los CD'S, era una película porno. Como casi siempre, me encontraba sola en mi casa, entonces la vi completa. No recuerdo si me masturbé. Sé que desde muy niña me frotaba con peluches, muñecas y otros objetos, aunque sin mucha conciencia de lo que hacía, pero estaba presente el miedo a ser vista. Hay algo que me atormenta en este momento: cuando tenía 6 o 7 años, mi prima (ella un año mayor) y yo jugábamos a imitar algunas posiciones de un libro de kamasutra que había en su casa. También tengo leves recuerdos de una vez que, mientras nos bañábamos, frotamos nuestras partes íntimas. No sé si esto se dio en el marco de una curiosidad bilateral y por el contenido del libro al que habíamos estado expuestas o si fui yo quien generó la situación y la persuadió a ella de hacerlo o si la manipulé. No recuerdo que haya sido así, pero me da miedo que sí. ¿Y si imité lo que hacía mis tíos conmigo o lo que vi en contenido al que estuve expuesta? Siento miedo, culpa y vergüenza. Además, hace medio año, recordé que cuando tenía 10 años y cargué a mi hermanita en mi piernas (que estaba como de un mes), sentí un estímulo placentero en mi zona íntima por el contacto. Cuando esta imagen vino a mí (tampoco fue clara, como mis otros recuerdos) sentí culpa, pero no escaló a más porque entendí que fue una reacción física y nada más. Pero luego no podía dejar de pensar en ello y me cuestionaba si había prologando o intensificado el contacto y sentí muchísima culpa, asco y vergüenza. Fue tan fuerte, que tuve un episodio de TOC y siento que aún no he podido salir de ahí, porque ahora me inundan las dudas sobre lo sucedido con mi prima.

¿Por qué jugar conmigo solo para dejarme? No soy un juguete, ni una muñeca. No soy una pieza de exhibición en tu escritorio. Sé que tengo defectos y estoy rota, pero eso no justifica que juegues e vayas. Sé que me niego a irme ni siquiera en el peor momento. Pero tú eres mi esposo, el caballero de brillante armadura. ¿Cómo puedo irme? Incluso violada hasta quedar inconsciente, mi primer instinto es derretirme en tus brazos. Mis padres también me lastimaron y me amaron. Entonces, ¿cómo podía creer cuando la gente llama a nuestra relación algo monstruoso? ¿Cómo podía creer eso cuando eres el espacio más tierno que he conocido? El único lugar donde puedo ser yo misma y la única persona a la que realmente le gusto más rota. Teníamos dieciséis años cuando me enseñaste el juego. Dice Simón. Tú mandas, yo obedezco, o si no... Estaba aterrorizada. Recuerdo que me dolió tanto que grité y, sin embargo, sonreíste, me tapaste la boca prometiéndome cosas dulces. Seguridad en medio de todo. Al menos no tendría que volver a casa esta noche y enfrentarme a mi padre borracho. Así que me convertí en la mejor jugadora del juego... pero el nivel de dificultad aumentó. Empecé a meter la pata y a pagar las consecuencias. Nos mudamos. Recuerdo caminar a la universidad con ese dolor familiar entre las piernas. Recuerdo no poder dormir las noches de exámenes solo porque querías tu culpa. Recuerdo estar demasiado agotada para estudiar y ver a mis amigos, pero aún sonreía cada vez que me acunabas en tus brazos, películas, juegos y chocolate. Todo para mí, tu tiempo, tu amor. Pero el juego cambió, los nombres bonitos se convirtieron en adjetivos posesivos. Puta. Muñeca. Juguete. Los abrazos posteriores se borraron como si nunca hubieran existido. En cambio, me dejaron temblando en la habitación oscura y fría, tenías mejores cosas que hacer. Es triste que eso sea lo que costó. El mes que viene estaré sola. Mi cerebro me dice que extrañaré su comportamiento, las huellas rojas de las manos en mi piel, la falta de aire, de sueño, de privacidad. Pero eso son solo sus susurros resonando, una vez que la fuente se haya ido, los susurros se desvanecerán, ¿verdad? Quizás por fin encuentre la seguridad. Quizás me guste más. Tengo esperanza, ¿verdad? Creo que es cierto. Lo creo con todo mi corazón.

Este año logre hablar por primera vez de lo que me paso en voz alta como un "algo", siempre lo supe pero lo guardaba en lo mas profundo de mi cabeza sin pensarlo mucho porque sabia que si lo hacia iba a doler, algo en mi sabia que eso estaba mal. cuando tenia unos 5/6 años tenia una amiga uno o dos años mayor que yo, no se como ni cuando empezó o porque yo "accedí" ,por mas que trato de recordar no puedo. está niña me tocaba y yo a ella etc ,no recuerdo poner resistencia o negarme y eso lo hace peor, hasta creo que me gustaba. Desde entonces y a medida que fui creciendo (situaciones similares me ocurrieron por parte de otras niñas)empecé a sentir vergüenza y arrepentimiento, de alguna manera me hace sentir sucia, como si nunca hubiera tenido inocencia. ahora tengo una relación complicada con la sexualidad, duele e incomoda, tampoco me puedo sentir bien conmigo misma, siento que soy culpable de esto.

Holaa, no sé si cuenta como abuso o no; recién (como haces unos 2 meses) recordé un poco de lo sucedido. Me sucedió cuando tenía 8 años, solía tener un "amigo" de 9 o 10 años; ese día no sé que fue lo que él me dijo para que haya dicho "No, eso no es de Dios", aunque al inicio "cedí" había dicho que no. Dudo si eso realmente sucedió o solamente es mi imaginación.

Cuando tenia 8 años iba a jugar a la casa de una amiga de esa misma edad. No recuerdo como empezó, sé que paso, pero son recuerdos confusos. Me acuerdo que me desnudaba y me tocaba, y me hacia hacer lo mismo con ella, mientras un Jesucristo colgado de la pared me miraba. No me acuerdo de esa casa, ni de cuantas veces paso. Desearía haberle contado a mi mamá, pero tenia mucho miedo. Creo que a menudo los niños pasan por muchas cosas que son demasiado grandes para ellos. Sentir miedo todo el tiempo no es normal. Espero que nunca nadie pase por el mismo miedo del mundo al crecer, como pase yo.

Yo era una niña de 7 años con mucha casi demaciada confianza, talvez por eso o por simple suerte sucedio pero la verdad no importa en esta historia, me crie con solo primos y hermanos vafones en una familia muy unida, todos sabian todo es bastante sorprendente que no supieran hasta que hable lo que paso, durante unas vacaciones no recuerdo el año ni el lugar pero si que estaba jugando un juego de play 2 de hulk, era muy tarde como las 4 o 5 de la mañana y mi primo estaba cuidandome el era mayor a 10 años y me dijo que me sentara en sus piernas, recuerdo como me quito el control del juego y luego todo es confuso no recuerdo nada hasta el año siguiente, madure rapido todos dijeron que era por que era una niña inteligente y agil, lo era la siguiente vez que ese primo me intento poner una mano ensima cuando tenia 8 casi 9 le rompi la nariz.

Me cuesta clasificar las experiencias traumáticas que he sufrido con mi hermano menor. Cuando tuve mi primer teléfono, era común que lo robara para tomar fotos de sus partes íntimas y dejarme descubrir las fotos en mi galería. En esa época, también era común que echara un vistazo al baño mientras yo estaba allí, por eso ahora me empeño tanto en cerrar las puertas con llave y apartar los espejos. En una ocasión, me tocó de forma inapropiada. Se lo comenté a mis padres, pero o no me creyeron o simplemente no hicieron nada al respecto. Este comportamiento ha cesado desde entonces, pero ¿se catalogarían estas experiencias como AOC, dado que es más joven que yo? Quiero entender esto para poder aprender a superarlo.

Tenía alrededor de 6 años, cierro los ojos y es cómo si volviera a vivir en carne propia el recuerdo, me acuerdo del ruido de la televisión, el olor del desayuno que estaba comiendo, yo solo estaba viendo caricaturas. El, un hombre de alrededor 50 años me cargó y me acomodó en sus piernas, y deslizó su mano por debajo de mis panties, TENÍA 6 AÑOS y ahí empezó mi historia de abusó sexual, una historia que me hubiese gustado no tener que experimentar. Yo hablé ya que mi mamá siempre me había enseñado a que nadie podía tocar mis partes pero en ese entonces mi mamá no tenía los recursos, vivíamos en casa de una prima (la hija de mi abusador) y nadie me creyó, dijeron que era mi imaginación. Otros sucesos pasaron cometidos por la misma persona, me arrebató mi inocencia y me rompió en pedacitos… pese a que yo hablé la primera vez, las otras veces me quedé callada porque nadie me creyó, nadie me protegió y nadie me escuchó más que mi mamá pero en ese entonces ella estaba luchando con un problema de alcoholismo y toda la familia nos dio la espalda. Después de un tiempo dejé de ver a mi abusador pero a los 8 años me volvió a pasar pero esta vez por el esposo de mi tía (la hermana de mi mamá) ellos han sido casados desde que mi tía tiene 16 años hasta el presente. Fuimos de visita a casa de mi tía, era diciembre entonces mi mamá salió con mi tía a comprar cosas para la navidad, yo, mi hermano y mi primo (hijo de mi tía) nos quedamos al cuidado del esposo de mi tía, el en ese entonces era oficial de la policía. Yo estaba jugando con mi primo y mi hermano cuando él me llamó, él estaba sentado en la mesedora viendo las noticias cuando me sentó en sus piernas y yo inmediatamente me paralice puesto que la última vez que alguien me sentó en sus piernas me manoseo, esta vez fue diferente, solo me acaricio las piernas y yo solo sentí cómo algo duro me rozaba mis glúteos, me paralicé y no sabía que hacer, hasta que tuve la fuerza y me bajé. Nunca hablé de mi segundo abusador y nunca lo he hecho, yo ya no vivo en Colombia pero cuando voy me toca actuar cómo si nada aunque por dentro sienta tantas cosas. Por mucho tiempo reprimí todo lo que me pasó, siempre decía que no me afectó y ahora a mis 22 años me está atormentando. Estoy comprometida con el amor de mi vida, siento que ha sido un regalo que Dios y la vida me dio después de tanto tormento pero hay veces que cuando vamos a tener intimidad y me toca siento una rabia en mi, ese tipo de rabia que te dan ganas de pegarle un puño en la cara a esa persona, y no lo entiendo, el no me ha hecho nada? El solo me ha ayudado y me ha tratado con amor y me ha demostrado lo mucho que me respeta y me ama, siempre quise evadir el tema y reprimirlo, no hablar de ello y pretender cómo que no me afectó pero ya llegué a un punto donde me dan unos ataques de ira que ni yo me reconozco, donde termino lastimándome a mí misma o sacando esa ira en mi prometido, hace unas noches por fin en medio de una ataque de ira donde terminé azotandome la cabeza en la pared solo repetía “no me deja en paz, me persigue, sácalo de mi cabeza” estaba en un estado de crisis y mi prometido solo pudo sujetarme en sus brazos mientras me preguntaba quién me perseguía y fue la primera vez que dije su nombre en voz alta, “Name, el hombre que me violo y me robo mi inocencia no sale de mi cabeza” no podía hablar, las lágrimas y gritos de desesperación eran más que las palabras, en ese momento me di cuenta que no importa cuánto allá crecido aquella niña de 6 años sigue dentro de mi, está enojada, está triste y rota. Mi pareja es abogado entonces el fue quien me habló sobre me too movement, me dijo que me hiciera justicia y lo denunciara pero que si no me sentía lista por miedo que navegara las opciones que me too ofrece y que quizá empezara por contar mi historia, por unos días habría la página y solo me quedaba paralizada, pero hoy me anime, ya no merezco ser prisionera de un dolor que no fue mi culpa aunque por mucho tiempo he sentido que lo es, me siento perdida y no quiero que mi pasado defina mi presente, la vida me está dando oportunidades bonitas pero mi abusó sexual no me deja avanzar, cómo me saco esta rabia que siento por dentro? Porque me volví un ser tan agrio y amargo, porque me enojo por todo? Porque no puedo disfrutar la intimidad con mi pareja si es delicado conmigo? Parece que entre más delicado es más rabia siento por dentro. Me siento muy sola y perdida. Quiero este dolor fuera de mi

Hola. Soy mujer y sobreviviente de violacion prolongada en la infancia por parte de un familiar muy cercano. Fue alguien muy querido por el resto de la familia, alguien que conmigo era “amoroso”, y eso hizo que cuando todo salió a la luz casi nadie me creyera. No fui la única víctima, y aun así lo siguen tratando como si fuera intocable. Eso me marcó muchísimo. Hoy soy mamá. Amo profundamente a mis hijos y soy muy protectora. Pero desde hace un tiempo me aparecen pensamientos intrusivos que me generan miedo y asco. No son deseos, no quiero hacer daño, al contrario: me angustia solo pensarlo. Con las niñas me cuesta más, incluso al bañarlas, y eso me hace cuestionarme y sentir culpa. Jamás crucé ningún límite ni lo haría, pero mi mente a veces me ataca con el “¿y si?” Me gustaría saber si alguien más vivió algo parecido: este miedo a convertirse en lo que una sufrió. Gracias por leer.

Siempre pensé que jamás me casaría con un maltratador, pero lo hice. No entendía cómo había caído en la trampa. Pero así fue. Fue entonces cuando me di cuenta de que no me habían engañado. No me habían tomado el pelo. Fue algo calculado, planeado y organizado. No fue torpe, fue metódico. Sanar ha sido como dejar sangrar una herida abierta, un proceso desordenado. Caótico. Pero necesario. Para darme cuenta de que sigo siendo una persona íntegra, digna de amor, maravillosa... a pesar de cargar con tanto peso.

Cuando tenía 19 años, fui agredida por primera vez en la universidad. Me dejaron sangrando en el suelo. No recuerdo mucho de la agresión en sí. Le dije que me estaba lastimando, le pedí que dejara de responder, pero dijo que no, que todavía no. El dolor era horrible. Me agredió y durante años lo negué. Después, me tomó años denunciarlo y me encontré con una coordinadora del Título IX que me culpó. Dejé la universidad sin graduarme porque el trauma fue demasiado. Años después, alguien volvió a mi vida y me agredió durante años. Me hizo sentir pequeña e inútil. Sabía lo que hacía. Recientemente corté la relación con él y no he hablado con él en 3 meses. Ha pasado un año desde mi última agresión. Un año desde que me lastimó de una manera que me hizo recordar que la gente lastima a otros, incluso a personas que dicen querer. Tenía 19, 26, 27, 28, 29, 30 y 31 años. ¿Siento que esas últimas agresiones fueron mi culpa? ¿Hice algo para merecer esto? Mi primer agresor está en prisión por al menos nueve años por agredir a una menor. El segundo ni siquiera sabe que dije que me agredió. Solo recuerdo que me involucré en una mala relación con alguien que quería humillarme y menospreciarme a su antojo para sentirse mejor.

Recuerdo que todo esto empezó mucho antes de internet. Recuerdo haber crecido creyendo que era fundamentalmente mala; no que tuviera problemas, ni que fuera difícil, sino mala. Cada crisis que tenía, originada por un autismo y un TDAH no diagnosticados ni tratados, se consideraba un fracaso moral en lugar de una señal de angustia. Recuerdo ser castigada con dureza, físicamente, por cosas que no podía controlar. Recuerdo que me decían que partes de mí eran odiadas, que me llamaban estúpida, que me humillaban delante de mis hermanas. Recuerdo tener tanto miedo de uno de mis padres que me disociaba solo para sobrevivir estando en casa con él. Recuerdo que expresar una necesidad, una emoción, cualquier dolor, siempre se encontraba con ira, amenazas o silencio, nunca consuelo. Recuerdo que cuando intenté suicidarme por primera vez, la primera reacción que recibí fue ira. En esa casa nunca me enseñaron que tenía derecho a la seguridad, ni que mis necesidades eran legítimas. Y esa creencia, construida antes incluso de que pudiera expresarla con palabras, fue la que abrió la puerta a todo lo que vino después. Una niña que no cree merecer protección se convierte en un blanco fácil para cualquiera que quiera aprovecharse de ello. Recuerdo haber descubierto internet demasiado joven y haber encontrado en él una vía de escape que no lo era. Tenía doce años. Lo que empezó como curiosidad se convirtió en dependencia, luego en la necesidad de sensaciones cada vez más intensas solo para sentir algo. Me insensibilicé muy rápido. Nunca se trató realmente del contenido, sino de lo prohibido, del vértigo, de lo único que me hacía sentir viva al final de un día en el que no sentía nada. Recuerdo haberme "enamorado" de un adulto que conocí en línea. No sabía mi edad, o prefería no saberla, hasta que alguien me presionó para que se la dijera. Se fue. Hasta el día de hoy, sigo sintiendo una extraña atracción hacia ese tipo de figura, un vestigio de aquella época. Recuerdo haberme vuelto hipersexual muy joven, buscando atención de la única manera que sabía, enviando fotos mías a desconocidos, algunos de mi edad, la mayoría no. Recuerdo buscar deliberadamente esos espacios, mintiendo sobre mi edad en ambos sentidos según lo que creía que la gente quería oír. Cuando mis padres se enteraron de parte de esto, la conversación giró en torno a mi comportamiento —por qué hacía esto, si me faltaba atención— en lugar de a los adultos que me estaban manipulando. Recuerdo a varios adultos que me manipularon durante este período, cada uno con métodos diferentes pero con el mismo patrón subyacente: hacerme sentir especial, elegida, y luego empujarme más allá de lo que quería, hasta que terminé pidiendo precisamente aquello que me habían condicionado a desear. Ahora sé que eso no era deseo. Era condicionamiento. Recuerdo un verano en un campamento, alrededor de los trece o catorce años, donde un chico mayor y popular me agredió. Me dijo que se suicidaría si se lo contaba a alguien. Me hizo sentir única. Me enamoré de él de todos modos —o por todo eso— y volví al campamento al año siguiente con la esperanza de verlo de nuevo. Recuerdo varios otros episodios en los años siguientes: aplicaciones de citas cuando aún era menor de edad, un hombre que me metió en su coche y me tocó antes de que escapara, un hombre adulto que se aprovechó de mí durante todo un verano y admitió abiertamente sentirse atraído por adolescentes. Recuerdo que nunca logré sentir nada bueno en esos momentos, solo un vacío que llenaba con la retorcida creencia de que ser deseado significaba que existía. Recuerdo un primer intento de suicidio alrededor de los dieciséis años. Y recuerdo que a los diecisiete, todo llegó a un punto crítico. Estaba agotado de necesitar cada vez más solo para sentir algo. Tenía terror de crecer, terror de en qué me convertiría, y planeaba morir antes de cumplir dieciocho para no tener que cargar nunca con ello. Durante algunas semanas, me adentré en espacios en línea extremadamente peligrosos, persiguiendo aún esa misma sensación familiar de peligro y control invertido. Nunca descargué ni distribuí nada, nunca dañé a nadie. Pero lo que vi me destrozó. Empecé a tener pesadillas, a disociarme de la realidad. Y entonces, algo dentro de mí simplemente se detuvo. Recuerdo entrar temblando a un hospital y contarles todo. Los médicos me diagnosticaron TEPT y TOC, no un trastorno pedófilo. Concluyeron que no era un peligro para nadie. Pasé un tiempo en una sala de psiquiatría y, poco a poco, comencé a reconstruirme. Recuerdo un periodo de adicción a las drogas que siguió: cocaína, GHB, benzodiacepinas, cualquier cosa que pudiera acallar el ruido. Para financiar esa adicción, recurrí a la prostitución. Uno de mis proveedores, que conocía mi edad, la usó para mantenerme enganchada y así poder seguir explotándome. Finalmente logré desintoxicarme, aunque todavía bebo y fumo demasiado, incluso ahora. Recuerdo que, a pesar de todo, encontré el amor verdadero. Mi primera pareja fue una compañera de trabajo sexual. La amé como nunca antes había sentido amor en mi vida. Por primera vez, sentí emociones reales. Y lloré durante días, sintiendo cada mano que me tocaba y cada foto que me había tomado para llamar la atención, para que una sola persona en internet me dijera que era linda, recordando lo que vi. Ella, sin embargo, me trató como a un ser humano. Todas sufríamos, por supuesto, pero ella aceptó mi dolor. Me protegió, me amó y, por primera vez en mi vida, me hizo sentir que podía ser amada sin que mi cuerpo fuera una transacción. Y la amé como nunca había amado a nadie. Recuerdo una mañana de sábado en la que, por primera vez en mi vida, miré al cielo y creí de verdad que todo iba a estar bien, ya que ella estaba a mi lado. Que estaba a salvo. Sin embargo, inevitablemente, las sustancias se le subieron a la cabeza y ahora paso días sin saber si está viva o muerta. Considero que este período tan doloroso, pero extrañamente terapéutico, de mi vida fue mi despertar, donde sentí algo por primera vez en mucho tiempo. Recuerdo también que mi infancia, antes de todo esto, nunca fue un refugio: abandono, violencia, un entorno donde mi angustia se trataba como un defecto de carácter en lugar de una señal de alerta. Soy autista, tengo TDAH y nadie jamás relacionó mis diferencias neurológicas con la vulnerabilidad que creaban. Aprendí demasiado pronto a confundir la atención con la seguridad, el peligro con el deseo de ser visto, el pánico con la prueba de que algo andaba mal conmigo. Nunca hice daño a nadie. Lo dejé. Pedí ayuda. Sigo aquí. Recuerdo que estoy vivo. Y eso cuenta. Hoy tengo dieciocho años. Todavía lucho contra la adicción. Algunos días todavía me cuesta quererme, verme como algo más que rota o culpable; verme, simplemente, como una víctima, en lugar de alguien que "eligió" todo esto. Escribo y comparto esto no para que me tengan lástima. Lo comparto porque quiero que la gente entienda algo: un niño hipersexual no es un niño que lo desee. La hipersexualización temprana es un síntoma, no un deseo. A menudo es una señal de negligencia emocional, falta de seguridad, apego o corregulación en la infancia; un vacío que ciertos depredadores son especialmente hábiles para detectar y explotar. Si los adultos a mi alrededor hubieran podido reconocerlo por lo que era, en lugar de verlo como un problema de conducta o una búsqueda de atención que necesitaba corrección, mucho de esto podría haberse evitado. Si mi historia ayuda aunque sea a una sola persona a reconocer esas señales antes —en un niño, en sí misma o en alguien a quien ama— entonces habrá valido la pena contarla.

Solo palabras. Te cuesta hablar de estas cosas. Te das cuenta de que te cuesta hablar de muchas cosas. Recuerdas estar emocionada por tu primer trabajo en nombre de empresa . Una de tus amigas trabaja allí y sabes que mucha gente trabaja allí como trabajo de verano. Son los años 90 y se ha establecido una cláusula que permite pagar menos del salario mínimo porque es como una experiencia de formación a tiempo parcial para estudiantes que obtienen su primera experiencia laboral. Como repartir periódicos. Esos son para chicos. Te emocionaste tanto después de estar nerviosa que pediste una solicitud junto con tu amiga. No recuerdas haberlo conocido entonces. Mucha gente quiere ser elegida para ese trabajo de mierda porque, por alguna razón, se ha convertido en algo codiciado entre los chicos populares. Sí recuerdas la llamada telefónica en la que te dijeron que podías ir a una entrevista. Caminando a casa te preguntas si ser guapa y tener pechos más grandes que la mayoría de las chicas casi de primer año tuvo algo que ver. Conociste Nombre y esta vez sí que lo recuerdas. Tu aspecto ha sido una maldición mucho más que una bendición. Una razón por la que la gente no sentiría tanta lástima por ti. 'Dios te bendijo, cariño. "Tienes tantos malos recuerdos, recuerdos bloqueados, recuerdos reprimidos por culpa de Nombre . Estás dudando mientras las lágrimas se acumulan. Necesitas un trago. Dejaste de beber hace años y hoy llevas tres meses y ocho días sobria. Tu récord es de nueve meses y dos días. Eres fuerte. La mayor parte del tiempo. Estás vacía. Todo el tiempo. Nombre no fue el último, pero fue el primero. Cambias su nombre aunque no quieras. Él es el símbolo de tu odio hacia todo lo que está mal en los hombres. Te engañaron. Nombre consiguió lo que quería de ti. Demasiadas veces. Demasiadas veces antes de que dejaras de volver. Simplemente paraste. Podrías haber parado después de la primera vez que te abrazó y te acarició antes de que tu madre te recogiera esa noche. La primera vez. Todavía no lo entiendes ni te perdonas por eso. Dejaste que un chico en una fiesta y un chico en un baile de octavo grado te metieran la mano debajo de la camisa. Te había gustado tanto esas veces. Había sido emocionante y feliz. Nombre no te hizo feliz. Regresaste. Quieres hablar de otra cosa ahora. No de los otros hombres que pensaron que tu cuerpo era su juguete. No de la vez que fuiste a Irlanda con tus tías y mamá. Extrañas a mamá. Fue un buen viaje. Volviste a eso muchas veces. Te sentaste a hablar de cosas de las que no hablas. En un viaje familiar a Adventureland le preguntaste a tu primo si se consideraba perder la virginidad si un chico te lo hacía en los pechos. Fingiste que era un chico lindo, no Nombre . Era difícil respirar con él sentado sobre tu torso empujando. A veces rompes cosas y gritas. Nunca cuando tu hijo está cerca. Tienes dos trabajos y realmente no te gusta el que paga más. Tu título universitario no cuenta mucho. ¿Cuánta vida se desperdicia en la desesperación, la duda y tomando el camino equivocado? Sientes alivio cuando finalmente termina. Odias cuando termina porque sabes que te está robando su máximo placer cuando tiene esposa. Actúa como si fuera un día más en el trabajo para mantenerte con su correa. Eres patética. Sus restos están dentro de ti cada vez que vuelves a casa después de cerrar con él. Solo otro día miserable en la vida. No dices nada. No se lo dices a nadie. No vales nada excepto como un recipiente para él. Tus padres te dicen cosas bonitas, sobre ti. Siempre lo han hecho. Tienen que hacerlo. No saben lo que realmente eres. Una vergüenza negra son las veces que sentiste placer en tu cuerpo mientras él te lo hacía. Al menos mientras permanecías callada e inmóvil había algo de dignidad. Desafío. Insulto para él. Cuando tu cuerpo y tu voz reaccionaban como si te gustara, era una traición. Como si te gustara ese revoltoso hombre encima de ti y dentro de ti, follándote en ese suelo de baldosas, besándote como un amante. Te hiciste amiga de un grupo de chicos a mediados de la secundaria. Más de un año después de que Nombre fuera más que una espina en tu alma. Un callo profundo. El grupo descubrió lo que eras. Jugaban al fútbol. Eran importantes y tenían una voluntad fuerte. Te compartieron y te pasaron de mano en mano. Te dijeron que Te amaban. Que eras la chica más genial. Tomaban lo que querían cuando querían. ¿Por qué? Nombre 2 era tu compañero de laboratorio de biología. Fue el primero. Era el único de tu edad. Fuiste en su coche a almorzar y conociste a otros. Te querían. Te ofreciste. Es para lo único que sirves. Para agotar su energía para que puedan ser felices y sentirse hombres. Para que tú puedas sentirte vacía y sucia. Incluso después de graduarse, se reunían para divertirse en grupo, o te hacían escaparte por la noche para dar una vuelta. Te dirigiste al oeste después de graduarte. Un nuevo comienzo. Un éxodo. Una huida. Fuiste a una reunión. La reunión de los diez años. Nombre 2 vino con su esposa. Te presentó como su exnovia. Dejaste que te llevara al baño de discapacitados y tuviera un rapidito. Después fuiste a los bares, dejaste a tu verdadero amigo y dejaste que Nombre 3 te llevara a su habitación de hotel para vivir sus fantasías solo porque afirmaba que siempre te había amado. Dicen Las personas atractivas tienen sexo con más frecuencia y con más parejas que las personas normales. La oscuridad detrás de esa afirmación es que, para las mujeres, no siempre es porque lo deseen, sino por la presión implacable de los hombres y cómo harán cualquier cosa si tienen la oportunidad. No eres una chica dulce e inocente. ¿Lo habrías sido si no hubiera sido por Nombre como quieres pensar? ¿Habrías dejado que tu primo mucho mayor, al que apenas conoces, te llevara con él al bosque detrás de su casa, a la cabaña donde fuma marihuana después de una boda? Luego, esperar allí a que llamara a sus amigos después de descubrir que eras una chica mala y esperarlos también. Matando moscas en tu ropa interior mientras los esperabas. No bebías porque tu madre no lo permitía, aunque los niños más pequeños que tú eran menores. Pero tu primo y sus amigos del barrio sí. Cuatro de ellos, contando a tu primo lo suficientemente mayor como para ser tu tío. Aun así, actuabas como si te gustara todo lo que hacían. Lo llevaron tan lejos como si fueras el mejor juguete del mundo. Estrella porno, te llamaban como si fuera lo mejor que podías ser. El sexo anal era Insoportable. Era más fácil simplemente lavarte todo el maquillaje que intentar arreglarlo después de todo el sudor y la sensación pegajosa. Sonrisas y halagos seguidos de la profunda sensación de vacío y aislamiento total en la camioneta de regreso a casa desde Kansas City. Odiando a Nombre y sintiendo que traicionaste a tu tía porque uno de ellos era su prometido. Contrajiste una infección y fue vergonzoso cuando el médico te lo dijo. Al menos era una doctora. La idea de un ginecólogo varón es inquietante. La única vez que te examinó uno fue aterradora. Estabas en la universidad. Era demasiado minucioso y hablador, como si estuviera preparándose para invitarte a salir, y decidiste que nunca más. El único que tuviste que no usó guantes para el examen de mamas. El examen vaginal digital más sensual que jamás tuviste para revisar el cuello uterino y los ovarios en busca de dolor. ¿Se suponía que su pulgar debía rozar tu clítoris? Incluso te preguntas si lo estaba grabando con su teléfono, ya que lo viste ajustarlo dos veces mientras asomaba por el bolsillo de su chaqueta. Bata de laboratorio. Su estúpido bigote de noviembre, te preguntó si te gustaba. Así que algunos días no comes. Haces ejercicio para mantener el cuerpo que ellos quieren. Te da valor para ellos. No eres nada. La gente siempre dice cosas bonitas. Cosas vacías. ¿Y si nunca hubieras conocido Nombre ? ¿Y si nunca te hubieran follado en el suelo por 3,45 dólares la hora? De espaldas, a cuatro patas, a veces incluso encima de él. Tu primer orgasmo en ese suelo que olía a leche rancia y lejía. Tener que decirle a tu madre que te recoja 45 minutos después de que cierre el local para tus tareas de limpieza. Usabas tampones solo para evitar que su semen se derramara de camino a casa. Fingías ser virgen cuando estabas lejos de serlo. Te dijo que no te preocuparas porque se había hecho la vasectomía. Esa parte debe haber sido cierta. No tienes citas aunque siempre intentan concertártelas. Ni hablar. Tu hijo es una buena excusa. Y una razón real. Amor verdadero. La Tierra gira en el espacio. ¿Por qué no puede simplemente...? ¿Congelarse y morir como yo? Tu jefe no llega hasta el final contigo porque no engañará a su esposa. Le das sexo oral porque él no cree que eso cuente. Preserva su pureza. Dice que lo desea tanto, como si pudiera tomar lo que quisiera de ti, pero es fuerte y valiente. No eres nada. Él es guapo. Dejas que te bese y te acaricie. Anhelas su contacto. No es un gran hombre, pero lo anhelas. Lo más parecido a un buen hombre que has conocido. Una figura paterna. Tu hijo necesita una figura paterna. Él lo es todo. Se merece algo mejor. Te ama. Te dice que eres una buena madre y que eso vale la pena soportar el mundo el tiempo que sea necesario. Pones buena cara, pero él sabe que estás vacía, en el fondo. Un pato herido que pretende ser un cisne. Siempre fingiendo. ¿No había fingimiento antes de Nombre ? Tal vez no. Los días comienzan y tu mente finge y es difícil y los días terminan. Malos sueños en ambos extremos. ¿Será un buen hombre? El Lo curioso es que quieres que sea un príncipe porque es tu príncipe, pero incluso si es como la mayoría de los hombres, quieres su felicidad absoluta. Quieres chicas guapas, buenos momentos y amigos fuertes para él. Existes para fingir y para que esos hombres disfruten de ti, pero sobre todo para darle a tu hijo la mejor vida posible, más allá de ti. No eres inútil. No es tu culpa. Eres más fuerte de lo que crees. Palabras vacías. Tienen que decirlo. Siempre lo han hecho. Sin creatividad. Sin perspicacia. Sin verdad. Solo palabras.

Empezó como acoso sexual. Y lo dejé pasar. ¡No dejes que te pase! Era una becaria universitaria que cursaba mi especialización en gestión de la cadena de suministro. En la escuela de negocios, sabes que no se obtiene un título y ¡zas! Un trabajo te espera por arte de magia. A menos que ya tengas contactos. Era una mujer soltera que recibía ayuda financiera y no tenía prácticamente ningún contacto familiar. Necesitaba hacer algunos contactos mientras estudiaba para ascender. Es un mundo muy competitivo. Una época en la que no nos importa tanto dónde trabajamos, siempre y cuando tenga perspectivas de ascenso y de ganar dinero. Estaba haciendo prácticas en las oficinas corporativas de una empresa de alquiler de coches. Me dieron mi primera opción para una clase en la que teníamos que hacer prácticas en una empresa real. Mi grupo de cuatro estaba en sus oficinas de logística y no teníamos un trabajo definido en ese momento, pero mi escuela había enviado estudiantes durante un tiempo, así que teníamos una persona de contacto y una idea vaga de un proyecto que mi grupo de cuatro tenía que organizar y ejecutar para nuestro grado. Bueno, eso fue un poco torpe y seguí con la mala idea de planificar rutas de distribución más eficientes para los coches que entraban en la flota. Fue una ingenuidad, ya que la empresa contaba con auténticos profesionales que diseñaron el sistema. Pero, gracias a mis artimañas femeninas, un alto directivo me invitó a ayudar en mi tiempo libre. Solo yo. Aproveché la oportunidad y, en mis días libres, llegaba temprano por la mañana e intentaba ser parte del equipo. Era un ambiente muy masculino. Intenté quedarme a pesar de las pretensiones de trato especial. "¿No serás de esas feministas que se ponen a llorar a Recursos Humanos si un hombre te hace un cumplido o una palmadita en el trasero?", me había preguntado el hombre que me invitó primero. Lo llamaremos XX. Le aseguré que no, anticipándome a su respuesta. "Trabaja duro, diviértete mucho", fue algo que dije en mi negación de unos valores a los que obviamente se oponía. Así que las dos veces que XX me presentó como su amante, le seguí la broma. Otro error estúpido. Como ejemplo de mi entorno, después de que un hombre Y del departamento me enseñara a usar parte de un programa que calcula las faltantes de existencias, me hizo sentarme a probarlo y me dio un masaje que no pedí temprano por la mañana. Pues bien, XX se acercó y bromeó sobre que Y le había metido las manos a su novia. Tuvieron un momento de camaradería cuando el hombre Y le preguntó si hablaba en serio, diciendo algo sobre la esposa de XX, a lo que XX se retractó y dijo algo como: "Es solo una broma. Me encantaría en mis fantasías, pero es propiedad de la empresa, hermano". ¡¿Propiedad de la empresa?! ¡Estaba sentada allí mismo! Me tensé, pero intenté fingir que estaba absorta en la clase de informática mientras XX se iba y el hombre Y volvió a masajearme, pero esta vez con más intensidad. Bajó por mi espalda baja y la parte superior de los glúteos, luego por los brazos hasta los muslos, impidiéndome hacer cualquier trabajo mientras me rozaba el pecho con los antebrazos y las manos. Me sentí tan débil y casi paralizada cuando me obligué a levantarme para ir al baño, deteniéndolo. Podría haberlo hecho al principio, pero no lo hice. Más tarde, ese mismo día, XX me invitó a almorzar con él y a tomar una cerveza en un bar con mesa de billar. Tenía 20 años, pero no me pidieron el DNI porque estaba con XX. Casi nunca jugaba al billar y, mientras esperábamos la comida, él me "enseñó" a jugar. Se burló del cliché del cine y la televisión donde un hombre hace que una mujer se incline sobre la mesa de billar para disparar, solo para presionar su entrepierna contra su trasero en un gesto sugerente y luego inclinarse sobre ella con los brazos a cada lado para enseñarle a deslizar el palo. ¡Pero mientras bromeaba, me hizo esas cosas a mí! Fue un buen día para mis dos principales abusadores y un día horrible para mí. XX me abrazó mientras nos levantábamos riéndonos y, al parecer, ahora tenía licencia para abusar de mi cuerpo cuando quisiera. Me volví insensible en algunos aspectos, pero emocionalmente estaba más nerviosa. Me tocaban el trasero o me azotaban juguetonamente en el departamento, incluso por parte de un hombre Y. Algunos otros hombres eran muy coquetos. Me frotaban los hombros, me abrazaban incluso al saludo más breve con XX, y finalmente se suponía que también me acostumbraría a los pequeños besos en los labios. Sentía una constante angustia mental y una actitud defensiva. Mi cuerpo podía ser atacado en cualquier momento. ¡Pero no me defendí! Les decía claramente a XX y a algunos otros que quería ser respetada y considerada como una más y tener un trabajo allí cuando me graduara, y ellos lo afirmaban. Los dos principales abusadores me animaron, pero aun así me acosaron sexualmente. ¡Con mi bendición estúpida! El semestre terminó y seguí yendo a diario durante las vacaciones de verano. Era mi única vía de escape para un posible trabajo después de graduarme un año después. Estaba tan preparada que no fue un gran salto cuando XX me presionó para que se la hiciera en su oficina. Me negué con una sonrisa y un movimiento de cabeza, y él respondió con una justificación: que le debía una, que lo necesitaba en ese preciso instante. No aceptaba un no por respuesta. La primera vez que me arrodillé frente a su escritorio y lo tomé en mi boca, me temblaban las manos, se me saltaron las lágrimas y tuve que escurrir los mocos. ¡Yo era la que estaba avergonzada! Fue como una experiencia extracorpórea, y se me secó la boca hasta el punto de tener que pedirle un poco de su bebida energética. En mi interior, hubo un cambio enorme de inmediato. Quedé destrozada por todo orgullo y autoestima. Era como un zombi. Apenas comía. Mucho café. Aparecía, hacía los informes que se habían convertido en mi responsabilidad y, mecánicamente, le daba a XX su mamada diaria por la tarde en su pequeña y sosa oficina con una ventana pequeña. Empecé a tener migrañas ese verano. Conduje a casa para el 4 de julio y me emborraché tanto que acabé durmiendo con el exmarido de mi hermana, mucho mayor, en la parte trasera de su camioneta. Esa fue una terrible llamada de atención. Sabía que no podía fingir mucho más sin una crisis nerviosa, así que pasé mis dos semanas en la empresa de alquiler de coches donde trabajaba gratis. Para asegurar mi futuro, me aseguré de mantener un ambiente amistoso y de decir "sabes que volveré a trabajar aquí el año que viene". La idea de que todo el tiempo y la humillación que había invertido se perdieran en nada era un gran miedo. Me sometí a eso durante las últimas dos semanas. Tuve sexo rápido con XX dos veces encima y encima de su escritorio. Cedí a la presión extrema y también le hice una mamada a Y cuando lo mencionó explícitamente por una carta de recomendación. Sabía que lo hacía por XX. Ni siquiera tenía despacho propio y teníamos que usar las escaleras. Durante mi último año de universidad, me di cuenta de que estaba demasiado traumatizada como para volver allí. El grado de utilización y abuso que había sufrido se hizo evidente para mí, cuando antes no. Como si hubiera estado viviendo en una neblina de negación. Fue una época dolorosa. Fui un poco imprudente. Saqué una C en la asignatura optativa de economía de alto nivel que cursé. Acepté varias citas para evitar estar sola y, o bien me acosté con ellas, o bien me enfurecí. Al ver que necesitaba la falsa pasantía de alquiler de coches en mi currículum, les escribí a ambos abusadores para pedirles cartas de recomendación y recibí una buena del hombre Y, pero una muy impersonal y genérica de XX. Estaba tan abatida y enfadada. Finalmente, se lo conté a mi hermana, la que me confrontó por su exmarido. SE LO CONTÉ TODO Y ESE FUE MI PRIMER PASO HACIA LA RECUPERACIÓN. A desahogarme, a gritarme en el espejo, a golpear el saco de boxeo en un gimnasio al que me apunté, y a ver a mi primer psicólogo y psiquiatra. La terapia me ayudó más que el Celexa y el antipsych. El grupo de apoyo me ayudó aún más. Conocí a dos amigas para toda la vida que me apoyan en momentos de dolor. Debo repetir que no es mi culpa haber sufrido abuso, aunque en parte sí lo fue. ¡No dejes que te pase! Te quitarán todo lo que puedan. ¡Planifica tus límites ahora y sé asertiva! Denuncia el acoso inmediatamente. Al hacerlo, te convertirás en una heroína y protegerás a otras mujeres y a ti misma. Si ya has sufrido abuso, ¡sal de la situación y habla con alguien cuanto antes! ¡No ganas nada permitiendo que el abuso continúe! Hablar con alguien lo hace real y te permite comenzar a odiar menos y a aprender a amarte de nuevo. Mereces amor verdadero.