Comunidad

Cuando tenía entre 4 y 5 años sufrí abuso sexual por parte de dos tíos (entre 10 y 12 años mayores que yo). Estos recuerdos permanecieron ocultos alrededor de 10 años. Ahora ya han pasado muchos años desde la primera vez que recordé lo que había pasado y ya todo se siente lejano y confuso (en realidad nunca he tenido recuerdos claros sobre lo sucedido, y eso me ha hecho dudar mucho de mí misma y de mi historia). Creo que ellos me enseñaron a tocarme. Además, tuve una infancia muy expuesta a contenido sexual: tengo recuerdos de mis papás teniendo relaciones sexuales en la misma cama (me había pasado a dormir con ellos) y también luego, como a mis 8 años, pasó lo mismo con mi mamá y mi padrastro (sostuvieron relaciones a mi lado). Una vez, a mis 8 años, puse un CD y era una película porno, también había un canal de TV por donde daban porno. Cuando tenía 5 o 6 años, frotaba con mi prima (un año mayor que yo) nuestras partes íntimas. No tengo recuerdos claros sobre esto tampoco. Ahora tengo miedo de que haya sido yo quien persuadió a mi prima de hacerlo. También recuerdo que en la casa de ella había un libro del kamasutra y me parece que a veces jugábamos a imitar lo que veíamos en él. Tengo miedo de que haya sido yo quien provocó todo, de haber imitado lo que hacían mis tíos conmigo. Tengo miedo de ser como ellos.

Este año logre hablar por primera vez de lo que me paso en voz alta como un "algo", siempre lo supe pero lo guardaba en lo mas profundo de mi cabeza sin pensarlo mucho porque sabia que si lo hacia iba a doler, algo en mi sabia que eso estaba mal. cuando tenia unos 5/6 años tenia una amiga uno o dos años mayor que yo, no se como ni cuando empezó o porque yo "accedí" ,por mas que trato de recordar no puedo. está niña me tocaba y yo a ella etc ,no recuerdo poner resistencia o negarme y eso lo hace peor, hasta creo que me gustaba. Desde entonces y a medida que fui creciendo (situaciones similares me ocurrieron por parte de otras niñas)empecé a sentir vergüenza y arrepentimiento, de alguna manera me hace sentir sucia, como si nunca hubiera tenido inocencia. ahora tengo una relación complicada con la sexualidad, duele e incomoda, tampoco me puedo sentir bien conmigo misma, siento que soy culpable de esto.

Holaa, no sé si cuenta como abuso o no; recién (como haces unos 2 meses) recordé un poco de lo sucedido. Me sucedió cuando tenía 8 años, solía tener un "amigo" de 9 o 10 años; ese día no sé que fue lo que él me dijo para que haya dicho "No, eso no es de Dios", aunque al inicio "cedí" había dicho que no. Dudo si eso realmente sucedió o solamente es mi imaginación.

Tenía alrededor de 6 años, cierro los ojos y es cómo si volviera a vivir en carne propia el recuerdo, me acuerdo del ruido de la televisión, el olor del desayuno que estaba comiendo, yo solo estaba viendo caricaturas. El, un hombre de alrededor 50 años me cargó y me acomodó en sus piernas, y deslizó su mano por debajo de mis panties, TENÍA 6 AÑOS y ahí empezó mi historia de abusó sexual, una historia que me hubiese gustado no tener que experimentar. Yo hablé ya que mi mamá siempre me había enseñado a que nadie podía tocar mis partes pero en ese entonces mi mamá no tenía los recursos, vivíamos en casa de una prima (la hija de mi abusador) y nadie me creyó, dijeron que era mi imaginación. Otros sucesos pasaron cometidos por la misma persona, me arrebató mi inocencia y me rompió en pedacitos… pese a que yo hablé la primera vez, las otras veces me quedé callada porque nadie me creyó, nadie me protegió y nadie me escuchó más que mi mamá pero en ese entonces ella estaba luchando con un problema de alcoholismo y toda la familia nos dio la espalda. Después de un tiempo dejé de ver a mi abusador pero a los 8 años me volvió a pasar pero esta vez por el esposo de mi tía (la hermana de mi mamá) ellos han sido casados desde que mi tía tiene 16 años hasta el presente. Fuimos de visita a casa de mi tía, era diciembre entonces mi mamá salió con mi tía a comprar cosas para la navidad, yo, mi hermano y mi primo (hijo de mi tía) nos quedamos al cuidado del esposo de mi tía, el en ese entonces era oficial de la policía. Yo estaba jugando con mi primo y mi hermano cuando él me llamó, él estaba sentado en la mesedora viendo las noticias cuando me sentó en sus piernas y yo inmediatamente me paralice puesto que la última vez que alguien me sentó en sus piernas me manoseo, esta vez fue diferente, solo me acaricio las piernas y yo solo sentí cómo algo duro me rozaba mis glúteos, me paralicé y no sabía que hacer, hasta que tuve la fuerza y me bajé. Nunca hablé de mi segundo abusador y nunca lo he hecho, yo ya no vivo en Colombia pero cuando voy me toca actuar cómo si nada aunque por dentro sienta tantas cosas. Por mucho tiempo reprimí todo lo que me pasó, siempre decía que no me afectó y ahora a mis 22 años me está atormentando. Estoy comprometida con el amor de mi vida, siento que ha sido un regalo que Dios y la vida me dio después de tanto tormento pero hay veces que cuando vamos a tener intimidad y me toca siento una rabia en mi, ese tipo de rabia que te dan ganas de pegarle un puño en la cara a esa persona, y no lo entiendo, el no me ha hecho nada? El solo me ha ayudado y me ha tratado con amor y me ha demostrado lo mucho que me respeta y me ama, siempre quise evadir el tema y reprimirlo, no hablar de ello y pretender cómo que no me afectó pero ya llegué a un punto donde me dan unos ataques de ira que ni yo me reconozco, donde termino lastimándome a mí misma o sacando esa ira en mi prometido, hace unas noches por fin en medio de una ataque de ira donde terminé azotandome la cabeza en la pared solo repetía “no me deja en paz, me persigue, sácalo de mi cabeza” estaba en un estado de crisis y mi prometido solo pudo sujetarme en sus brazos mientras me preguntaba quién me perseguía y fue la primera vez que dije su nombre en voz alta, “Name, el hombre que me violo y me robo mi inocencia no sale de mi cabeza” no podía hablar, las lágrimas y gritos de desesperación eran más que las palabras, en ese momento me di cuenta que no importa cuánto allá crecido aquella niña de 6 años sigue dentro de mi, está enojada, está triste y rota. Mi pareja es abogado entonces el fue quien me habló sobre me too movement, me dijo que me hiciera justicia y lo denunciara pero que si no me sentía lista por miedo que navegara las opciones que me too ofrece y que quizá empezara por contar mi historia, por unos días habría la página y solo me quedaba paralizada, pero hoy me anime, ya no merezco ser prisionera de un dolor que no fue mi culpa aunque por mucho tiempo he sentido que lo es, me siento perdida y no quiero que mi pasado defina mi presente, la vida me está dando oportunidades bonitas pero mi abusó sexual no me deja avanzar, cómo me saco esta rabia que siento por dentro? Porque me volví un ser tan agrio y amargo, porque me enojo por todo? Porque no puedo disfrutar la intimidad con mi pareja si es delicado conmigo? Parece que entre más delicado es más rabia siento por dentro. Me siento muy sola y perdida. Quiero este dolor fuera de mi

Mi historia es un poco larga. Cuando tenía 15 años o 16 años, vino a mi mente el recuerdo de cosas que habían ocurrido cuando yo tenía entre 4 y 5 años. Dos tíos abusaron de mí. Los recuerdos sobre esto nunca han sido claros y ahora, muchos años después, todo se ha vuelto más lejano y confuso y he dudado varias veces de mí misma y de mi historia. Hay otras cosas que pasaron en mi infancia que sí recuerdo con más claridad: cuando tenía entre 7 y 8 años, vi a mis papás teniendo relaciones sexuales a mi lado (esa noche me había pasado a dormir con ellos en su cama). Tiempo después, se repitió la situación, pero con mi padrastro y mi mamá. También cuando tenía entre 7 y 8 años, estaba revisando unos CD'S en el DVD que había en la casa para marcarlos según el género musical o según la película que fuera. Uno de los CD'S, era una película porno. Como casi siempre, me encontraba sola en mi casa, entonces la vi completa. No recuerdo si me masturbé. Sé que desde muy niña me frotaba con peluches, muñecas y otros objetos, aunque sin mucha conciencia de lo que hacía, pero estaba presente el miedo a ser vista. Hay algo que me atormenta en este momento: cuando tenía 6 o 7 años, mi prima (ella un año mayor) y yo jugábamos a imitar algunas posiciones de un libro de kamasutra que había en su casa. También tengo leves recuerdos de una vez que, mientras nos bañábamos, frotamos nuestras partes íntimas. No sé si esto se dio en el marco de una curiosidad bilateral y por el contenido del libro al que habíamos estado expuestas o si fui yo quien generó la situación y la persuadió a ella de hacerlo o si la manipulé. No recuerdo que haya sido así, pero me da miedo que sí. ¿Y si imité lo que hacía mis tíos conmigo o lo que vi en contenido al que estuve expuesta? Siento miedo, culpa y vergüenza. Además, hace medio año, recordé que cuando tenía 10 años y cargué a mi hermanita en mi piernas (que estaba como de un mes), sentí un estímulo placentero en mi zona íntima por el contacto. Cuando esta imagen vino a mí (tampoco fue clara, como mis otros recuerdos) sentí culpa, pero no escaló a más porque entendí que fue una reacción física y nada más. Pero luego no podía dejar de pensar en ello y me cuestionaba si había prologando o intensificado el contacto y sentí muchísima culpa, asco y vergüenza. Fue tan fuerte, que tuve un episodio de TOC y siento que aún no he podido salir de ahí, porque ahora me inundan las dudas sobre lo sucedido con mi prima.

No se si esto estuvo catalogado como cocsa pero, cuando tenia entre 10 años mi hermana me pidio me rogo por favor, que hiciera el s3x0 con ella, yo no estaba seguro pero al final lo hice ¿esto cuenta como cocsa?

Yo era una niña de 7 años con mucha casi demaciada confianza, talvez por eso o por simple suerte sucedio pero la verdad no importa en esta historia, me crie con solo primos y hermanos vafones en una familia muy unida, todos sabian todo es bastante sorprendente que no supieran hasta que hable lo que paso, durante unas vacaciones no recuerdo el año ni el lugar pero si que estaba jugando un juego de play 2 de hulk, era muy tarde como las 4 o 5 de la mañana y mi primo estaba cuidandome el era mayor a 10 años y me dijo que me sentara en sus piernas, recuerdo como me quito el control del juego y luego todo es confuso no recuerdo nada hasta el año siguiente, madure rapido todos dijeron que era por que era una niña inteligente y agil, lo era la siguiente vez que ese primo me intento poner una mano ensima cuando tenia 8 casi 9 le rompi la nariz.

El año pasado me violaron en grupo. Tengo un zumbido en los oídos llamado tinnitus que no ha parado desde entonces. Tengo pesadillas. Volé con mi madre a una boda en el extranjero. Estaba emocionadísima. Ella estaría ocupada con sus amigos y su prima, y yo podría pasar tiempo con mi genial prima segunda, dos años mayor que yo. Después de la cena de ensayo, salimos. Fue divertido porque allí no tenía permiso para beber, aunque la edad legal era menor que en mi provincia, pero no revisaban la identificación. No bebí mucho porque no era lo mío y tenía novio, pero pude ir a algunos bares y luego a una discoteca pegada a un hotel. Nos divertimos muchísimo hasta que conocimos a dos soldados uniformados que eran guapísimos y nos separaron de sus amigas por nuestro aspecto. Mi prima es guapísima. Tenían una habitación privada en la discoteca y había varios soldados y también dos prostitutas. A esas prostitutas definitivamente les disgustaba que estuviéramos allí. Quería salir de todas formas, y las chicas guapísimas que nos invitaron fingieron entendernos y nos sacaron de allí. Estúpidamente, dejamos que nos llevaran a su habitación de hotel, donde dejaron de lado el rollo romántico y nos obligaron a desnudarnos al ritmo de la música. Nos enseñaron una pistola que tenían en un cajón. Estaba aterrorizada. Nos obligaron a tumbarnos boca abajo, inclinadas sobre la cama, una al lado de la otra, y así tuvieron sexo. Se intercambiaron como si fuéramos intercambiables antes de acabar dentro de nosotras sin protección. Nos tomamos de la mano. Yo lloraba mientras mi prima intentaba ser fuerte y animarme. No nos permitieron salir y nos escondieron la ropa. Antes de quitarnos los teléfonos, tuvimos que escribirles que nos quedábamos en casa de un amigo de mi prima. Luego llamaron a otros dos soldados, uno de ellos un tipo alto, moreno y enorme, con músculos de culturista. Fue un desastre conmigo. Nos hicieron bailar y luego tuvimos que usar la boca con las chicas que nos habían atraído allí mientras las otras dos tenían sexo con nosotras. Vomité y mi prima lo limpió, pero luego empezó de nuevo. Tenían cocaína y nos obligaron a esnifarla de sus partes y a esnifarla de nosotras. Vino otro y creo que solo fueron esos cinco durante la noche, pero no paraban de violarnos y obligarnos a hacer cosas incluso cuando nos desmayábamos. Me hubiera gustado estar más inconsciente, pero la cocaína te despierta tanto. Quiero recordar menos y pensar menos en todo. Nos duchamos muchas veces. El moreno grande se orinó encima de mí y en mi boca, en la ducha. Lo hizo más de una vez como si yo fuera su retrete. Los otros hombres incluso tuvieron que decirle que se calmara cuando me hacía gritar, me gustaban sus dedos y me los metía en el culo, pero no cuando me hacía arrastrarme como un perro usando mi pelo como correa. Recuerdo que uno de ellos llamó a sus amigos para decirles que subieran el volumen de la televisión al máximo para ocultar el ruido en nuestra habitación. Vieron las noticias deportivas en la televisión. Hicieron que mi prima y yo nos besáramos y cosas así. No podía fingir que era una fiesta divertida como mi prima hacía a veces y me animaba a hacer. Intentó desviar parte de su atención de mí una y otra vez. La amo por eso, pero no me dejaron en paz. Estaban obsesionados con mi pecho. No les importó que estuviera obviamente angustiada y enloqueciendo, ni que en mi país me faltaran tres años para la edad de consentimiento. Ahí estaba, la edad mínima. Nos despertamos por la mañana en una de las camas, solo los dos soldados durmiendo en el suelo. ¡El negro se había ido! Volvieron a tener sexo con nosotras y otro hombre mucho mayor, al que llamaban SIR, entró y tuvo sexo con nosotras, pero sobre todo conmigo. Lo animaron y me dolía la cabeza y lloraba, y pareció durar una eternidad. Finalmente recuperamos la ropa, pero nos llevaron a un brunch con su ropa habitual. Me enseñaron fotos en sus móviles que parecían divertidas y nos advirtieron de lo mal que estaría si decíamos algo diferente a que habíamos tenido una buena fiesta. ¡Una buena fiesta en el infierno! Antes de eso, solo había tenido sexo con mi único novio. ¡Una noche infernal y ahora mi número era siete! Tuvimos que empezar a prepararnos para la boda de inmediato y estaba agotada. Mi prima me escondió y me eché una siesta con vestido, peinado y maquillaje hasta el último minuto. Lloré en la ceremonia, pero no en la boda. Tenía tanto dolor de vagina, músculos y cerebro que me emborraché tanto en la recepción que apenas recuerdo nada. Fue parte del viaje en avión a casa. Le conté la verdad a mi madre al volver y se puso como loca, al igual que mi padre. Intentaron llamar allí, al hotel y a otros sitios, pero la policía no hizo nada. Vi llorar a mi padre por primera vez mientras le contaba toda la historia. Mi novio no lo soportó y me dejó. Voy a terapia de grupo. Tomo una pastilla todos los días y ahora tomo benzodiacepinas para la ansiedad. Intento ocultar mi pecho grande bajo ropa holgada, cuando antes lo usaba para llamar la atención. ¡Qué idiota! Mi prima no parece tener los traumas ni las pesadillas que yo tengo. En su país, terminan la secundaria hasta dos años antes que nosotros y los tratan como adultos antes. Una vez le dije cosas malas por eso. Me perdonó, pero hablamos mucho menos desde que le pregunté si siempre tenía sexo grupal. Me sentí fatal porque incluso dejó que tuvieran sexo anal con ella para alejarlos de mí. Se notaba que le dolía mucho, pero en ese momento solo pensaba en mi propia supervivencia. Mi infancia se acabó, pero no me siento adulta. Su consejo es: «No dejes que te deprima». ¡Como si tuviera otra opción! Fue a terapeuta una vez porque su madre pidió cita y no piensa volver. ¡Su vida no cambió en absoluto! Trabaja en recepción en una empresa de tecnología y, además, modela, y sigue yendo a fiestas, clubes y citas. ¿Cómo? Es increíble cómo la actitud ante algo así puede ser tan diferente en distintos países. Ahora soy una víctima y suelo sentirme así. Definitivamente dañada. Todos en mi escuela saben por qué. Soy ESA chica. Mi nuevo novio, más maduro, es comprensivo, pero me siento como una pequeña carga triste para él. A veces soy hipersexual y no puedo evitarlo. Es un mecanismo de afrontamiento que les ocurre a algunas víctimas de agresión sexual. No lo busqué. Me preocupa que mi novio no confíe en mí por eso. Un amigo mayor, mi vecino desde hace años, se aprovechó de mí después de que le conté lo que pasó en su casa. Tuvimos sexo y luego se sintió culpable por excitarse con mi historia de violación. Lo admitió y me pidió perdón. El sexo me ayudó a calmar el zumbido de oídos por breves periodos, así que lo hice con él más de una vez al día durante un tiempo hasta que mi padre empezó a sospechar algo y habló con él. Desde entonces, no confío en mí misma. Quiero casarme con mi novio, en gran parte, solo para protegerme y demostrarle que lo amo y soy leal, aunque no estoy segura de poder serlo. Me preocupa no poder amar como una persona normal. Me preocupa alejarlo por ser demasiado dependiente y querer casarme con él tan pronto. Lo necesito más de lo que él me necesita a mí. ¿Será así siempre en las relaciones de las víctimas de violación? Me esfuerzo mucho en la escuela para no arruinar mi futuro. Es muy difícil concentrarme. Me zumban los oídos constantemente. Gracias por escuchar.

Empezó como acoso sexual. Y lo dejé pasar. ¡No dejes que te pase! Era una becaria universitaria que cursaba mi especialización en gestión de la cadena de suministro. En la escuela de negocios, sabes que no se obtiene un título y ¡zas! Un trabajo te espera por arte de magia. A menos que ya tengas contactos. Era una mujer soltera que recibía ayuda financiera y no tenía prácticamente ningún contacto familiar. Necesitaba hacer algunos contactos mientras estudiaba para ascender. Es un mundo muy competitivo. Una época en la que no nos importa tanto dónde trabajamos, siempre y cuando tenga perspectivas de ascenso y de ganar dinero. Estaba haciendo prácticas en las oficinas corporativas de una empresa de alquiler de coches. Me dieron mi primera opción para una clase en la que teníamos que hacer prácticas en una empresa real. Mi grupo de cuatro estaba en sus oficinas de logística y no teníamos un trabajo definido en ese momento, pero mi escuela había enviado estudiantes durante un tiempo, así que teníamos una persona de contacto y una idea vaga de un proyecto que mi grupo de cuatro tenía que organizar y ejecutar para nuestro grado. Bueno, eso fue un poco torpe y seguí con la mala idea de planificar rutas de distribución más eficientes para los coches que entraban en la flota. Fue una ingenuidad, ya que la empresa contaba con auténticos profesionales que diseñaron el sistema. Pero, gracias a mis artimañas femeninas, un alto directivo me invitó a ayudar en mi tiempo libre. Solo yo. Aproveché la oportunidad y, en mis días libres, llegaba temprano por la mañana e intentaba ser parte del equipo. Era un ambiente muy masculino. Intenté quedarme a pesar de las pretensiones de trato especial. "¿No serás de esas feministas que se ponen a llorar a Recursos Humanos si un hombre te hace un cumplido o una palmadita en el trasero?", me había preguntado el hombre que me invitó primero. Lo llamaremos XX. Le aseguré que no, anticipándome a su respuesta. "Trabaja duro, diviértete mucho", fue algo que dije en mi negación de unos valores a los que obviamente se oponía. Así que las dos veces que XX me presentó como su amante, le seguí la broma. Otro error estúpido. Como ejemplo de mi entorno, después de que un hombre Y del departamento me enseñara a usar parte de un programa que calcula las faltantes de existencias, me hizo sentarme a probarlo y me dio un masaje que no pedí temprano por la mañana. Pues bien, XX se acercó y bromeó sobre que Y le había metido las manos a su novia. Tuvieron un momento de camaradería cuando el hombre Y le preguntó si hablaba en serio, diciendo algo sobre la esposa de XX, a lo que XX se retractó y dijo algo como: "Es solo una broma. Me encantaría en mis fantasías, pero es propiedad de la empresa, hermano". ¡¿Propiedad de la empresa?! ¡Estaba sentada allí mismo! Me tensé, pero intenté fingir que estaba absorta en la clase de informática mientras XX se iba y el hombre Y volvió a masajearme, pero esta vez con más intensidad. Bajó por mi espalda baja y la parte superior de los glúteos, luego por los brazos hasta los muslos, impidiéndome hacer cualquier trabajo mientras me rozaba el pecho con los antebrazos y las manos. Me sentí tan débil y casi paralizada cuando me obligué a levantarme para ir al baño, deteniéndolo. Podría haberlo hecho al principio, pero no lo hice. Más tarde, ese mismo día, XX me invitó a almorzar con él y a tomar una cerveza en un bar con mesa de billar. Tenía 20 años, pero no me pidieron el DNI porque estaba con XX. Casi nunca jugaba al billar y, mientras esperábamos la comida, él me "enseñó" a jugar. Se burló del cliché del cine y la televisión donde un hombre hace que una mujer se incline sobre la mesa de billar para disparar, solo para presionar su entrepierna contra su trasero en un gesto sugerente y luego inclinarse sobre ella con los brazos a cada lado para enseñarle a deslizar el palo. ¡Pero mientras bromeaba, me hizo esas cosas a mí! Fue un buen día para mis dos principales abusadores y un día horrible para mí. XX me abrazó mientras nos levantábamos riéndonos y, al parecer, ahora tenía licencia para abusar de mi cuerpo cuando quisiera. Me volví insensible en algunos aspectos, pero emocionalmente estaba más nerviosa. Me tocaban el trasero o me azotaban juguetonamente en el departamento, incluso por parte de un hombre Y. Algunos otros hombres eran muy coquetos. Me frotaban los hombros, me abrazaban incluso al saludo más breve con XX, y finalmente se suponía que también me acostumbraría a los pequeños besos en los labios. Sentía una constante angustia mental y una actitud defensiva. Mi cuerpo podía ser atacado en cualquier momento. ¡Pero no me defendí! Les decía claramente a XX y a algunos otros que quería ser respetada y considerada como una más y tener un trabajo allí cuando me graduara, y ellos lo afirmaban. Los dos principales abusadores me animaron, pero aun así me acosaron sexualmente. ¡Con mi bendición estúpida! El semestre terminó y seguí yendo a diario durante las vacaciones de verano. Era mi única vía de escape para un posible trabajo después de graduarme un año después. Estaba tan preparada que no fue un gran salto cuando XX me presionó para que se la hiciera en su oficina. Me negué con una sonrisa y un movimiento de cabeza, y él respondió con una justificación: que le debía una, que lo necesitaba en ese preciso instante. No aceptaba un no por respuesta. La primera vez que me arrodillé frente a su escritorio y lo tomé en mi boca, me temblaban las manos, se me saltaron las lágrimas y tuve que escurrir los mocos. ¡Yo era la que estaba avergonzada! Fue como una experiencia extracorpórea, y se me secó la boca hasta el punto de tener que pedirle un poco de su bebida energética. En mi interior, hubo un cambio enorme de inmediato. Quedé destrozada por todo orgullo y autoestima. Era como un zombi. Apenas comía. Mucho café. Aparecía, hacía los informes que se habían convertido en mi responsabilidad y, mecánicamente, le daba a XX su mamada diaria por la tarde en su pequeña y sosa oficina con una ventana pequeña. Empecé a tener migrañas ese verano. Conduje a casa para el 4 de julio y me emborraché tanto que acabé durmiendo con el exmarido de mi hermana, mucho mayor, en la parte trasera de su camioneta. Esa fue una terrible llamada de atención. Sabía que no podía fingir mucho más sin una crisis nerviosa, así que pasé mis dos semanas en la empresa de alquiler de coches donde trabajaba gratis. Para asegurar mi futuro, me aseguré de mantener un ambiente amistoso y de decir "sabes que volveré a trabajar aquí el año que viene". La idea de que todo el tiempo y la humillación que había invertido se perdieran en nada era un gran miedo. Me sometí a eso durante las últimas dos semanas. Tuve sexo rápido con XX dos veces encima y encima de su escritorio. Cedí a la presión extrema y también le hice una mamada a Y cuando lo mencionó explícitamente por una carta de recomendación. Sabía que lo hacía por XX. Ni siquiera tenía despacho propio y teníamos que usar las escaleras. Durante mi último año de universidad, me di cuenta de que estaba demasiado traumatizada como para volver allí. El grado de utilización y abuso que había sufrido se hizo evidente para mí, cuando antes no. Como si hubiera estado viviendo en una neblina de negación. Fue una época dolorosa. Fui un poco imprudente. Saqué una C en la asignatura optativa de economía de alto nivel que cursé. Acepté varias citas para evitar estar sola y, o bien me acosté con ellas, o bien me enfurecí. Al ver que necesitaba la falsa pasantía de alquiler de coches en mi currículum, les escribí a ambos abusadores para pedirles cartas de recomendación y recibí una buena del hombre Y, pero una muy impersonal y genérica de XX. Estaba tan abatida y enfadada. Finalmente, se lo conté a mi hermana, la que me confrontó por su exmarido. SE LO CONTÉ TODO Y ESE FUE MI PRIMER PASO HACIA LA RECUPERACIÓN. A desahogarme, a gritarme en el espejo, a golpear el saco de boxeo en un gimnasio al que me apunté, y a ver a mi primer psicólogo y psiquiatra. La terapia me ayudó más que el Celexa y el antipsych. El grupo de apoyo me ayudó aún más. Conocí a dos amigas para toda la vida que me apoyan en momentos de dolor. Debo repetir que no es mi culpa haber sufrido abuso, aunque en parte sí lo fue. ¡No dejes que te pase! Te quitarán todo lo que puedan. ¡Planifica tus límites ahora y sé asertiva! Denuncia el acoso inmediatamente. Al hacerlo, te convertirás en una heroína y protegerás a otras mujeres y a ti misma. Si ya has sufrido abuso, ¡sal de la situación y habla con alguien cuanto antes! ¡No ganas nada permitiendo que el abuso continúe! Hablar con alguien lo hace real y te permite comenzar a odiar menos y a aprender a amarte de nuevo. Mereces amor verdadero.

La primera vez que me violaron, no lo supe. Música a todo volumen y bebidas derramadas, tú estabas ahí. Insistente, como un perro. Instando, instando, instando. Manos recorriendo mis muslos, la frase "cariño, me hará sentir mejor". Tus palabras resuenan en mi cabeza, golpeando como martillos contra mis oídos. Una frase se me escapa de la boca: "Vale, deja de preguntar". Despertando en el suelo del baño, con dolor de pies a cabeza. Antes de llevarme a casa, compras el plan B. Te habías quitado el condón. Lloro. Me robaron la virginidad, esa era mi definición de amor. La segunda, oh Dios, la segunda vez. Mi vida se desploma. El alcohol me quema la garganta, tropiezo, caigo al suelo. Me ofreces tu cama. Dormida en una neblina de borrachera, las manos están de vuelta. Pero pertenecen a una amiga. De repente, sus manos me ahogan, se clavan en la piel, me dejan moretones. La palabra "¡BASTA!" cae en oídos sordos. Las lágrimas empiezan a correr por mi rostro cuando me doy cuenta de que ya no puedo luchar y me quedo sin fuerzas. Sangre entre mis piernas, oh Dios, cómo dolía. Oh Dios, oh Dios, ¿por qué yo? ¿Por qué él? La tercera vez, sí, hubo una tercera vez. Otro amigo. Otra cara familiar. Más luces, más dolor, demasiado borracho para moverme, me voy en silencio a la mañana siguiente. Siempre me voy en silencio. Un pensamiento que no se va: "Soy el común denominador", "Soy el problema". Los rumores se extienden como la pólvora, cada uno como un puñal en el corazón, un ardor en el estómago. Mi nombre en boca de todos, me ahogo, mi voz se ha ido, robada. No, arrancada de mi garganta, brutalmente. Mi historia no me pertenece. Mi cuerpo no me pertenece. Está lleno de la bilis, la podredumbre y la suciedad de estos hombres, estos hombres que violaron mi cuerpo como si yo no fuera un ser con alma, con emociones y un corazón latiendo como el suyo, sino un objeto. Las mujeres no están hechas para ser maltratadas, para ser un poste de rascado para hombres lujuriosos y solitarios que no pueden controlar sus manos ni sus penes. Las sobrevivientes tienen que cargar con la carga. Yo cargo con la carga de mi violación. El trauma, la vergüenza, el dolor, el horror, la ira, la culpa. Pero a los hombres que me violaron, se la entrego. No es mi vergüenza, es suya, no es mi culpa, es suya, no es mi culpa, es suya. Y soy libre.

Un tío mayor me tocó y manoseó de forma inapropiada. Solo se lo he contado a dos personas. El tío es hermano de mi madre y nuestra familia (en particular su familia inmediata) ha sufrido pérdidas y muertes horribles a lo largo de los años, y no quiero echar más leña al fuego. Siento que no quiero contárselo a nadie ni hacerlo público, así que estoy muy feliz de haber encontrado este espacio. Sé que mi madre me apoyaría plenamente, toda mi familia lo haría, pero no me atrevo a decirlo. Ahora tengo 30 años y, aunque el abuso nunca llegó lejos, ocurrió. Hay dos ocasiones. Este tío en cuestión también ha sido acusado. Me estoy sanando cada día con respiración consciente, ejercicio y yoga, pero hay días difíciles.

En el verano de 1985 tenía 18 años, me acababa de graduar de la preparatoria y me dirigía a la universidad en otoño. Salía con un chico y estábamos muy enamorados. Otro chico con el que había salido brevemente meses antes y que terminó conmigo (tenía 23 años) estaba organizando una fiesta para Live Aid en casa de su madre, donde él también vivía. Mi novio trabajaba hasta las 11:30 p. m., así que fui a su casa sobre las 9 p. m. para pasar el rato con todos hasta que llegara. El chico estaba preparando margaritas o daiquiris y yo tomé algunos. Estaba sentada en una silla viendo la televisión y todos los demás estaban en otra habitación. Lo siguiente que recuerdo es despertar con el chico teniendo sexo conmigo. En ese momento, mi novio venía por el pasillo llamándome. Lo llamé y el chico se levantó, se vistió y corrió hacia mi novio. Mi novio entró en la habitación, me vistió y me sacó en brazos. No podía caminar. Después de que mi novio me llevó a casa y me acostó, regresó para hacerle daño, pero él y sus amigos lo recibieron en la puerta y le dijeron que yo "lo estaba persiguiendo desnuda por toda la casa, rogándole que tuviera sexo conmigo". Mi novio se lo creyó y poco a poco destruyó nuestra relación y mi vida para siempre.

Empecé a salir con él en la universidad. Recuerdo que me llamó la atención el día que lo conocí: su risa, su curiosidad por el mundo y su sonrisa al hablar. Nos conocimos durante horas tomando el té y empezamos a salir al final de mi último año. Yo iba a la facultad de medicina en una ciudad a cuatro horas de distancia y estábamos decididos a que la distancia funcionara. Fue mi primer novio, y después de que la COVID-19 mermara la experiencia universitaria, estaba emocionada de haber encontrado a mi media naranja. Fui increíblemente feliz al principio de nuestra relación, pudiendo hacer cosas por primera vez con un novio y experimentando lo que era ser deseada y amada románticamente. Las sensaciones eran embriagadoras. En mi ingenuidad de una primera relación, sobre todo de mi primera relación seria a los 21 años, no cuestioné seriamente los comportamientos que vi en mi pareja. Tómalo como resultado de mi limitada exposición a relaciones sanas en la infancia o de mi miedo a admitir que algo andaba mal. La parte más extraña para mí, como alguien nueva en las relaciones, era gestionar mi propia relación con el sexo. Disfrutaba del sexo, sobre todo con alguien a quien amaba, y estaba convencida de que siempre debía ser capaz de satisfacer sexualmente a mi pareja, ya que ahora éramos exclusivos y yo era su novia. Apreciaba saber que me deseaban, y mi pareja disfrutaba de la intimidad conmigo. Esto funcionó durante un tiempo, hasta que empecé a necesitar establecer límites y priorizar mi necesidad de dormir y mi capacidad para desenvolverme bien en el ambiente de alta presión de la facultad de medicina. Esta es la historia de una noche que ocurrió tantas veces que no pude contarlas en mi relación, tan a menudo que sabía que iba a ocurrir cada vez que él venía de visita. Había noches en las que necesitaba dormir temprano porque necesitaba dormir bien antes de un examen o estar bien descansada para otro día de prácticas en el hospital. Serían sobre las 10:30 p. m., me preparaba para ir a la cama, sabiendo que dormiría unas 7 horas decentes si me acostaba a las 11. Él estaría trabajando o terminando su trabajo, y yo le recordaba que necesitaba dormir para poder descansar lo suficiente para el día siguiente. Su trabajo le consumía mucho tiempo y solía trabajar hasta tarde, así que nunca lo presionaba para que se acostara cuando tenía algo que hacer. Sin embargo, lo único que le recordaba era que quería estar dormida a las 11. Si quieres tener un momento íntimo, por favor, termina pronto porque necesito dormir. Me cepillaba los dientes, me metía en la cama y él decía que estaba terminando. Hacía todo lo posible por mantenerme despierta hasta las 11, navegando por TikTok o Instagram, esperando que la luz azul hiciera su trabajo. 10:55. Cierra su portátil y se dirige al baño. Intento mantenerme despierta. 11:05. 11:10. 11:15. 11:20. Escucho la cisterna del inodoro y la ducha abrirse. Ya no puedo luchar contra mi agotamiento, tal vez sea la frustración, el estrés de estudiar, o simplemente el agotamiento de cocinar, limpiar, empacar almuerzos y desayunos y hacer la cena para dos personas siendo estudiante de medicina. Me duermo. 11:45. Me despierta él deslizándose en la cama y me doy vuelta para acurrucarme en su pecho. Me atrae para abrazarme, me acaricia la espalda y me besa la cabeza. "¿Quizás quieras tener un momento sexy?", me pregunta. Esta es una pregunta que conozco muy bien en esta situación exacta que ha jugado demasiadas veces para contar en nuestra relación. Respondo como siempre lo hago, convenciéndome de que esta vez, voy a mantenerme firme. “Cariño, es muy tarde y te dije que necesitaba dormir, no quiero tener sexo, estoy muy cansada”. “¡No pasa nada! Entonces, ¿quizás podemos hacer algo más que sexo?”. La danza entre nosotros ha empezado, y sé que necesito dormir de verdad, pero que se va a quedar callado y distante al día siguiente si sigo negándome. Me digo a mí misma que necesito priorizar mi sueño ahora mismo, y que se le pasará no tener sexo en una noche. Me desconcierta que piense que hacerle una mamada es menos agotador que tener sexo y que, de alguna manera, todavía está bien pedirla cuando le dije que estaba muy cansada y necesitaba dormir. “Cariño, por favor, estoy muy cansada, no tengo energía para hacerte una mamada”. “No pasa nada, podemos hacerlo por la mañana entonces”. Odio hacer compromisos que no puedo cumplir y odio que alguien me haga lo mismo. Mi respuesta es un reflejo de eso, y en retrospectiva, no fue la mejor decisión para terminar con esta danza de una vez. "Tengo que levantarme a las 6, no me levantaré antes y tampoco creo que te despiertes tan temprano". Se queda callado un momento. "¿Podríamos besarnos?". Entiendo que su lenguaje de amor es el contacto físico y, en este punto, la culpa me abruma. El chico que amo ha viajado horas para venir a verme y pasar tiempo conmigo, y aquí estoy yo intentando dormir en lugar de hacerlo sentir amado. Sé que la lógica es errónea, pero siempre quise que se sintiera amado y supiera cuánto lo amé. Si pudiera besarlo un poco, quitarle algo de sueño, estaría bien. Este chico me amaba y yo lo amaba, podría pasar un rato besándolo y recordándole que también lo encuentro atractivo y deseable. Levantaría la barbilla y lo besaría, suave, delicadamente, con la mayor pasión posible para alguien medio dormido. Intentaría igualar su intensidad, con el sueño y el cansancio agobiándome. Finalmente, el cansancio me alcanzaba y dejaba de mover tanto la boca. "¡Cariño! ¡Intento besarte pero no pareces tener muchas ganas!", dice. "Lo siento, guapo, es que estoy muy cansado, te amo". Deja escapar un suspiro y toma mi mano que está sobre su pecho. Toma mi mano y la coloca justo donde la quiere. Está duro. Una sensación de pavor me invade. Amo a este chico, de verdad, y me halaga que me desee. Pero ahora mismo estoy tan somnolienta y agotada. Mueve mi mano contra sí mismo. Usa la otra mano y busca mi cintura. Desliza sus manos dentro y me toca. "Creo que alguien me desea", dice. Por supuesto que lo encuentro atractivo. Es que estoy tan cansada ahora mismo y no quiero hacer nada más que dormir. Me besa con más pasión. Me toca con más agresividad. Hace que lo toque con más agresividad. El agotamiento ha vencido mi determinación de no permitir que esto vuelva a suceder. "Por favor, estoy muy cansada". Mi súplica no obtiene respuesta mientras me quita la ropa interior y la suya. Sé que, llegados a este punto, es más fácil y rápido acabar con esto que seguir luchando por mí misma y rechazar sus insinuaciones. Siempre que había rechazado sus insinuaciones sexuales, me enfrentaba a la crueldad. Le rogaba que dijera algo mientras me disculpaba profusamente, y él guardaba silencio. Si era por la mañana, le explicaba que tenía dolor y le pedía que resolviéramos nuestros días juntos. Se negaba a participar, ponía los ojos en blanco y volvía a dormirse. Se levantaba después de las 10 de la mañana, asegurándose de que no pudiera hacer nada de lo que quería hacer con él esa mañana. Una vez me agotó y, a regañadientes, le di mi consentimiento cuando tenía dolor, pidiéndole que fuera suave. El dolor fue intenso en cuanto me penetró, y grité. Me disculpé efusivamente, pero él permaneció en silencio, incluso mientras le rogaba que dijera algo. No me di cuenta de que esto era evasivo y abuso emocional. Ahora que lo pienso, nunca podía tener un período en paz cuando estaba con él. Si me quedaba en la cama gimiendo de dolor, a veces me consolaba un poco. Pero siempre terminaba con la misma broma, incluso después de que le había expresado innumerables veces cuánto me molestaba. "¿Sabes qué te haría sentir mucho mejor los cólicos?". Se refería al sexo. Siempre se refería al sexo. Incluso cuando le expliqué el dolor insoportable que estaba experimentando, él quería sexo. Incluso después de explicarle que me molestaba que siguiera con la misma broma, expliqué cómo me hacía sentir que no entendía la cantidad de dolor que sentía. Él solo quería sexo. Nunca importaba si yo tenía dolor. Se reía cuando lloraba por lo molesta que me había puesto esa broma. Mi corazón ingenuo estaba convencido de que la risa era inocente. La mayoría de esas veces no cedía hasta que teníamos sexo, o yo le daba placer de alguna otra manera. 12:10. Busca un condón, y antes de que me dé cuenta, estamos teniendo sexo. Estoy haciendo todo lo posible para terminar con esto lo antes posible. Me muevo como él quiere que lo toque como él quiere que lo haga. Todo el tiempo pensando para mí misma, "por favor, termina, estoy muy cansada y necesito dormir". 12:30. Terminó. Intento contener las lágrimas mientras me dirijo al baño. ¿Cómo dejé que esto volviera a suceder? Hablé con él sobre esto otra vez la semana pasada. Le dije que necesitaba que respetara mi hora de dormir, ¿no? Le pedí que por favor no insistiera cuando dijera que no quería tener sexo. Le pedí que por favor no me tomara la mano y me obligara a tocarte. Verbalizó que lo entendía, dijo que solo quería tener sexo si lo hacía. ¿Qué estaba haciendo mal para que esto siguiera sucediendo incluso después de haber hablado con él al respecto? Vuelvo a la cama, él está acurrucado de espaldas a mí, empezando a quedarse dormido. Sé que le gusta tener sexo antes de acostarse para conciliar el sueño, le ayuda a superar los "zoomies antes de dormir", como él los llama. Me acuesto a su lado y las lágrimas empiezan a rodar silenciosamente por mis mejillas. ¿Así se supone que es ser una pareja exclusiva? ¿Rara vez voy a poder dormir cuando quiero porque necesito estar ahí para que tenga sexo antes de dormir, como a él le gusta? ¿Siempre van a ignorar mis súplicas de que me deje en paz? Si vivimos juntos, nos casamos, ¿así será el resto de mi vida? Un pensamiento me llega al estómago. ¿Esto es una agresión? 12:45. Por fin tengo la oportunidad de dormir tranquila. Mi esperanza de dormir 7 horas se ha reducido a 5. Supongo que estaré aturdida y agotada trabajando en el hospital otra vez. Este era mi novio, el chico con el que he estado durante años. Dice que me quiere. Yo lo quiero. Se preocupa por mí, me compra la comida, me compra regalos de cumpleaños. Sale a cenar y viene a visitarme cuando estoy en la escuela. Me ayuda a arreglar el coche y mis aparatos. Nos cepillamos los dientes juntos casi todas las noches antes de dormir. Es mi mejor amigo. Algunos amigos dicen que nos vemos bien juntos y bromeamos mucho. ¿Podría una persona así agredirme? Desde luego, no dije que sí. Al principio le dije que no y que no quería tener sexo, pero no estoy segura de si lo dije o si le pedí que parara cuando agarró un condón. Estaba demasiado cansada para oponer resistencia, solo quería acabar de una vez. No era la primera vez. Pasaba casi todos los meses que venía a visitarme. Intentaba hablar con él a menudo, pero él lo llamaba peleas y decía que le gustaba tener sexo antes de dormir y a primera hora de la mañana, y que le costaba terminar el trabajo antes para que las cosas no pasaran tan tarde. Se cerró cuando saqué el tema y dijo que ese era su lenguaje de amor y que lo hacía sentir amado. Quería que se sintiera amado, pero no a costa de mi falta de sueño. A menudo iniciaba el sexo para que se sintiera amado, y en un momento que propiciara mi necesidad de dormir. Pero no importaba cuántas veces tuviéramos sexo antes de que me relajara, él siempre quería sexo al acostarse porque le ayudaba a conciliar el sueño más fácilmente. Hablamos de hacer tiempo para el sexo, de planificar. Estuvo de acuerdo cuando lo hablamos, pero nunca lo hicimos. ¿Qué me quedaba? No importaba de qué habláramos, ocurría lo mismo. Hablé con alguien cercano a él sobre mi angustia porque quería entender todo lo posible para replantear mis sentimientos y, con suerte, comprenderlo mejor y sentirme menos herida. “Es un chico de 23 años que ve a su novia una vez al mes, ¿qué esperabas? Estás siendo irracional” “Entonces tal vez no deberían dormir en la misma cama” “Si no puedes satisfacer sus necesidades, entonces necesitas hablarlo con él” “Y qué si te engaña, es solo sexo, sigue eligiendo estar contigo, ¿verdad?” ¿Era yo la chica que lo estaba privando de felicidad? ¿No le estaba dando el tipo de sexo que quería a la hora que quería? No pensé que fuera una persona maliciosa. La explicación más amable que se me ocurrió fue que su cerebro se apagaba cuando estaba de humor, y le costaba pensar en mucho más que en su deseo de sexo. Su lóbulo frontal olvidó considerar que tal vez sus acciones me estaban lastimando, y vio convencerme como un desafío. Después de todo, yo era su novia y deberíamos tener intimidad juntos, y hubo muchas veces en que lo disfruté. En ese momento, solo podía pensar en hacer zoomies para dormir. Sin embargo, hay una razón por la que somos humanos, no conejitos: tenemos un razonamiento cognitivo avanzado y no creo que la idiotez sea una excusa. Me amaba, ¿verdad? ¿Por qué querría lastimarme? Estos pensamientos son la razón por la que me quedé tanto tiempo. No pretendía lastimarme, simplemente era joven y tonto, y estaba trabajando en desarrollar su inteligencia emocional. Estaba convencida de que crecería con el tiempo y que cuanto más habláramos, poco a poco lo entendería. Pero no lo hizo. ¿Estaba siendo impaciente? En resumen, nuestra relación se desmoronó cuando salió a la luz lo enojado que estaba por las veces que me negaba a tener sexo cuando estaba cansada, y sus deseos de estar con alguien más excitante sexualmente que yo, alguien con pechos más grandes y curvas más llenas, como el porno que veía varias veces al día. Afloraron los sentimientos y las preguntas de todas las veces que me presionaron para tener sexo. Sentía que estos sentimientos y situaciones de presión eran la razón por la que era tan reservada con él sexualmente y no siempre me sentía cómoda, y quería resolverlo con él para poder ser más excitante sexualmente para él. Hablé con él sobre estas situaciones. "Creo que eso fue una forma de agresión. Me presionaron para tener sexo cuando no quería y me hizo sentir incómoda". "Nunca quise agredirte, lamento que te sintieras así. Aunque puedo entender cómo lo interpretaste". Quería ver si mudarnos juntos arreglaría las cosas. La idea de pasar cada noche así me aterrorizaba. "Podemos tener dos habitaciones diferentes para que eso no pase", sugirió. ¿Por qué no podía simplemente respetar mis límites? Quería poder acurrucarme en la cama con mi pareja al final de un largo día y sentirme cómoda sin la preocupación que tenía que proporcionar sexualmente cuando estaba agotada. “Agradecería poder hablar de esto contigo porque me he sentido violada en esta relación y estoy en una situación muy difícil”. Le dije que ya no quería más cuando me gritó por teléfono. Iba a buscar terapia de pareja. Dijo que estaba haciendo una profunda introspección sobre sus sentimientos. Me envió una carta diciendo que no quería estar conmigo unos días después porque estaba discutiendo y enfadada con él. “Esto es demasiado, y no tengo tiempo para lidiar con esto y resolver estas cosas contigo. Mi trabajo es una extensión de mí, mi prioridad, y necesito concentrarme en eso... No quiero que salgas de esto sintiéndote como si hubieras sido maltratada durante tres años”. El chico que decía amarme incondicionalmente había encontrado su condición. Sus argumentos eran válidos; cada uno tiene derecho a sus propias prioridades. Sin embargo, me di cuenta de que después de tres años juntos, todavía no me respetaba ni se preocupaba por mí lo suficiente como para asumir la responsabilidad y ayudarme a hablar sobre el trauma que había sufrido en nuestra relación. Siempre es difícil aceptar que hemos lastimado a alguien a quien amamos, y quiero pensar que su tendencia a evitarlo lo puso en modo de lucha o huida cuando escuchó cuánto dolor sentía. Debió pensar que era más fácil simplemente huir y dejar de lastimarme en lugar de enfrentar el dolor que me había causado. Me convencí de todas las excusas posibles que podía inventarle. Al final, me quedé sola, recuperándome de la violación sufrida durante mi relación, gritando, llorando, sin saber cómo hablar de lo que me había pasado. Pero aquí estoy ahora, intentando aprender. ¿Era ignorancia? ¿Una falta de comunicación habitual cada mes? Incluso eso sonaba ridículo. ¿Cómo podía hablarle de lo mismo todos los meses para que nunca lo oyera? ¿Le estaba poniendo demasiadas excusas? ¿Era demasiado complaciente y él buscaba aplastarme para conseguir lo que quería? Agresión siempre me pareció una palabra demasiado fuerte para describir esto. ¿Había una categoría más pequeña para describir el hecho de que me tocaran cuando no quería y me empujaran a tener sexo cuando no lo deseaba? ¿Existe una palabra para describir a tu pareja de años que habitualmente tiene sexo contigo cuando no dijiste que sí y no querías? ChatGPT dice: “El término para eso es ‘sexo coercitivo’ o ‘coerción sexual’ si hubo presión, culpabilización o manipulación. Si no hubo consentimiento, incluso dentro de una relación a largo plazo, se considera legal y éticamente violación o agresión sexual, según la jurisdicción”. Nunca he podido llamar a esto violación, pero estoy empezando a comprender que la violación no siempre es violenta y puede ser cometida por una pareja íntima que no fue físicamente abusiva. Nunca me golpeó ni se puso violento conmigo. Pero esto, fuera lo que fuera, vino acompañado de abuso emocional y aun así fue horrible. Me sentí muy irrespetada y violada. De algo estoy segura (por desgracia) es de que no estoy sola en esta experiencia. Agradezco que hayas leído esta historia, te sientas identificada o no.

Soy un hombre que fue violado por su esposa varias veces. Nadie me creyó nunca y simplemente me dijeron que ella era mi esposa, así que estaba bien.

La agresión sexual es un espectro. Creo que, como mujeres jóvenes, nos reímos mucho: los piropos a los 12 o 13 años, las manoseos en los clubes, las burlas por empujar a un tipo que no te quita las manos de encima.

Estoy intentando dejar esta relación de violencia doméstica, pero es complicado. Vive conmigo; usa mi teléfono y mi coche porque no tiene ninguno de los dos. No quiero que intervenga la policía ni quiero echarlo, 1. Solo estará fuera de mi apartamento y 2. Es una difamación para mí: por alguna razón, todos le creen y no le ven nada malo, pero sí que puede hacer que alguien quede fatal. Se está aprovechando de mí. Siento que me asfixia un chico herido y traumatizado de toda la vida, y me usa como su fuente de energía para curar sus heridas y satisfacer sus necesidades. Ahora mismo estoy resfriada y no me ha cuidado ni me ha preguntado cómo estoy. De las muchas veces que no me he sentido bien, discutía conmigo. Me siento muy sola y siento que no puedo hacer planes hasta que consiga un teléfono y un coche. Mis amigos dicen que llame a la policía, pero de verdad no quiero, no quiero que destruya mi reputación. Mi terapeuta me dijo que si mi reputación es la única razón por la que lo aguanto, entonces no debería preocuparme por ella. Entiendo lo que piensan mis amigos y mi terapeuta, pero de verdad no quiero que me pase eso. Vi lo que le hizo a la madre de su bebé y fue un desastre. ¿Me equivoco al querer una salida tranquila y segura?

Estoy luchando por entender qué hacer y con quién hablar. Estaba cómodamente dormida y abrazada a mi novio y tenía mi cabeza como encima de él, me desperté un poco y él estaba moviendo mi mano hacia su entrepierna que estaba dura y en ese momento estaba completamente despierta con los ojos aún cerrados preguntándome qué estaba haciendo, los abrí un poco y fingí que me movía mientras dormía, pero él seguía usando la fuerza moviendo todo mi brazo y mano para tocarlo y no sabía qué hacer, así que me quedé quieta y sacó su teléfono como si fuera a tomar una foto. Él sabe que no querría hacer eso y no sé qué hacer ni cómo sentirme, lo confronté al respecto cuando me 'desperté' y estaba en shock temblando, estábamos discutiendo y él comenzó a llorar y, para resumir, terminé consolándolo. Él nunca pidió perdón de verdad ni una sola vez y me siento perdida porque le tengo mucho cariño, pero sinceramente no quiero volver a estar con él nunca más, pero la idea de no volver a hablarle nunca más me duele, y sé que él no viviría sin mí. Eso es lo que me asusta porque soy la única que está ahí para él, no sé qué haría sin mí. Solo necesito ayuda para tomar una decisión, por favor, me siento muy sola en esto.

Tenía cinco años cuando sucedió. Mi abusadora también era una niña de cinco años. Recuerdo que pensé que mi historia no era válida porque ella es exactamente igual que yo. Con el tiempo, investigué y comencé a darme cuenta y recordar cada vez más sobre los recuerdos de mi abuso. Si te sientes afectado o tienes desencadenantes relacionados con la agresión/abuso sexual, te aconsejo que no leas la siguiente parte. Al principio, olvidé todo lo que sucedió. Recuerdo que tenía unos 11 años cuando me di cuenta de lo que había sucedido. Los recuerdos comenzaron a regresar gradualmente. Ella era mi amiga. Éramos niñas normales de cinco años, siempre jugaba con ella en su casa. En cada cita para jugar, me llevaba a su cuarto de juegos. Cerraba la puerta con llave y bajaba las persianas. Luego, me hacía acostar en un pequeño colchón en el suelo. Lo llamaba un juego. Decía que ella era la doctora y que yo era la paciente. Una vez que estaba en el colchón, se subía encima de mí. Me tocaba por debajo de la ropa. Ella miraba debajo de mi ropa. Me quitaba la ropa. Recuerdo que solo esperaba, deseaba y rezaba para que pronto terminara. Si se lo preguntan, usaba uniforme escolar la mayor parte del tiempo cuando esto sucedía. Esto continuó durante casi todo el año cuando tenía cinco años. Cuando recordé y me di cuenta de lo que me había sucedido, no lo creí. Pensé que estaba exagerando. Pensé que me lo estaba inventando. ¿Cómo podía alguien de la misma edad y género que yo abusar sexualmente de mí? Solo había visto casos de niñas abusadas por hombres mayores. Entonces, ¿cómo podía una niña ser agredida por otra niña? Han pasado algunos años desde que recordé los eventos por primera vez. Me he vuelto más sabia y descubrí que hay muchas formas de agresión. Cuando descubrí por primera vez qué era COCSA, me sentí tan aceptada. Fue tan validante saber que estos recuerdos que me han destruido durante años y años... son reales y son válidos.

Poco después de cumplir los 18, hicimos nuestro viaje de fin de curso a Ámsterdam. No era de los que disfrutaban mucho saliendo de noche, así que me quedé en el hotel con unos amigos. Era virgen por aquel entonces y el concepto de sexo me daba un miedo terrible, porque estaba muy insatisfecho con mi cuerpo y nunca me había sentido cómodo desnudándome delante de otra persona. En nuestra última noche, conocimos a otros viajeros que también se acababan de conocer. Uno de ellos era un australiano de 26 años. Estaba borracho como un tronco y ya era muy tarde, así que acabamos besándonos fuera, frente al hotel. Me bajó los pantalones y metió los dedos. Fue la primera vez que alguien me tocó allí. Me fui a la cama poco después, pero mis amigos y yo lo habíamos invitado antes a venir a Alemania a visitarnos, y a la mañana siguiente, cuando subimos al autobús para volver a casa, se subió a un tren y nos siguió. Más tarde lo recogí en la estación de tren cerca de mi ciudad y fuimos a mi casa con unos amigos que no habían estado de viaje conmigo. Empezamos a beber y a charlar en mi habitación y finalmente decidimos ir a un bar cercano. Después de unas copas más, estaba borracho de remate y mi mejor amigo nos dejó al australiano y a mí en mi casa. Estaba súper cachondo y seguro de mí mismo porque estaba borracho de remate, y desde el momento en que nos desnudó, no recuerdo nada. Solo un poco de él estrangulándome y teniendo su pene en mi mano.

En año me divorcié de mi esposo de 11 años y escapé de un matrimonio de control coercitivo y violencia doméstica. Nunca me habían golpeado, era psicóloga especializada en trauma y no sabía que estaba siendo abusada hasta que el trauma se acumuló hasta el punto de provocarme una crisis nerviosa. Mi vida era un desastre, había firmado un decreto de divorcio que no me protegía ni a mí ni a mis hijos, y la iglesia en la que había sido anciana me había rechazado debido a una campaña de desprestigio destinada a avergonzar, aislar y dañar. Me encontré incurriendo en comportamientos completamente nuevos para mí como mujer que había crecido y continuaba viviendo en entornos cristianos evangélicos conservadores. Tras el divorcio, comencé a explorar mi sexualidad, probé el alcohol y comencé a experimentar con el THC. Tenía mucho miedo a estos comportamientos, pero no podía detenerme. ¿Era una mujer moderna y liberada o tenía TEPT con todos sus innumerables síntomas conductuales estigmatizados socialmente? Vivir en el cinturón bíblico y ser rechazada como Hester Prynne, una mujer con la letra escarlata, me causó un dolor emocional considerable. Sin embargo, fue el tiempo que mis hijos estuvieron con mi abusador lo que me causó los síntomas mentales y físicos más graves. A las pocas semanas de firmarse el divorcio, se llevó a cabo la primera investigación de la agencia. Estaba aterrorizada, impotente y sin apoyo social ni familiar. Trabajar a tiempo completo e intentar mantener a mis hijos pequeños al cuidado de un federal era más de lo que mi sistema nervioso traumatizado podía soportar, y aun así seguí adelante. Las semanas sin mis hijos fueron caóticas, llenas de citas y de intentar construir una nueva vida con relaciones, pero descubrí que tenía muy poca capacidad para discernir quién estaba a salvo y quién no. Fui violada el verano del divorcio por un tatuador con el que había trabajado durante años y creía que era mi amigo. Esto me provocó más síntomas de TEPT que intensificaron mi estado general de miedo y pánico. Había coincidido con un hombre en una aplicación de citas llamado Nombre y había estado hablando con él durante algunas semanas antes de la violación. Había pasado dos años en un monasterio budista estudiando el Tao. Disfruté de la capacidad de tener profundas conversaciones existenciales mientras deconstruía mi fe religiosa, lo cual en sí mismo fue traumático. Ya no sabía en qué creer, en quién confiar, qué era real. Había dedicado mi vida al cristianismo y la iglesia me había lastimado profundamente. Comencé un intento frenético por aprender sobre las religiones del mundo, las antiguas tradiciones de sabiduría, la espiritualidad, la filosofía esotérica y un puñado de teorías de la conspiración en el camino. Nombre y yo hablamos sobre la vida, su significado, Alan Watts, la vida contemplativa, el misticismo y tantas cosas que me dieron vida. Tener muy pocas personas en mi vida me llevó a profundizar rápidamente, incluso con extraños en internet, y él no se inmutó cuando compartí mi violación con él. Nombre a menudo hablaba con bromas, acertijos y parábolas, algo que atribuí a su madurez espiritual. Él era un hombre de mundo y sabiduría, y yo, una pequeña religiosa deshonrada que aprendía sobre el mundo. Hablamos de encontrarnos, una cita que finalmente se concretó justo una semana después de mi agresión. Lo recogí en una casa que alquilaba con sus amigos. Trabajaba en un hospital local en tecnología médica con dos licenciaturas, una en biología y otra en química. Decía que su primer amor fue la química y se consideraba químico. Por desgracia, la economía no iba muy bien, así que encontró un trabajo como contratista, trabajando en los componentes tecnológicos de las cirugías, operando y actualizando los sistemas informáticos. Era brillante y su rostro parecía mayor de lo que era. Fuimos a un restaurante y lloré, con el corazón en la mano por mi divorcio y el miedo por mis hijos, el dolor del TEPT y la vergüenza que cargaba al ser expulsada de la Iglesia. En respuesta, compartió con vulnerabilidad que era gay y que no lo había visto, y habiendo trabajado con muchos pacientes que han vivido esta doble vida, sentí una inmensa compasión por él. Al final de la comida, me preguntó si quería volver a mi casa a fumar marihuana, y me sentí segura con mi nuevo amigo al aceptar. Llevé a casa, donde preparó un cuenco, espolvoreando algo por encima que, según él, "potenciaría" las propiedades químicas de los cannabinoides. Como principiante en el consumo de THC y sin haber probado otras drogas, pensé que el químico sabría de qué hablaba y ansiaba el subidón cálido que me sacaría de quicio y, al mismo tiempo, adormecería mi cuerpo presa del pánico. Nunca había fumado en pipa, así que Nombre me indicó que diera tres caladas profundas, las mantuviera todo lo posible y luego las soltara. A la tercera, la habitación empezó a desmoronarse en fractales o flores de colores brillantes, y el terror me invadió. Sentí que me arrancaban el alma del cuerpo; el miedo y el dolor eran inmensos y no entendía lo que estaba sucediendo. Sentí que había muerto. Me hundí en la oscuridad, vi la creación del mundo, yo era Dios creando el planeta para el disfrute de los humanos y luego vi a la humanidad destrozándolo. Lloré. Sabía que estaba muerta, pero los nombres y rostros de mis hijos me llamaban; no podía dejarlos. Recuperé la consciencia en la cama, atormentada por el miedo, le grité que saliera, no quería volver a verlo. ¿A quién podía contarle lo sucedido? Tenía tanto miedo de perder a mis hijos, temía que si llamaba a la policía o pedía ayuda me culparan, así que sobreviví, ahogué este trauma con el resto y seguí adelante. Cuando me devolvieron a mis hijos, me quejé de lesiones sospechosas y conté historias contradictorias. Tuve una reunión con una especialista en intervención temprana infantil que trabajaba con mi hijo menor, ya que los niños habían mostrado problemas de conducta después del divorcio. Durante la reunión, expresé mis temores y me sorprendí cuando me informó que tenía el deber de denunciar. Había desempeñado este rol como profesional, y que la situación cambiara fue como una profunda retraumatización. Me derivaron al centro de abuso familiar y me apodaron "víctima de violencia doméstica". Darme cuenta de que era una sobreviviente de violencia doméstica fue un trauma en sí mismo, y enfrentarme al fin de semana sola con tres niños pequeños me llenó de miedo. Contacté a las personas que habían sido mi comunidad antes de la campaña de desprestigio: "¡Estoy en crisis, necesito ayuda! ¿Pueden estar con los niños y conmigo este fin de semana?". Nadie quiso acompañarnos. En ese momento de desesperación, contacté a Nombre y a otro hombre con el que había salido brevemente y les pedí que vinieran a saltar al parque de trampolines conmigo y mis hijos ese fin de semana. Así fue como regresó a mi vida. Durante los meses que lo conocí, hubo una segunda investigación de la agencia en la que un amigo mío, tras enterarse de la drogadicción, llamó a la organización. Me sometí a las pruebas de drogas y cooperé con los investigadores, quienes me dijeron que tenía que elegir entre Name y mis hijos. La respuesta obvia era mis hijos, y Name nunca volvió a estar cerca de ellos. Fue entonces cuando su comportamiento dio un giro sombrío. Sin que yo lo supiera, todo lo que Name me había contado sobre sí mismo, incluyendo cómo se escribía su nombre, era mentira. Me drogó un par de veces durante los meses previos a su muerte. Estaba tomando el té que me trajo mientras deslizábamos "chicos guapos" en nuestros respectivos perfiles de citas y, de repente, me lanzaba a otro mundo rogándole que me consolara. Me insertaba algo en el recto por la noche mientras dormíamos, dejándome ver arcoíris. No estoy segura de qué me dieron, pero me confesó que la primera noche que nos conocimos me había dado DMT. Nunca había oído hablar de psicodélicos, salvo por el breve resumen del movimiento hippie en la clase de historia, y no tenía ningún marco de referencia para entender lo que había sucedido. Empezó a lavarme el cerebro para que creyera que, de hecho, había muerto esa noche. Tuvimos largas conversaciones en las que lloré mientras me explicaba que habían devuelto a mis hijos a casa y que habían encontrado mi cadáver. Había habido un funeral. Mis hijos estaban enojados conmigo porque mi ex les había dicho que me había suicidado porque no los amaba. Nombre me consoló en mi dolor por ser una madre tan egoísta al hacerles eso a mis hijos. Me enseñó que la "vida" desde la noche con DMT era "solo un sueño", una versión del purgatorio, mi consciencia dando vueltas en el espacio e inventando una historia. También me dijo que mi alma había sido un "ángel oscuro" y que yo era una fuerza satánica. Esto me destrozó y recuerdo haberle rogado y rogado que deseaba desesperadamente "ser buena" y "ser de la luz". Quizás lo más impactante es que seguí trabajando y criando hijos durante ese tiempo. Estos dos trabajos me ayudaron a centrarme y a desconectar. Fue cuando mis hijos no estaban que sentí que me estaba hundiendo en la locura, pero no podía hablar de ello con nadie porque podría perderlos, y además, estaba muerta. Nombre y yo finalmente desarrollamos una relación sexual. En ese momento, él era mi maestro espiritual, me daba ideas para escribir un diario y me abría a nuevas experiencias. Decía que "los amigos pueden tener sexo", así que, aunque era gay, dormíamos juntos de vez en cuando. Una noche, después de besar a un hombre en un bar, me golpeó tan fuerte en la cabeza que me zumbaron los oídos durante días. Poco después, me violó violentamente. Luché físicamente, grité y agoté todas mis energías hasta que mi cuerpo se rindió y él terminó el acto brutal. La sensación que tuve después no fue muy distinta a la de la DMT; sentí que había muerto. "¡Me violaste!", dije, con las comisuras de la boca tan hacia abajo que sentí como si mi cara fuera un cuadro de Dalí derritiéndose en el suelo. Me dijo que era BDSM y no sabía de qué hablaba, le creí. Nombre terminó en el hospital un día después de descubrir que habían vaciado mi mueble bar. Recuerdo haberle gritado "¡¿Eres alcohólico?!". Nunca había trabajado ni estado cerca de un adicto, y las mentiras y la manipulación eran algo para lo que no tenía ningún marco de referencia. Fue a rehabilitación una semana y regresó diciendo que simplemente había recaído. Enfermó justo después de Año Nuevo y los días previos al regreso de mis hijos lo cuidé. Parecía que su cuerpo se estaba deteriorando y sabía que tenía problemas de salud crónicos. Me dijo que creía que iba a morir, y luego dijo que tenía gripe y me guiñó un ojo. Lo arropé junto al fuego y le canté. El día después de que mis hijos regresaron no había tenido noticias de Name, lo cual era inusual, sin embargo, recibí una llamada de agency pidiéndome que fuera. Llevé a mis hijos a la oficina del centro donde intentaron separarme de ellos, mi hijo menor no obedeció. Me senté allí mientras explicaban la razón por la que me habían llamado: Name estaba muerto. Solté un grito, ¿qué había sucedido? Había estado enfermo, pero solo era gripe. Cuando asistí a su funeral me presentaron como su prometida. Estaba en shock mientras se supían verdad tras verdad sobre el hombre al que había amado y que también casi me mató. Llegué a saber que había sido un adicto casi de por vida que había venido a mi ciudad para rehabilitación como paciente internado. Su madre me compartió que después de una rehabilitación en la que él había estado, había encontrado un diario en el que había inventado toda una historia sobre ser un veterano del ejército que no era cierta. Descubrí que no había trabajado en el hospital, sino que, al mudarse a una residencia de ancianos para personas sobrias, había conseguido un empleo a tiempo parcial en Office Max... que, casualmente, servía para las placas con los nombres del hospital de la ciudad; se había hecho una placa para perpetuar su engaño. En shock, di el panegírico para este hombre al que conocía desde hacía 5 meses, alguien a quien claramente no conocía de nada. La combinación de abuso sexual, físico y espiritual que he sufrido a causa de este hombre es algo que no tengo palabras para describir. La recuperación ha sido increíblemente difícil y solitaria. Ojalá pudiera decir que los traumas terminaron con él, pero no fue así. Lo que me pasó hace 6 años se está utilizando para abusar aún más de mí en el sistema legal y en el juicio por custodia. Encontrar el grupo de apoyo Shine me cambió la vida. Ahora entiendo mejor lo que pasó, por qué pasó y cómo seguir adelante sin el peso de la vergüenza y la culpabilización que cargué durante tantos años. Espero que al compartir mi historia, otros también puedan sanar.