Comunidad

Necesito decirle esto a alguien, no se lo he dicho a nadie, ni a mis padres, ni a mis amigos, ni a mi pareja, ni a nadie, y necesito desahogarme. Quiero empezar diciendo que nunca he tenido una buena familia: mi padre era un porrero y apenas existía, mi madre una borracha furiosa, dos hermanas mayores que me odiaban y un hermano gemelo que me trataba como a una criada. Tengo un trastorno alimentario desde los 8 años: salía de casa a las 6 de la mañana todos los días, daba vueltas a la manzana demasiadas veces y luego hacía ejercicio dos horas antes de volver a casa y morirme de hambre. Esto duró unos cuatro años. Un sábado por la mañana, cuando tenía 11 años, decidí cambiar y corrí al parque a dar vueltas. Estuve corriendo en círculos durante unos 10 minutos antes de que me agarraran. Un hombre me arrastró a los baños y me obligó a comer. Estaba tan desnutrida y débil que no pude defenderme. Me senté allí y sollocé de dolor mientras él hacía lo que quería, una vez que terminó pensé que había terminado pero estaba increíblemente equivocada. El hombre salió del baño mientras yo yacía en el suelo sollozando, regresó pero con un amigo. Estaba horrorizada, sabía que había traído a su amigo para tener 'su turno', pero también estaba equivocada en eso. Terminaron levantándome y cargándome en un auto, me tiraron al asiento trasero y me dijeron que me quedara abajo. Obedecí, con miedo de lo que me harían si no lo hacía. Después de Dios sabe cuánto tiempo de conducir aterrorizada, estacionaron y me sacaron de un tirón. No sabía dónde estaba, pero rápidamente me arrastraron a una casa donde luego se turnarían para violarme durante unos días. Después de que estuve toda 'agotada' me tiraron de vuelta al auto y condujeron de regreso al parque y me liberaron; todavía estoy sorprendida de por qué me liberarían en lugar de matarme porque podría habérselo dicho a alguien. Mis padres ni siquiera notaron mi ausencia durante unos días. Llegué a la puerta tambaleándome, sangrando, sollozando y pidiendo ayuda. Mi padre había salido con unos amigos y mi madre, borracha, me gritó que limpiara la mesa. A nadie le importó dónde había estado ni qué me había pasado. A veces desearía que esos hombres me hubieran matado. Empecé a autolesionarme con solo 9 años e intenté una sobredosis a los 10. Muchos años después, sigo autolesionándome, y mi intento más reciente fue hace solo dos meses. La sobredosis de medicamentos me ha causado daños permanentes en el hígado y los riñones. Ojalá me hubieran matado.

De niña, sufrí abuso sexual por parte de mi vecina. También sufrí acoso escolar y burlas. Mis padres eran cristianos, pero ambos controlaban mis decisiones. Fue muy difícil crecer de niña, adolescente y luego joven. Finalmente, tuve la confianza para irme de casa y vivir sola.

Soy una mujer independiente que no creció en un hogar amoroso, pero aun así me mudé del Reino Unido a Australia y logré llevar una vida razonablemente productiva gracias al trabajo duro y al pago puntual de mis facturas. Disfruto viajando sola, explorando nuevos cursos y películas, y no tengo miedo de probar nuevas aventuras. Es importante que mi historia se presente de esta manera para demostrar mi gran resiliencia y autosuficiencia; sin embargo, esto no me protegió cuando ocurrió lo impensable. Hace 10 años, tenía 51 años y lidiaba con el estrés, los pagos de la hipoteca y los síntomas inminentes e impredecibles de la menopausia, que aún no había asimilado ni superado por completo. Durante esta "transición" seguí siendo productiva: trabajaba, salía, iba al gimnasio, convencida de que estaba haciendo lo correcto, sin tener ni idea de que mi lucha contra los síntomas y el estrés me habían predispuesto a atraer a un abusador sádico y depredador. Apenas lo conocía; era entrenador personal en mi gimnasio. Reconocí su comportamiento como una especie de ofensa hacia mí. Era un hombre dominante, con mucha gente compitiendo por su atención y, desafortunadamente, con mis síntomas menopáusicos nuevos e impredecibles, opté por pasar desapercibida, terminar mis repeticiones y luego salir del gimnasio, aunque manteniendo la cortesía mientras seguía con mi rutina. El entrenador personal comenzó una campaña de desprestigio, y se hizo evidente por el comportamiento de otros miembros del personal que algo se estaba gestando. Decidí ir al gimnasio en horarios poco habituales o días alternos y resté importancia a lo que estaba sucediendo. Finalmente, me vi obligada a tomar medidas, después de que algunos miembros me abordaran (que se amontonaron físicamente delante y detrás de otros) al entrar al gimnasio. El entrenador personal había llevado su campaña casi al extremo, y en ese momento, me fui del gimnasio, pero no sin antes presentar una queja por escrito a la gerencia y una explicación detallada de lo sucedido. Pensé que ahí terminaría todo. Poco sabía que solo era el principio. Este entrenador personal era un psicópata, un abusador muy astuto, con un sin duda extremo abanico de trastornos de la personalidad. En dos meses, se mudó a mi complejo de apartamentos y empezó a reclutar a mis vecinos para que llevaran a cabo abusos indirectos. Golpeaba techos y paredes, eventos sincronizados, y me sentía bajo asedio. Sufría acoso constante frente a mi ventana, amenazas de muerte y acoso grupal sin tregua. Noté que mis contactos en Facebook y mis relaciones laborales estaban cambiando y replicaban algunas de las frases y comportamientos de quienes ya habían sido reclutados en la campaña de desprestigio. Este hombre se había infiltrado en cada rincón de mi vida y había reclutado a todas las personas más cercanas a mí. Este es un escenario común cuando se sufre abuso narcisista. Finalmente, tuve que alejarme de ellos; era demasiado tóxico y dañino. Mi ahora exmadre y mi exhermana también fueron reclutadas por él y, hasta el día de hoy, han cortado todo contacto conmigo y apoyan firmemente su dominio en esta situación. La campaña de desprestigio fue prolongada, y aunque los gritos han disminuido, lo que persiste es su dominio en la comunidad. Accede a las viviendas de la gente y está constantemente dentro de mis dispositivos, rastreando, monitoreando y controlando posibles alianzas que pueda formar, lo cual le genera paranoia. Denuncié con frecuencia a la policía local, pero lamentablemente, sin nadie que corroborara mi historia ni pruebas objetivas, no pude demostrarles mi situación y lo único que hicieron fue enviarme a cuidados intensivos, sin comprender en absoluto la situación que estaba viviendo. Pasaron casi 10 años. Me mantuve firme, sobreviví y no me obligaron a abandonar mi hogar (algo que él me había presionado para hacer). Resistí su "juego" de intentar debilitarme económicamente o provocarme inseguridad habitacional. Resistí sus intentos y me mantuve firme, gracias a mi propia capacidad de autosuficiencia. Yo, una mujer soltera casi de la tercera edad, y él, en la plenitud de su vida, con poderosos aliados, con un enorme apoyo y recursos, y con los beneficios de haber tomado todo lo mío, ahora suyo. El meollo de la historia no es este psicópata en sí, sino cómo nuestros líderes comunitarios temen juzgarlo, y cómo a él se le permitió quedarse y contó con la aprobación de mi ahora exmadre para interactuar conmigo actuando como parte de su proceso "terapéutico". Hasta el día de hoy, nunca ha aceptado una invitación para comunicarse conmigo como adulta, explicarse e intentar llegar a un acuerdo que lo satisfaga. Me mantuve firme, pero con su dominio y control actuales, no puedo tener relaciones justas, y el aislamiento social que ha creado es un rasgo común en los abusadores. Por eso estoy alzando la voz y compartiendo mi historia. Esto tiene que ver tanto con él como con el carácter de quienes pueden marcar la diferencia frente al abuso extremo, y eligen el camino más fácil en lugar del correcto. Gracias por escuchar la introducción a mi historia. Me pregunto si usaré lo sucedido para escribir un libro.

Al hombre que se exhibió ante mí cuando tenía 5 años y a la madre que no me creyó, al hombre que me robó mi primer beso sin mi consentimiento a los 14. Al hombre que me acosó a los 16. Al hombre que me dijo: "He sido amable contigo todo el día, merezco algo". Al hombre que se negó a usar condón, me sujetó por el cuello y se corrió dentro de mí sin mi consentimiento, justificándolo diciendo que quería tener hijos conmigo. Al hombre al que veneraba, que me subió el vestido en la lavadora, me usó y me desechó como si fuera su juguete. Al tipo que fingió consolarme y usó mi tristeza para atraerme cuando estaba en mi punto más débil. A todos los hombres que me tocaron, me cosificaron, y a todas las mujeres que lo justificaron, lo ignoraron, lo permitieron... Que te jodan.

No estoy 100% seguro si COCSA, todavía sanando y navegando. Actualmente tengo 21 años, cumpliré 22 a finales de este año. He pasado años tratando de comprender esto completamente desde que tenía 7 años y solo he hablado de esto con un consejero de mi escuela secundaria y otras dos personas. Constantemente me he preguntado si fue un caso de jugar al médico que salió mal o COCSA junto con estos eventos teniendo una gran influencia en mí, estoy en un estado mental mucho mejor, pero todavía reflexiono sobre esto y todavía siento que no he sanado completamente, así que simplemente voy a compartir mi historia desde aquí. Entonces, mi hermano mayor (3 años mayor) y yo teníamos una dinámica bastante estándar de él siendo "genial" y bueno en todo per se, mientras que yo era esencialmente un segundo violín y me sentía como si estuviera a su sombra, una relación muy irregular debido a que soy neurodivergente, lo cual ninguno de los dos entendíamos realmente en ese momento. Empezó cuando tenía unos 6 años, cuando él (9-10 años) empezaba a masturbarse o a frotarse el pene delante de mí de repente. En aquel momento no le di mucha importancia, ya que, obviamente, yo tenía 6 años y no entendía lo que estaba pasando. Compartimos duchas algunas veces, pero fue principalmente algo inocente. Finalmente, en 2009 (ahora tenía 8 años, él 11), cuando nos mudábamos a una casa nueva, mientras preparábamos todo, y en la litera de abajo de una litera recién hecha, me "invitó" a masturbarlo (no usó las palabras masturbarse, etc., no recuerdo la terminología exacta, pero se trataba de hacerlo "crecer"). Recuerdo haberme mostrado complaciente, aunque no sé por qué, quizá porque era alguien a quien realmente amaba y admiraba. Recuerdo incluso haber dicho que fingiríamos hablar de otra cosa si oíamos a alguien acercarse a la habitación. No sé cuánto duró, pero terminé... Lo acaricié después de lo que ya mencioné de "hacerlo crecer", etc. Recuerdo que en ese momento lo disfruté y no me sentí raro. Recuerdo que gemía y me decía que no fuera demasiado rápido, etc. No sé cuánto tiempo duró, pero no eyaculó. Después de eso, no pasó nada más, salvo algunas ocasiones entre 2010 y 2011 en las que lo vi sacar el pene casualmente y menearlo mientras estaba acostado, y en una ocasión, frotándolo en mis piernas cuando yo tenía 8 o 9 años y él 11 o 12. Los eventos de 2009 me llevaron a descubrir y volverme adicto a la masturbación. Recuerdo sentirme cada vez más incómodo socialmente con el paso del tiempo, preguntándome si esto era algo normal para los hermanos, etc. Recuerdo que en 2012-2013 me masturbé por la paja de 2009, lo que en retrospectiva fue un medio para lidiar con lo que había sucedido e intentar tener cierto grado de control sobre esa situación. Tenía crisis nerviosas por ello y me sentía asqueado de mí mismo cada vez que pensaba en ello en retrospectiva. También me había sentido en conflicto a medida que me derrumbaba cada vez más debido a mi depresión que se desarrollaba en ese momento a partir de varias otras circunstancias también y una crisis existencial esencialmente, bueno, al menos para un niño de 11 a 12 años. Recuerdo que lo culpaba por ser la razón por la que yo "no era popular", etc. Después de la primaria y para cuando llegué al instituto en 2014, lo retiré de mi mente. En esa época, me metí en el porno y la masturbación siguió siendo un hábito desde entonces y durante muchos años. Recuerdo haberme declarado asexual entre 2014 y 2016 y creer que realmente lo era, lo cual atribuí en parte a todo lo que había pasado entre mi hermano y yo. En 2015, tuve más crisis nerviosas por ello, con mi depresión en aumento y mi hermano y yo discutiendo mucho más (no mencioné nada de lo sucedido, salvo un comentario casual en el que le dije que me había "traumatizado" en 2014; nuestras discusiones fueron aparte de esto). En 2014 empecé a guardarle rencor y a sentir que él era el catalizador de mi identidad, y odiaba todo de mí misma. Sin embargo, para 2016 nuestra relación empezó a mejorar. A partir de ese momento, las cosas fueron intermitentes hasta 2019, cuando finalmente me sinceré con mi consejera del instituto (aunque no con tanto detalle como el que comparto aquí, haciendo hincapié en la masturbación). Me dijo que había sufrido abuso sexual y que teníamos sesiones para superarlo, aunque en aquel momento me resultaba muy difícil hablar de ello. Era la primera vez que se le ponía una etiqueta y la primera vez que comprendía mejor lo sucedido. Finalmente, me sinceré con mi hermano, quien también había comentado que había tenido un mal círculo de amigos en primaria, aunque nunca entró en más detalles y estuvo expuesto a muchas cosas. Ahora mismo, tras haber investigado a fondo sobre el abuso sexual, el abuso sexual infantil, etc., me encuentro en un punto en el que me siento mucho mejor, pero sigo sanando y lidiando con todo. Lo dejaré así; sé que es muy largo, pero gracias por escuchar.

Hace 10 años, mi cuerpo hizo algo asombroso. Me separó de mí misma para que no experimentara directamente (síganme) el trauma de lo que le estaba sucediendo a mi cuerpo. A esto lo llaman disociación. No ha sido hasta 10 años después, años de revivir, recordar y retrauma traumático que he comenzado a apreciar, agradecer y comprender este mecanismo que el sistema nervioso nos proporciona en nuestros momentos más oscuros. Es un mecanismo de protección del alma, a menudo nos mantiene con vida (a quienes lo logramos), y aunque puede llevar años darse cuenta de esto o incluso considerar la idea de que fue para nuestra propia supervivencia, en lugar de una huida forzada, ha sido la parte más hermosa de mi sanación. Permítanme compartir lo que sucedió. Hace diez años (no tengo "permiso" para hablar públicamente sobre mi edad, mi antiguo empleador o su nombre), pero puedo decir la verdad sobre todo lo demás; hace diez años, trabajaba para una empresa de tecnología. Era un entorno dominado por hombres, competitivo y casi nunca hostil. Sentía ansiedad todos los días que iba a trabajar, desde mi primera semana, cuando mi jefe me exigió que no considerara tener hijos durante al menos los próximos dos años si quería tomarme en serio mi carrera. Esa primera semana debería haber sido mi despedida. En cambio, y como era de esperar (dada mi personalidad, mi carácter y mi vulnerabilidad), se aprovechó de la incomodidad que percibió en mi respuesta y yo, ansiosa, me puse a trabajar para "demostrar mi valía". Era justo lo que quería. Había trabajado con esta persona antes, durante muchos años, pero nunca directamente. Mi percepción de él estaba influenciada únicamente por lo que había visto anteriormente y nadie me había advertido de que era peligroso. De hecho, mi incorporación a la empresa fue facilitada por amigos que también compartían la percepción de que esta persona era exitosa, cariñosa y un "hombre de familia". Ellos, al igual que yo, estaban muy equivocados. Durante los siguientes casi 15 meses, fui manipulada, humillada, abusada verbalmente, tocada físicamente (en la oficina), violada visualmente, violada auditivamente (sí, resulta que esto existe), violada oralmente, digitalmente y finalmente penetrada por mi antiguo empleador. Me aisló de mi pareja y mis amigos, me hizo trabajar más que nunca, mientras me humillaba o me elogiaba lo suficiente como para confundirme, perder la capacidad de discernir entre la realidad y hacer todo lo que me pedía. Lo hizo mediante múltiples mecanismos, pero el principal fue el narcisismo maligno y el desequilibrio de poder. Me recordaba lo estúpida que era hasta que empecé a creérmelo, me miraba fijamente (como a una presa) durante las reuniones, con tal descaro que casi no le importaba si alguien se daba cuenta. Se acomodaba (a propósito) debajo de las mesas de la sala de juntas, provocándome no verbalmente para ver si reaccionaba, me derrumbaba o decía algo. Nunca lo hice. Renuncié tres veces antes de que finalmente me despidiera. Para entonces, él estaba "entrevistando" a posibles parejas en mi nombre, haciendo planes para enviarme al extranjero donde podría "verme cuando quisiera" y tomando el control de mis finanzas "a través de bonificaciones monetarias" o incentivos para rendir en el trabajo. Había tomado cuidadosa y metódicamente el control de cada aspecto de mi vida, incluyendo mi propia voluntad. Pero me debo a mí misma, y a algunos ángeles, el haber escapado. Para entonces, estaba tan destrozada que me volví paranoica, suicida y apenas podía funcionar. Mientras tanto, él se comportaba como si yo no fuera nada, nadie, y al mismo tiempo decía cosas como "eres más hombre que yo...", obviamente representando la valentía que tuve al escapar, pero también la determinación de hacer lo necesario para sobrevivir. Desde entonces, he validado mi historia de varias maneras: 1) Acudí a la comisión de derechos humanos. El proceso, aunque defectuoso y no centrado en la supervivencia, fue una forma de validar mi experiencia en primer lugar. Me llevó diez años, y enfermar muy físicamente (y quedar discapacitada) reunir el valor para hacerlo. A través de este proceso tuve que enfrentarlo, virtualmente (gracias a la COVID, otro ángel), y no pude hacerlo. Sentí náuseas, mi sistema nervioso no podía decirle a mi cuerpo que habían pasado 10 años, solo tenía músculos, nervios y neuronas de memoria y fue retraumatizante. Llevé esto hasta donde pude y me dieron la oportunidad de escalarlo. 2) Fui a un abogado, varios de hecho, pero al final no fueron de mucha ayuda. Obtuvieron lo que necesitaban y pude conectar con un abogado de asistencia legal de voz suave que me ayudó a contar mi historia en detalle. Me defendieron lo mejor que pudieron, pero al final un abogado sin empatía me desvió de llevar el caso hasta los tribunales. Durante este proceso quedó claro que tampoco era un asunto civil, sino penal, así que no estaba en el camino correcto desde el principio. Sabía por el pasado, e incluso antes de que ocurriera el movimiento #METOO, que iba a ser muy difícil probar lo que me pasó. Que iba a ser mi palabra contra la suya. Aquí es donde terminan la mayoría de las historias... PERO no es donde terminará la mía. La razón, creo, por la que la mayoría de las mujeres en particular, no cuentan ni comparten sus historias, ni responsabilizan a su agresor, es el miedo. En muchos sentidos es porque nos culpamos a nosotras mismas, vemos nuestras propias deficiencias como la razón por la que nos sucedieron estas cosas. ¿Qué hicimos mal en esa situación? Nada. No hicimos absolutamente nada malo. Nuestro único problema o culpa radica en existir. Y adivina qué, eso no es nuestra culpa. Voy a decirlo de nuevo: Nosotras. No. Hicimos. Nada. Mal. Tú. No. Hiciste. Nada. Mal. Lo que sucedió no te pertenece. Le pertenece a la persona que lo hizo. Quienes a menudo son tan cerrados de mente a su propia disfunción que ni siquiera se dan cuenta de que lo que están haciendo no está bien. Así que lo hacen, sin pensar, enfocados solo en la autogratificación. Es como un animal, pero no como un ser humano. Así de destrozado, desalmado y miserable debe ser otro ser humano para infligir semejante horror a otro. Y le sucede a 1 de cada 3 mujeres en el trabajo. Peor aún si eres una mujer de color, peor aún si eres una mujer hispana o indígena en Australia. He decidido que se acabó el tiempo de separar mi alma de mi cuerpo para sobrevivir. De hecho, a medida que mi sistema nervioso se ha deteriorado después del parto y he entrado en cuidados paliativos, me he enfrentado a la muerte muchas veces. Muerte física real. Las ECM o experiencias cercanas a la muerte me han enseñado que sobrevivir, vivir, es una elección. Podemos elegir que nuestras experiencias nos definan, como las únicas en las que nos centraremos el resto de nuestras vidas, atormentadas por fantasmas del pasado. O podemos decir nuestra verdad, tan fuerte que ahogue todas las demás voces. Podemos trabajar juntas, podemos crear algo juntas, podemos hacer las cosas de manera diferente a como nos las marcó el pasado. Nadie puede poseernos, por mucho que nos infecten a nosotros y a nuestra mente. En muchos sentidos, he tenido suerte. Suerte de haber tenido la oportunidad de vivir, a pesar de tanto trauma, y seguir en pie (con mi bastón favorito, por supuesto) para pasar el tiempo que pueda con mi familia. O meditando, o en quietud. Él no volverá a tocar eso, ni a mí, jamás. Y mi decisión es no contar lo que pueda de mi historia a quien quiera escuchar, tantas veces como sea necesario, hasta que mi historia sea ahogada por voces de "no, para o llamo a la policía". Y nuestras niñas y niños están tan predispuestos a evitar a estas personas que simplemente no les sucede. Nuestras historias pueden habernos dejado indefensos, mientras sucedían. Pero el verdadero milagro es que tenemos herramientas de supervivencia innatas, ahí para protegernos, incluso en esos momentos, disociando nuestras almas de nuestros cuerpos y flotando (en mi caso, mientras la silla estaba en la esquina de la habitación) o saliendo por una ventana o el techo. No tenía que estar realmente allí para "sentir" lo que me estaba pasando. Tuve suerte. Ahora tengo la increíble oportunidad de reconectarme con mi cuerpo, como alma completa, y puedo desentrañar y reconectar lenta y cuidadosamente ese trauma de mi vida. Creo que eso nos convierte en verdaderos supervivientes. Y eso es un regalo. Gracias por permitirme compartir. Por favor, comparte también tu historia; cuanto más la cuentes, más fácil será liberar esa carga en tu cuerpo y mente. Besos nombre (también conocida como Sharky) o Mamá Sharky.

Cuando tenía 5 años, mis padres se divorciaron. Uno de ellos se fue a vivir con un amigo. Este amigo tenía una hija adulta, que tenía un hijo de mi edad y otro mayor. Siempre que los visitaba, jugaba con los dos niños. Uno de los juegos que más jugábamos era "mamás y papás". Siempre me obligaban a ser la mamá porque "era la única niña", el niño mayor era el papá y el pequeño era "nuestro bebé". Un día, cuando tenía 6 o 7 años, el niño mayor me preguntó si sabía cómo se hacían los bebés. No tenía ni idea, así que dije "no". Procedió a decirme qué era el sexo. Ahora, con 6 o 7 años, asentí y dije "vale". Entonces dijo "¿Qué tal si hacemos el juego más preciso?". Él era mayor y lo admiraba, así que dije "claro". Luego hizo que su hermano se escondiera debajo de la cama, se aseguró de que la puerta estuviera cerrada y se acostó en la cama. Me subió encima y se quitó los pantalones y la ropa interior, antes de quitarme los míos. Luego procedió a... bueno, ya sabes. Poco después oímos que alguien venía y me hizo esconderme en el armario. Recuerdo sentir que algo malo había pasado y no me había gustado, pero era demasiado pequeña para entender más. Jugamos mucho a ser mamás y papás después de ese día. Hace años que no lo veo, pero incluso cuando oigo su nombre o veo fotos de su cara, me entra el pánico. Es como si tuviera 6 años otra vez. A veces me siento rota para siempre. Manchada para siempre. A veces siento asco de mí misma, como si fuera culpa mía. Me hago responsable de algo que definitivamente no quería que pasara. Pienso: "¿Y si hubiera hecho algo diferente?". Pero ¿qué podría haber hecho? Se me pone la piel de gallina. Siento un nudo en el estómago. Un peso, una pesadez que me presiona los pulmones y me dificulta respirar. Me invalido. Me digo a mí misma que no debería estar tan afectada. Que no me afecte tanto. Fue hace tanto tiempo que ni siquiera debería recordarlo. Al fin y al cabo, no podemos cambiar el pasado. Oigo su nombre, veo su rostro y siento que voy a llorar. Grito, me araño la cara, me clavo las uñas, pero por fuera callo. Inmóvil. Sonrío y finjo que estoy bien. Como si no estuviera rota. Descubrí que tiene una hija y lloré toda la noche. Sentí terror y rabia. Porque vive su vida sin pensar en mí, cuando yo solo pienso en él. Soy una superviviente, no una víctima.

Yo era una niña de 7 años con mucha casi demaciada confianza, talvez por eso o por simple suerte sucedio pero la verdad no importa en esta historia, me crie con solo primos y hermanos vafones en una familia muy unida, todos sabian todo es bastante sorprendente que no supieran hasta que hable lo que paso, durante unas vacaciones no recuerdo el año ni el lugar pero si que estaba jugando un juego de play 2 de hulk, era muy tarde como las 4 o 5 de la mañana y mi primo estaba cuidandome el era mayor a 10 años y me dijo que me sentara en sus piernas, recuerdo como me quito el control del juego y luego todo es confuso no recuerdo nada hasta el año siguiente, madure rapido todos dijeron que era por que era una niña inteligente y agil, lo era la siguiente vez que ese primo me intento poner una mano ensima cuando tenia 8 casi 9 le rompi la nariz.

Holaa, no sé si cuenta como abuso o no; recién (como haces unos 2 meses) recordé un poco de lo sucedido. Me sucedió cuando tenía 8 años, solía tener un "amigo" de 9 o 10 años; ese día no sé que fue lo que él me dijo para que haya dicho "No, eso no es de Dios", aunque al inicio "cedí" había dicho que no. Dudo si eso realmente sucedió o solamente es mi imaginación.

La mayor parte del tiempo siento que he superado su tacto. Pero a veces, todavía siento la calidez de su abrazo. Aparentemente, "no todos los chicos son iguales", así que me acerco y los toco, los provoco y a veces incluso los beso. Creo que lo hago a propósito. Intento convencerme de que lo he superado, que he superado el hecho de que me haya marcado la persona equivocada. Que he superado el hecho de que no puedo estar sola en público. Tengo miedo. No, no miedo, aterrorizada. Tengo miedo de amar a otro sin saber su intención. Tengo miedo de que alguien esté a punto de tomar otro pedazo de mi alma, tengo miedo de que incluso si digo "por favor, para", es probable que sean otras dos palabras malinterpretadas, tengo miedo de que vuelva a suceder. Esto es como alguien que espera quemarse al tocar algo caliente, sin importar cuántas veces le hayan asegurado que el objeto ahora está frío. El miedo sigue ahí, incluso si el peligro ha pasado. Quiero ser amada, pero mis miedos alejan a todos. Después de dos años en una relación abusiva, pensé que podía salir adelante y seguir adelante, pero me acerqué a la persona equivocada. Tenía quince años cuando la frase "para, por favor, estoy cansada" salió de mi boca. Ojalá no tuviera que volver a decirla nunca más. Tengo dieciséis. Han pasado casi cinco meses desde que sucedió, pero de alguna manera se siente como si fuera la semana pasada. La idea de sus manos en mi cuello, la visión borrosa y la frase "Sé que lo deseas" me dan ganas de acurrucarme, llorar y arrancarme las capas de piel hasta que ya no pueda sentir su tacto. "TEPT" lo llaman. Desencadenantes que te devuelven a tu trauma. Paso de largo junto a mis detonantes todos los días; piensan que eres débil porque no puedes enfrentarlos y siempre encuentras otras maneras de evitarlos. No soy débil; simplemente no puedo soportar sentirlo sobre mí cada vez que veo esa chaqueta. Es como la sensación de sumergirse en aguas heladas; el impacto es tan abrumador que, por mucho que lo intentes, parece que no puedes nadar de vuelta a la orilla. No importa cuánto tiempo pase, el trauma persiste y los detonantes te devuelven a ese momento. Pasaron dos meses antes de que hablara sobre lo sucedido. "¿Por qué no dijiste nada antes? Ahora parece mentira". Ojalá pudiera, pero en el fondo estaba avergonzada, asustada y herida. Cada vez que oigo a alguien mencionar su nombre, se me acelera el corazón, me sudan las palmas de las manos y siento que me invade el pánico. Todos dicen que será más fácil, pero ¿cuándo será eso? Como escribió el escritor griego Vasso Charalambous: "El dolor que sientes hoy es la fuerza que sentirás mañana". Sigo intentando encontrar la fuerza para poder confiar en otro hombre sin tener que estresarme si tengo que pegarme la ropa con cinta adhesiva. Fui víctima de una violación y he estado lidiando con sus consecuencias desde entonces. El miedo, la inseguridad y la vulnerabilidad que siento cada vez que alguien menciona su nombre es algo que me cuesta superar. Aunque no puedo hablar por todas las víctimas de violación, puedo decir que, en mi experiencia, el proceso de sanación ha sido invaluable. A través de la terapia y el apoyo de mis seres queridos, he podido superar mi trauma y salir de él como una persona más fuerte. Por ahora, sigo intentándolo. Quiero usar mi historia para asegurarme de que ningún otro sobreviviente se sienta solo en su experiencia. Quiero ser una voz para aquellos que han sido silenciados y espero mostrarles que todavía hay esperanza, incluso después de la oscuridad. Ser fuerte y resiliente, y tener la fuerza para seguir adelante, son cosas de las que estoy orgullosa. No dejaré que lo que me hizo defina el resto de mi vida. Soy más que mi trauma. Soy más que mi dolor. Soy más que lo que él me hizo.

Hola. Soy mujer y sobreviviente de violacion prolongada en la infancia por parte de un familiar muy cercano. Fue alguien muy querido por el resto de la familia, alguien que conmigo era “amoroso”, y eso hizo que cuando todo salió a la luz casi nadie me creyera. No fui la única víctima, y aun así lo siguen tratando como si fuera intocable. Eso me marcó muchísimo. Hoy soy mamá. Amo profundamente a mis hijos y soy muy protectora. Pero desde hace un tiempo me aparecen pensamientos intrusivos que me generan miedo y asco. No son deseos, no quiero hacer daño, al contrario: me angustia solo pensarlo. Con las niñas me cuesta más, incluso al bañarlas, y eso me hace cuestionarme y sentir culpa. Jamás crucé ningún límite ni lo haría, pero mi mente a veces me ataca con el “¿y si?” Me gustaría saber si alguien más vivió algo parecido: este miedo a convertirse en lo que una sufrió. Gracias por leer.

Entumecida. Solo sentía un entumecimiento, una sensación ciega de cuchillos constantes raspándome, apuñalándome, tragándome por completo; ese momento en que me sentí así es algo que nunca olvidaré, el momento en que perdí mi hogar. Hogar. Podría ser un lugar, un sentimiento o, en mi caso, una persona. Esta persona, te preguntarás, ¿es una amiga? ¿Una amante? ¿O un familiar? No, ella era mi mundo, mi luz, mi todo, mi hermana. Así que quizás te preguntes qué me llevó a perder a mi hermana; bueno, no está muerta si te lo preguntas, sino que he perdido su naturaleza, su personalidad, su carácter. La persona a la que crecí admirando, mi inspiración, mi musa. Está muerta, y nació una impostora. Mirar atrás es una tortura, un recordatorio constante de quién me traicionó, pero ¿por qué es una pregunta cuya respuesta nunca sabré? «Es un malentendido», eso fue todo lo que necesité para destrozarme. De hermana a desconocida, eso fue todo. Ahora quizás te preguntes si fue un malentendido, pero no lo fue… La noche antes de que mi hermana grabara esas palabras en mi mente, mi exnovio me agredió, me atacó, me inmovilizó y me preguntaba constantemente: "¿Pero no me quieres?", "¿No te importa?". Cada vez que yo decía: "¡Sí, pero no así!". ¿Pero por qué no escapé? Lo intenté con todas mis fuerzas, pero no pude. Me bloqueaba a cada paso. Intenté meterme debajo de la cama, dormir en el suelo, usar el teléfono y jugar videojuegos para distraerme, pero no podía pensar con claridad; mi mente necesitaba una distracción, necesitaba una vía de escape, pero no pude. Me observaba como un halcón, esperando otra oportunidad para atrapar a su presa. Así que, al salir de la habitación, se disculpó, y sus palabras de "Siento haberte agredido" y mi respuesta de "Échale la culpa a la Viagra" vivirán en mi cabeza para siempre. ¿Pero cómo se relaciona esto con mi hermana? Bueno… Hablé con ella en el avión de regreso a casa, sentada a mi lado, y me contó abiertamente, y por primera vez este año, pensé que la tenía de mi lado… Pero me equivoqué. En cuanto comimos, lo confrontamos por teléfono. Dijo, y nunca olvidaré que «no sabía» en qué planeta vivía, que de alguna manera, en menos de un día, se olvidó de que había agredido a alguien. Entonces, empezó la manipulación psicológica. Dijo que teníamos una palabra de seguridad, y así fue, pero que en el momento de la agresión, habíamos roto, de ahí lo de exnovio. Pero no, eso cambió las cosas, y la insensibilidad de su traición fue suficiente para que me descontrolara, pero no, eso no es todo. Mi querida hermana dijo: "Es solo un malentendido", y es un error de comunicación. ¿En qué planeta "NO, PARA y NO" no define la falta de consentimiento? Claramente, no capté la indirecta. Pero ella lo eligió a él. Su lado, no el mío, el del agredido, el suyo: el instigador, el monstruo, el perpetrador, no yo. Ella conoce a alguien desde hace menos de un año y, en ese momento, menos de seis meses. Mi mundo se hizo añicos a mi alrededor, entumecida por la traición, entumecida por el desamor; todo lo que sentía era entumecimiento. Pero eso no es lo peor, ni de cerca, oh, pensaste que la agresión y las traiciones eran suficientes, ja, no en mi vida. El viaje a casa en coche fue ensordecedor; el silencio afuera era silencioso, pero mi mente era una guerra y una tormenta furiosas. Ella me dijo que lo "perdonara", aunque no lo hago, para que él pudiera estar tranquilo de que todo era sobre él y nada sobre mí. Me sentí como... Peón en un tablero de ajedrez que no era la reina que creía ser, sino solo una campesina a manos de otros; nadie pudo prepararme para la traición, nadie pudo prepararme para su admisión de culpabilidad cuando me rogaron que no emprendiera acciones legales, me rogaron que no se lo dijera a nadie. Pero a medida que transcurría el tiempo este año, mi silencio habló más fuerte que la mayoría, cuando la gente me preguntaba si "estaba bien", respondía "sí, solo cansada, o estoy bien, estoy bien". Cuando en realidad... Perdía el sueño, me consumían pesadillas a cada momento, un sueño inquieto, noches atormentadoras hasta su fallecimiento. Decir que estaba emocionada sería quedarse corta; me sentía aliviada de no tener que volver a enfrentarme a él; el único problema que enfrento es ocultar mi verdadera naturaleza cuando está con ella. "El karma es una perra" y cosechas lo que siembras; él fue mi muerte, mi antiguo yo. Tengo un largo camino por recorrer para confiar en otro, sobre todo para amar a otro, pero mi progreso está ahí; no soy una víctima. Soy una sobreviviente, no soy un peón, soy una reina porque al igual que el fénix, resurgi de las cenizas.

No conozco a la mayoría de mi familia, solo a mis padres, hermanos, algunos primos, tíos, tías y abuelos. Mi hermana se casó hace un tiempo. Yo fui su dama de honor. Todas las damas de honor llevaban vestidos sencillos y discretos de un bonito color azul. Durante la recepción, todos estaban borrachos, como era de esperar, y al final de la noche, los invitados llegaron a despedirse. Creo que este pariente del novio vino a despedirse; nunca lo había conocido y ojalá nunca lo hubiera conocido. Mientras estaba de pie con las otras damas de honor, riéndonos de sus conversaciones de borrachos, se acercó a mí y a otra dama de honor por detrás, nos dio una bofetada y nos sacudió el trasero. Fue muy agresivo y me dolió. Me quedé en shock y no supe cómo reaccionar, así que corrí al baño y lloré. Nunca me habían tocado ni violado en mi vida y nunca pensé que lo harían. Desde que pasó esto, nunca me he sentido cómoda estando cerca de hombres o chicos, no me gusta hacer fila sola con chicos detrás de mí. Me he vuelto demasiado agresiva para incomodar a los chicos y quiero mantenerme alejada, me aíslo del sexo opuesto para sentirme segura. Ahora solo me siento segura con el género femenino. Este evento que cambió mi vida ocurrió cuando tenía trece años, ahora soy mayor y nunca me he recuperado de ese sentimiento de miedo y pavor, y solo recientemente le conté a mi madre sobre estos eventos y revelé una foto de la boda del hombre que violó a la otra dama de honor y a mí. Mi hermana y su esposo han cortado todo contacto con él y están disgustados por su comportamiento. La otra dama de honor estaba tan borracha que ni siquiera sabía que la había violado. Sé que esta historia es relativamente menor en comparación con algunas, pero esto ha cambiado por completo mi perspectiva y visión de la vida. Gracias por darme esta plataforma para compartir mi historia.

Me cuesta creer que lo que pasó fue suficientemente malo. La autoinvalidación y la invalidación externa no han ayudado. Pero ahora quiero hablar, aunque nadie lo escuche ni lo lea. Era un niño, ni siquiera tenía 5 años. Mi maestra de preescolar nos hacía dormir la siesta. Se sentaba a los pies de mi cama, me desnudaba, me metía el dedo, me ponía algodones. Paso horas al día intentando que sus manos se apartaran de mí. Se lo dije a mi madre, y ella me dijo que solo era un sueño. Se lo dije a mi (ahora ex) novia, y me acosó para que le diera audios y fotos mías para complacerla. La hipersexualidad ahora nunca fue mi elección; me repugna que una parte de mí daría lo que fuera por otra oportunidad de contacto, pero los odio. Son horribles. Crecí en internet, con gente pidiendo y enviando desnudos. Solo tenía 13 años. Nadie necesita tanta exposición al sexo de niño, no era justo. Pero mi cuerpo sigue siendo mío. Aunque no puedo controlar cómo lo tratan los demás, sí puedo controlar el mío. No me haré daño por lo que me han hecho; no fue nada que yo haya dicho ni hecho. De ninguna manera provoqué a nadie a esto. Y nunca lo haré. No los perdonaré, no los olvidaré. Pero esta es mi vida, no la suya, y viviré como quiera; nunca tuvieron derecho a arrebatarme mi infancia.

En México se aproxima que al menos dos personas son violadas cada hora, esta cifra no la conocía hasta hace poco, cuando sufrí de abuso minimicé demasiado lo que me había pasado, pensaba, hay chicas que son violadas y torturadas, mueren o nunca más son encontradas, por que lo mío importaría? Soy hombre, como es que alguien puede creer que un hombre sufrió de abuso sexual? Verás, tengo 22 años, me encontraba en un día cualquiera, no hace demasiado lo había dejado con una pareja, y una “amiga” de la secundaria que alguna vez fue mi ex me escribió, respondió una historia en Instagram y empezamos a hablar, tenía mucho tiempo de haberla visto por última vez, me dijo que te parece si nos vemos el lunes ? Yo accedí y le dije claro vayamos por un café, ella vive sola por lo que la idea de ir a su casa y comer no me parecía mala, como dos adultos maduros, ella dijo vayamos a un café y le dije está bien, estaríamos dos horas en el café por que ella después tenía que irse a un compromiso y yo tenía un trámite que realizar, a la mitad del café su madre le marcó y canceló su compromiso, por lo que ya no tenía que irse, después de eso fuimos a un bar cercano, bebimos un par de tragos y jugamos alguna partida de billar, mientras jugábamos ella me Seducía y besaba, lo que al inicio no me pareció desagradable, pasando un rato decidimos ir a su casa, llegamos y evidentemente la idea era besarnos, tener un faje e irnos, yo no llevaba preservativos y tampoco quería llegar a más por que tenía dudas, aún no sabía si yo quería volver con mi ex así que tapo o quería ir más allá, llegamos a su cuarto y empezamos, besos, roces y un poco de toqueteo, empezamos a desvestirnos y yo decidí no bajar mi pantalón, ella insistió y con incomodidad dije bueno, me quedé en ropa interior y seguimos besándonos, después de eso ella se subió encima de mí, esta chica no era más pesada que yo pero si era pesada, al subirse sentí algo raro y es que no estaba encima de mi pelvis si no de mi abdomen, me siguió besando y en algún punto me quedé sin aire, si bien podía respirar, me sentía muy débil como para moverla, ella me dijo quiero que lo metas, a lo que yo respondí NO, no tengo preservativos y la verdad prefiero no hacerlo así, ella me dijo que tenía el implante por temas de salud, que no quedara embarazada, inmediatamente dije NO importa, el embarazo no es lo único que me preocupa, no tengo preservativos tal vez otro día, ella no dijo nada y siguió besándome, después de un rato ella bajó su mano, sacó mi pene y yo intenté quitar sus manos, le dije basta no quiero, ella parecía no escuchar a lo que yo dije espera es que no te va a gustar, hace poco tuve una infección y es mejor así, me dijo ah sí que infección ? Yo no supe qué contestar al momento y ella dijo es mentira, lo metió, se sentó por completo y después de unos pocos segundos eyacule, incómodo le dije ya, ya me vine no se puede más, pese a ello ella se quedó sentada encima de mi, exactamente en la misma posición, le dije bueno ya terminamos muévete por favor, ella me dijo que no que había sido muy rápido y que aún no estaba satisfecha, yo le dije que tal vez otro día, ella notó mi cara de incomodidad y me dijo que pasa? Yo le dije tengo muchas cosas en la mente puedes moverte ? Siguió sin hacerme caso y me dijo no puedo quedar embarazada y si te preocupa hace un año que no estoy con alguien, yo no tengo nada, le dije al momento no es eso, sin más ideas le dije me estoy quedando sin aire ella se movió un poco de lado y cuando pude respirar fui capaz de moverla, me empecé a vestir y ella aún desnuda agarró mi ropa la abrazó y no quería dármela, empezó a decir entonces me vas a abandonar? Me dejarás aquí desnuda, anda déjame limpiártelo con la boca, espera un poco y sigamos o duerme aquí, yo le dije que era tarde que tenía que regresar a casa y que no podía quedarme, aún con mi ropa en sus brazos y sin querer dármela le dije bien volveré otro dia, ella dijo está bien pero ese día te quedarás, le dije que sí que no había problema, solo entonces soltó mi ropa y me la dio, me vestí y salí de ahí, subí a un taxi y comencé a escribirle a mi mejor amiga, en ese momento me sentía estúpido y jamás me había sentido tan vulnerable, no dejaba de culparme y decirme una y otra vez si no hubieses ido todo estaría bien, lo hablé con mi mejor amiga y mi psicóloga, más tarde con una asociación de apoyo y todos dijeron lo mismo fue “violacion” detuve mis lágrimas y empecé a decirme a mí mismo, no puedes ser tan tonto, empecé a minimizarlo, y como dije al inicio me repetía, hay chicas que no regresan, son drogadas, violadas y torturadas, nunca son encontradas, tú fuiste a su casa, tu bebiste con ella tú accediste a un faje, como es que lo llamas abuso? Sin embargo sigo sintiéndome culpable, me siento vacío, solo y con mucho miedo, miedo a una ets, miedo a contarlo, e incluso miedo a admitirlo, no puedo evitar pensar que tal vez yo fui el culpable, que no debería estarme quejando y que al contarlo simplemente dirán por qué te quejas de ello ?

Empezamos a salir y al principio todo iba bien. Pasábamos tiempo juntos con frecuencia y enseguida empecé a sentir algo por él. Con el tiempo, las cosas empezaron a cambiar de maneras que no entendía del todo en ese momento. Momentos que antes eran normales empezaron a volverse desagradables. —¿Qué más te gusta? —preguntó mientras teníamos sexo. —No lo sé. ¿Y a ti? —respondí. —Abofetear. —Me quedé sorprendida, pero como sentía algo por él, quería impresionarlo. Gran error. —¿Quieres abofetearme? —pregunté con vacilación. —Algo así. —Vale. Podemos intentarlo. Así que me abofeteó. Me dolió, pero no lo demostré. —¿Te gusta? —preguntó con una sonrisa. —Sí. —No me gustó, pero estaba demasiado absorta en mis sentimientos como para decirlo. —Tú también puedes abofetearme si quieres. Nunca volví a consentir a que me abofeteara; nunca me lo preguntó. Tiempo después, me negué a besarlo, así que me agarró del pelo y me atrajo hacia él. Me aparté y me abofeteó. Lo besé para que no lo volviera a hacer. Otra vez, me pidió un beso cuando yo estaba encima de él. Me reí y me aparté. "Por favor", suplicó. "No", respondí con una risita. Miró mi collar y lo agarró, arrancándomelo del cuello. Nos miramos fijamente durante unos segundos antes de que me riera para no llorar. Se ofreció a comprarme uno nuevo, pero le dije que lo arreglaría en casa. Más tarde supe que estaba demasiado dañado para arreglarlo. Otro día estábamos acurrucados frente al televisor cuando solté: "¿Cuál es tu fetiche más raro?". Pensó un momento antes de responder. "Sangre", dijo. "Vaya. ¿Quieres añadir algo más?", pregunté, señalando las cicatrices de autolesiones en mi brazo. Se rió entre dientes. —Me temo que no tengo un cuchillo lo suficientemente afilado. Pero cuando consiga uno, ¿te gustaría probarlo conmigo? —Solo si quieres. —Un momento de silencio, roto solo por el sonido de la televisión. No supe qué responder. —¿Y tú? —¿Eh? —¿Cuál es tu fetiche más raro? —Parecido al tuyo; me gustan los cuchillos. —De nuevo, intentaba impresionarlo—. Tengo un cuchillo. —Ya lo sé. ¿Quieres probarlo? —¿Quieres? —Claro. Se levantó, sacó su navaja y volvió a la cama. Nos besamos apasionadamente, nos desvestimos y, enseguida, se metió dentro de mí y me puso la hoja en la garganta. Tenía los ojos cerrados, concentrado en nuestros labios, y accidentalmente me pinchó el cuello. No lo mencioné hasta la siguiente vez que nos vimos. La siguiente vez, me rogó que le dejara cortarme la ropa interior. Le dije que sí, siempre y cuando no volviera a acercar el cuchillo a mi garganta. Empezó a cortar y, cuando hubo un agujero enorme, se rindió y los arrancó antes de colocarse entre mis piernas y empujar. Me puso el cuchillo en la garganta. Pensando que me había oído mal, le pedí que lo bajara. Entre besos, me preguntó por qué y le expliqué que me había pinchado el cuello la última vez y que no quería que volviera a pasar. Prometió que no lo haría y seguimos. Creo que le pedí que lo bajara de nuevo después de eso. Quizás no, la verdad es que no lo recuerdo. Me preguntó si quería ser la activa y le dije que sí, así que cambiamos de posición y, cuando me acomodé, me dio el cuchillo. Cuando fui a dejarlo a nuestro lado, me cogió la mano y me ayudó a sujetarlo contra su garganta. No entiendo por qué no respetó mi no inicial, supongo que fue por ese viejo dicho que todo el mundo piensa alguna vez: «Los chicos son así». Ahora sé que se trata de una violación de límites y un comportamiento coercitivo. Cuando le pedí que parara, debería haber parado. En cambio, me puso en una situación imposible: tenía un cuchillo en la garganta y un hombre encima que se negaba a quitármelo. En ese momento, me quedé paralizada. Volví a su casa después y su mano intentó subirse a mi blusa, pero lo detuve. Le dije: «Nada de sexo; solo besos». «¿Solo besos?», preguntó. Asentí. «De acuerdo», dijo. Nos besábamos cada pocos minutos, haciendo pausas para ver la televisión. Su mano recorría mi cadera y mi muslo. Tomé su mano y la coloqué sobre mi muslo, diciéndole que se quedara. Seguimos besándonos y su mano se deslizó lentamente por mi muslo hasta mis nalgas, apretándolas y acariciándolas suavemente. La volví a colocar en mi muslo y le dije que la dejara allí. Intentó poner su pierna entre mis muslos como solía hacer cuando estábamos desnudos antes de tener sexo y nos acariciábamos un poco. —Quita la pierna. —Lo siento —gruñó. Su mano seguía moviéndose, así que me giré y puse su mano sobre su muslo. —Deja de tocarme —me quejé. Preguntó: —¿Por qué? —Porque me estás poniendo cachondo. —Bien; ponte cachondo conmigo —dijo mientras empezaba a besarme el cuello y presionaba su erección contra mi trasero. —Hoy no. No me apetece. Levanté las piernas y me moví hacia adelante hasta que mi trasero y su erección quedaron a centímetros de distancia. Se estiró y movió los muslos hasta que quedaron presionados contra la parte posterior de mis muslos y su erección volvió a quedar contra mi trasero. Me giré para mirarlo y nos besamos de nuevo. —Por favor, te necesito —suplicó contra mis labios. Seguro que su erección no estaba cómoda. Así que cedí. "Yo también te necesito, preciosa". "¿Podemos follar?", preguntó. "Vale". Su mano se deslizó bajo mi camisa y mi sujetador y los subió. Me los quité y él se quitó los suyos antes de volver a colocarse con su muslo entre el mío. "Muévete para mí", ordenó. "Pero quiero que me folles". "Lo haré. Muévete primero". Intenté protestar, pero empezó a besar y chupar mis pezones y, en vez de eso, gemí. Empezó a moverse, así que hice lo que me indicó y me moví contra su muslo mientras nos besábamos. Cuando estaba a punto de llegar al orgasmo, dije: "Por favor, para". Hizo una pausa y preguntó: "¿Por qué, nena?". "Porque voy a correr". Siguió moviéndose aunque yo ya había parado. "Buena chica", gimió. “Corre para mí.” “Pero llevo pantalones…” “Shhh, no pasa nada.” Me agarró de las caderas y me guió por su muslo, provocándome un orgasmo. Sentí la cara roja de vergüenza y me escondí en su cuello. Cuando se detuvo, preguntó: “¿Te corriste?” “Mhm.” Asentí contra su cuello. “Buena chica.” Sin pausa, sin previo aviso, su mano se deslizó dentro de mis pantalones y ropa interior y empezó a tocarme. Este es otro ejemplo de cómo se negaba a respetar mis límites y me coaccionaba, agotándome hasta que dijera que sí. Jugaba videojuegos cuando terminábamos, conectándose a Discord para hablar por voz con sus amigos. Mientras jugaba, lo oí decir: “Cómo provocarle el síndrome de Estocolmo a una zorra”. De nuevo, lo atribuí a que estaba siendo provocador. Ahora me doy cuenta de lo perturbadora que debía ser su mentalidad para decir algo así. Le dije que no le rogaba a nadie. Al minuto siguiente, estábamos desnudos y él se frotaba contra mí, exigiéndome que le suplicara o no me la haría. Intenté resistirme, pero me sujetó las manos hasta que cedí. Me decía: "Eres una zorra desesperada". Una vez incluso me dijo que estaba investigando la guerra psicológica, y cuando le pregunté qué era, me respondió: "Tácticas de manipulación". Lo cual realmente revela su mentalidad. Pensé que podría estar embarazada y le envié un mensaje al respecto, esperando consuelo y madurez emocional. Lo que recibí fue una foto de una pistola y artículos de limpieza. Antes de ir a la universidad, bromeé sobre que se juntara con una anciana para que le hiciera compañía, ya que nuestro pueblo es prácticamente un asilo de ancianos. Me dijo que no, que iba a buscar a una chica de 17 años en el instituto. Con todos estos malos momentos acumulados, es fácil ver la toxicidad. Sin embargo, no todo fueron malos momentos. Me daba afecto poco a poco para mantenerme enganchada, de modo que cada vez que intentaba irme, sabía que volvería esperando su mejor versión. Estábamos viendo un programa cuando vimos una escena donde disparaban a criminales y pensé: ¿y si un día es tarde por la noche y estoy en casa con nuestros futuros hijos y él está fuera y le pasa algo malo pero no puedo ayudarlo? Una lágrima rodó por mi mejilla y cayó sobre su pecho desnudo. Me quedé paralizada. Sabía que lo había sentido, pero no estaba segura de cómo reaccionaría. Me besó suavemente la coronilla, cambió de canal a «Cold Ones», un canal de YouTube con el que siempre nos reíamos mientras lo veíamos. Estábamos en su casa, en su nueva habitación, y él seguía intentando tener relaciones sexuales conmigo. Le dije que no, que solo quería acurrucarme y ver la tele. Se enfadó y me dijo: «Si no vas a tener sexo conmigo, puedes irte». Me levanté, empecé a recoger mis cosas y me preguntó adónde iba. Le dije que me iba y solo respondió «vale». Su respuesta fue tan seca que decidí quedarme. Volví a subirme a la cama y él seguía preguntando: «¿Puedo tocarte?». Le repetía: «Seguro que está seco». Sin previo aviso, metió la mano en mis pantalones y empezó a frotarme, gimiendo sobre lo mojada que estaba. Empezamos a tener sexo porque él quería y yo no quería que me echara. Su cama rechinaba demasiado, así que nos fuimos al suelo. Le pedí que me pasara una almohada y me la dejó caer en la cara. Luego se acercó, se puso de pie sobre mí y empezó a menear su pene sobre mi cara, agachándose aún más. Le pregunté varias veces qué estaba haciendo y él solo sonreía sin responder. Finalmente, me arrastré fuera de debajo de él y le pregunté si iba a cagarme encima. Me respondió que solo iba a hacerme una felación. No acepté nada de eso. Pero no todo fue malo. Estábamos comiendo pollo BBQ de Domino's en la cama cuando una gota de salsa cayó sobre mi pecho y me la señaló. "Lámela". Sonreí. "¡Qué asco!". Hizo una mueca. "No te quejabas hace diez minutos". Asintió. "Es verdad". La lamió. Tiempo después, bromeó sobre regalarme salsa BBQ por mi cumpleaños. En otra ocasión, le estaba haciendo cosquillas en los pies y me agarró, me inmovilizó con las piernas y trató de tirarse un pedo en mi cara. Esto sucedió más de una vez. Llegó la Navidad y me preguntó qué quería de regalo. Emocionada, le pedí que me sorprendiera y fui de compras para él, comprándole un montón de cosas que pensé que le gustarían, incluyendo un collar con una nota musical, una baratija de piel de dragón, dados, juguetes antiestrés, incienso y un soporte para incienso. Por supuesto, también sus chocolates caros favoritos. Cuando le di sus regalos, no tenía nada para mí. Vi una estatua de gato en su escritorio y me dijo que era para su exnovia. Nunca me regaló nada. Finalmente me dejó después de que intenté suicidarme; le dije que había ido al hospital cuando en realidad estaba asustada y me escondí en mi habitación. Le dije que le había mentido y se puso histérico, enviándome un mensaje que decía: «Mi punto es que mientras tú idealizabas tu propia muerte, yo estaba estresada como una mula y cada vez que rechazabas mi ayuda no me sentía nada bien; luego me mentiste sobre buscar ayuda, me hiciste sentir fatal». No dejaba de escribirle, intentando recuperarlo y entender por qué me trataba así. Obtuvo una orden de alejamiento y la está utilizando activamente en mi contra.

No sé muy bien por dónde empezar. Supongo que al decir esto no pretendo en absoluto eximirme de culpa. Simplemente nunca lo había dicho en voz alta. Cuando tenía unos 10 u 11 años, mi hermanastra y yo solíamos participar en actividades que no debíamos. Supongo que siempre pensé que solo intentábamos experimentar. Siempre llevábamos ropa puesta y sé que podría haber sido peor. No puedo evitar sentirme muy culpable por ello. Soy mayor. Debería haberlo sabido. Creo que quizás fue una forma de procesar mi propio abuso sexual. Pero ¿cómo vivo con eso? Que contribuí a COCSA.

Empezó en la preparatoria. NOMBRE era amigo de unos amigos, así que lo conocí y lo vi por la escuela. No interactuamos mucho, pero descubrí que vivía en la misma calle. Es complicado a estas alturas, pero me acosaban mucho por ser rara. Mis compañeros me decían que era guapa, pero era raro que no saliera con nadie. La verdad es que no me atraía nadie. Una noche, tiraron huevos en mi casa; mi hermana menor estaba aterrorizada porque hacía un ruido muy fuerte. Salí corriendo, pero no vi a nadie. Pensé que NOMBRE estaba involucrado, y sabía su número, así que lo llamé, le grité y colgué. Más tarde supe quién estaba involucrado y no era NOMBRE (sino sus amigos), así que me ofrecí a llevarlo al cine como disculpa. Mientras veíamos la película, intentó besarme, pero aparté la cabeza y le dije que no. Unos meses después, me llamó para invitarme a salir (no habíamos hablado mucho desde la película). Le dije que no me interesaban las citas, que quería terminar la escuela. Unos meses más tarde, cuando me gradué de la preparatoria, me dejó cartas en mi casa, las ignoré. Luego me llamó para preguntarme si podíamos dar un paseo esa noche, ya que estaba en el hospital. Había intentado suicidarse y quería hablar con alguien... No quería ser la persona que le daba la espalda a alguien que necesitaba ayuda, así que dije que sí. Me encontré en mi casa por la noche y salimos a dar ese paseo. Tenía vendas en las muñecas, no recuerdo exactamente de qué hablamos... de que estaba triste, solo, feo, etc., y antes de irme a casa me invitó a salir otra vez. No quería que se abriera los puntos de nuevo para suicidarse, así que dije que sí. No sé cuál era mi plan final, simplemente no podía ser responsable de la vida de alguien. Empezamos a salir y, con el tiempo, nos sentimos bien. Mis padres no me prestaban mucha atención y cuidaba mucho de mi hermana, así que me sorprendió que alguien pareciera quererme de verdad. Nos mudamos juntos y me fui de casa de mis padres. Estuvimos juntos cinco años y nos comprometimos el último. Durante esos años, yo cocinaba, limpiaba, trabajaba a tiempo completo y estudiaba en la universidad a tiempo completo. Él apenas trabajaba. Desahogaba sus frustraciones conmigo y, en el peor de los casos, me golpeaba. Me pedía sexo y no paraba hasta que yo decía que sí. Cuando estaba demasiado cansada y me negaba a que me insistiera, me decía cosas como "puedes dormir" y yo lo dejaba tener sexo conmigo. A veces, me desperté y lo vi teniendo sexo conmigo. Fue el peor momento que he pasado los últimos 13 años intentando olvidar. Fue a mitad de nuestra relación. Estaba hablando por teléfono con mi madre, sentada en la cama, y él empezó a intentar tocarme. Le aparté la mano, entré en el vestidor y me senté. Seguía al teléfono. Él me siguió, me empujó hasta quedar tirada, luego me bajó la ropa interior y empezó a tocarme. Le di patadas y bofetadas con la mano libre, pero me daba vergüenza y no quería que mi madre me oyera, así que no fui muy fuerte y seguí escuchándola como si nada. Tuvo sexo conmigo en el suelo del armario y yo seguí hablando por teléfono como siempre. Me despedí de mi madre, colgué y no me podía mover. Recuerdo que me dijo: «Admítelo, te gustó». Hace unos tres años, después de terapia, quise contarle a alguien sobre esta experiencia. Pensé en contárselo a mi madre, pero no sé qué decir... estaba hablando por teléfono conmigo y nunca se dio cuenta de que algo iba mal. Por suerte, terminé esa relación, pero él me acosó y me acosó. Involucré a la policía, pero tardó meses en parar porque no tenía pruebas y su acoso «no era para tanto». No les conté lo del sexo porque si no tenía pruebas suficientes de que me acosaba, no tenía ninguna prueba de que me tocaba.

Durante mi infancia, sufrí abusos sexuales frecuentes. A los 10 años quedé embarazada. No comprendía del todo lo que me sucedía; sabía que iba a tener un bebé, lo cual me aterrorizaba, aunque al mismo tiempo jamás había sentido un amor mayor por nada que por mi hija. Mi familia y la gente que me rodeaba en aquella época nunca se percataron de mi embarazo, o si lo hicieron, lo ignoraron. Estaba en el tercer trimestre cuando fui agredida sexualmente por varios hombres a la vez y, como consecuencia, me puse de parto. Di a luz sola en casa y ella nació sin vida. La enterré yo misma y durante más de una década no pude hablar de ella por miedo a la reacción de los demás y porque me dolía demasiado decirlo en voz alta. Ahora, por fin, estoy sanando lo suficiente como para poder decir su nombre y hablar de ella. Aún me queda mucho camino por recorrer para sanar y su pérdida es un dolor que nunca desaparecerá, pero ahora ya no tiene que ser un secreto. Este año habría cumplido 14 años.