Comunidad

Entumecida. Solo sentía un entumecimiento, una sensación ciega de cuchillos constantes raspándome, apuñalándome, tragándome por completo; ese momento en que me sentí así es algo que nunca olvidaré, el momento en que perdí mi hogar. Hogar. Podría ser un lugar, un sentimiento o, en mi caso, una persona. Esta persona, te preguntarás, ¿es una amiga? ¿Una amante? ¿O un familiar? No, ella era mi mundo, mi luz, mi todo, mi hermana. Así que quizás te preguntes qué me llevó a perder a mi hermana; bueno, no está muerta si te lo preguntas, sino que he perdido su naturaleza, su personalidad, su carácter. La persona a la que crecí admirando, mi inspiración, mi musa. Está muerta, y nació una impostora. Mirar atrás es una tortura, un recordatorio constante de quién me traicionó, pero ¿por qué es una pregunta cuya respuesta nunca sabré? «Es un malentendido», eso fue todo lo que necesité para destrozarme. De hermana a desconocida, eso fue todo. Ahora quizás te preguntes si fue un malentendido, pero no lo fue… La noche antes de que mi hermana grabara esas palabras en mi mente, mi exnovio me agredió, me atacó, me inmovilizó y me preguntaba constantemente: "¿Pero no me quieres?", "¿No te importa?". Cada vez que yo decía: "¡Sí, pero no así!". ¿Pero por qué no escapé? Lo intenté con todas mis fuerzas, pero no pude. Me bloqueaba a cada paso. Intenté meterme debajo de la cama, dormir en el suelo, usar el teléfono y jugar videojuegos para distraerme, pero no podía pensar con claridad; mi mente necesitaba una distracción, necesitaba una vía de escape, pero no pude. Me observaba como un halcón, esperando otra oportunidad para atrapar a su presa. Así que, al salir de la habitación, se disculpó, y sus palabras de "Siento haberte agredido" y mi respuesta de "Échale la culpa a la Viagra" vivirán en mi cabeza para siempre. ¿Pero cómo se relaciona esto con mi hermana? Bueno… Hablé con ella en el avión de regreso a casa, sentada a mi lado, y me contó abiertamente, y por primera vez este año, pensé que la tenía de mi lado… Pero me equivoqué. En cuanto comimos, lo confrontamos por teléfono. Dijo, y nunca olvidaré que «no sabía» en qué planeta vivía, que de alguna manera, en menos de un día, se olvidó de que había agredido a alguien. Entonces, empezó la manipulación psicológica. Dijo que teníamos una palabra de seguridad, y así fue, pero que en el momento de la agresión, habíamos roto, de ahí lo de exnovio. Pero no, eso cambió las cosas, y la insensibilidad de su traición fue suficiente para que me descontrolara, pero no, eso no es todo. Mi querida hermana dijo: "Es solo un malentendido", y es un error de comunicación. ¿En qué planeta "NO, PARA y NO" no define la falta de consentimiento? Claramente, no capté la indirecta. Pero ella lo eligió a él. Su lado, no el mío, el del agredido, el suyo: el instigador, el monstruo, el perpetrador, no yo. Ella conoce a alguien desde hace menos de un año y, en ese momento, menos de seis meses. Mi mundo se hizo añicos a mi alrededor, entumecida por la traición, entumecida por el desamor; todo lo que sentía era entumecimiento. Pero eso no es lo peor, ni de cerca, oh, pensaste que la agresión y las traiciones eran suficientes, ja, no en mi vida. El viaje a casa en coche fue ensordecedor; el silencio afuera era silencioso, pero mi mente era una guerra y una tormenta furiosas. Ella me dijo que lo "perdonara", aunque no lo hago, para que él pudiera estar tranquilo de que todo era sobre él y nada sobre mí. Me sentí como... Peón en un tablero de ajedrez que no era la reina que creía ser, sino solo una campesina a manos de otros; nadie pudo prepararme para la traición, nadie pudo prepararme para su admisión de culpabilidad cuando me rogaron que no emprendiera acciones legales, me rogaron que no se lo dijera a nadie. Pero a medida que transcurría el tiempo este año, mi silencio habló más fuerte que la mayoría, cuando la gente me preguntaba si "estaba bien", respondía "sí, solo cansada, o estoy bien, estoy bien". Cuando en realidad... Perdía el sueño, me consumían pesadillas a cada momento, un sueño inquieto, noches atormentadoras hasta su fallecimiento. Decir que estaba emocionada sería quedarse corta; me sentía aliviada de no tener que volver a enfrentarme a él; el único problema que enfrento es ocultar mi verdadera naturaleza cuando está con ella. "El karma es una perra" y cosechas lo que siembras; él fue mi muerte, mi antiguo yo. Tengo un largo camino por recorrer para confiar en otro, sobre todo para amar a otro, pero mi progreso está ahí; no soy una víctima. Soy una sobreviviente, no soy un peón, soy una reina porque al igual que el fénix, resurgi de las cenizas.

No conozco a la mayoría de mi familia, solo a mis padres, hermanos, algunos primos, tíos, tías y abuelos. Mi hermana se casó hace un tiempo. Yo fui su dama de honor. Todas las damas de honor llevaban vestidos sencillos y discretos de un bonito color azul. Durante la recepción, todos estaban borrachos, como era de esperar, y al final de la noche, los invitados llegaron a despedirse. Creo que este pariente del novio vino a despedirse; nunca lo había conocido y ojalá nunca lo hubiera conocido. Mientras estaba de pie con las otras damas de honor, riéndonos de sus conversaciones de borrachos, se acercó a mí y a otra dama de honor por detrás, nos dio una bofetada y nos sacudió el trasero. Fue muy agresivo y me dolió. Me quedé en shock y no supe cómo reaccionar, así que corrí al baño y lloré. Nunca me habían tocado ni violado en mi vida y nunca pensé que lo harían. Desde que pasó esto, nunca me he sentido cómoda estando cerca de hombres o chicos, no me gusta hacer fila sola con chicos detrás de mí. Me he vuelto demasiado agresiva para incomodar a los chicos y quiero mantenerme alejada, me aíslo del sexo opuesto para sentirme segura. Ahora solo me siento segura con el género femenino. Este evento que cambió mi vida ocurrió cuando tenía trece años, ahora soy mayor y nunca me he recuperado de ese sentimiento de miedo y pavor, y solo recientemente le conté a mi madre sobre estos eventos y revelé una foto de la boda del hombre que violó a la otra dama de honor y a mí. Mi hermana y su esposo han cortado todo contacto con él y están disgustados por su comportamiento. La otra dama de honor estaba tan borracha que ni siquiera sabía que la había violado. Sé que esta historia es relativamente menor en comparación con algunas, pero esto ha cambiado por completo mi perspectiva y visión de la vida. Gracias por darme esta plataforma para compartir mi historia.

Sufrí una violación coercitiva por parte de mi exnovio durante varios meses. Después de abuso no solo sexual sino también emocional, pude dejar la relación hace dos años. Desde entonces ha sido un viaje confuso... me llevó mucho tiempo comprender lo que sucedió y reconocer mi trauma. A veces todavía me siento muy confundida. Para colmo, hace unos días tuve relaciones sexuales por primera vez después del abuso. No sabía qué esperar. Pensé que podría estar bien y pasarlo bien o que sería horrible y que finalmente tendría la fuerte reacción emocional que siempre había esperado para poder validar mi trauma. De alguna manera, no fue ninguna de las dos cosas... pero no fue realmente placentero. Sentí que no estaba realmente presente, pero tampoco podía hacer nada para detenerlo. En el momento tampoco sentí que fuera tan grave como para tener que detenerlo. La persona con la que estaba también fue muy respetuosa y me sentí segura. No sé cómo sentirme al respecto... Esperaba que me ayudara en mi proceso de sanación, pero siento que sigo enfrentando la misma confusión de antes. No fue agradable ni placentero, estaba un poco disociado y no podía hacer nada para detenerlo... Aun así, tengo la sensación de que no fue lo suficientemente malo. Al menos no tan malo como siempre esperé después de experimentar un trauma sexual. ¿Quizás alguien tuvo experiencias similares...?

Cuando trabajaba en una tienda de comestibles, uno de los gerentes, un hombre de unos 40 años, empezó a hablarme y poco a poco fue forjando una amistad. Esto empezó cuando tenía 19 años y me acababa de mudar de casa de mi familia debido a un hogar tóxico y me sentía muy sola. Creo que se aprovechó de ello, pero empecé a sentir algo por él y poco a poco fue profundizando en las cosas. Hasta que finalmente le dije que me sentía incómoda, se acobardaba un poco, pero poco a poco me volvía a atraer una y otra vez. Me siento como una idiota por haber caído en la trampa.

La mayor parte del tiempo siento que he superado su tacto. Pero a veces, todavía siento la calidez de su abrazo. Aparentemente, "no todos los chicos son iguales", así que me acerco y los toco, los provoco y a veces incluso los beso. Creo que lo hago a propósito. Intento convencerme de que lo he superado, que he superado el hecho de que me haya marcado la persona equivocada. Que he superado el hecho de que no puedo estar sola en público. Tengo miedo. No, no miedo, aterrorizada. Tengo miedo de amar a otro sin saber su intención. Tengo miedo de que alguien esté a punto de tomar otro pedazo de mi alma, tengo miedo de que incluso si digo "por favor, para", es probable que sean otras dos palabras malinterpretadas, tengo miedo de que vuelva a suceder. Esto es como alguien que espera quemarse al tocar algo caliente, sin importar cuántas veces le hayan asegurado que el objeto ahora está frío. El miedo sigue ahí, incluso si el peligro ha pasado. Quiero ser amada, pero mis miedos alejan a todos. Después de dos años en una relación abusiva, pensé que podía salir adelante y seguir adelante, pero me acerqué a la persona equivocada. Tenía quince años cuando la frase "para, por favor, estoy cansada" salió de mi boca. Ojalá no tuviera que volver a decirla nunca más. Tengo dieciséis. Han pasado casi cinco meses desde que sucedió, pero de alguna manera se siente como si fuera la semana pasada. La idea de sus manos en mi cuello, la visión borrosa y la frase "Sé que lo deseas" me dan ganas de acurrucarme, llorar y arrancarme las capas de piel hasta que ya no pueda sentir su tacto. "TEPT" lo llaman. Desencadenantes que te devuelven a tu trauma. Paso de largo junto a mis detonantes todos los días; piensan que eres débil porque no puedes enfrentarlos y siempre encuentras otras maneras de evitarlos. No soy débil; simplemente no puedo soportar sentirlo sobre mí cada vez que veo esa chaqueta. Es como la sensación de sumergirse en aguas heladas; el impacto es tan abrumador que, por mucho que lo intentes, parece que no puedes nadar de vuelta a la orilla. No importa cuánto tiempo pase, el trauma persiste y los detonantes te devuelven a ese momento. Pasaron dos meses antes de que hablara sobre lo sucedido. "¿Por qué no dijiste nada antes? Ahora parece mentira". Ojalá pudiera, pero en el fondo estaba avergonzada, asustada y herida. Cada vez que oigo a alguien mencionar su nombre, se me acelera el corazón, me sudan las palmas de las manos y siento que me invade el pánico. Todos dicen que será más fácil, pero ¿cuándo será eso? Como escribió el escritor griego Vasso Charalambous: "El dolor que sientes hoy es la fuerza que sentirás mañana". Sigo intentando encontrar la fuerza para poder confiar en otro hombre sin tener que estresarme si tengo que pegarme la ropa con cinta adhesiva. Fui víctima de una violación y he estado lidiando con sus consecuencias desde entonces. El miedo, la inseguridad y la vulnerabilidad que siento cada vez que alguien menciona su nombre es algo que me cuesta superar. Aunque no puedo hablar por todas las víctimas de violación, puedo decir que, en mi experiencia, el proceso de sanación ha sido invaluable. A través de la terapia y el apoyo de mis seres queridos, he podido superar mi trauma y salir de él como una persona más fuerte. Por ahora, sigo intentándolo. Quiero usar mi historia para asegurarme de que ningún otro sobreviviente se sienta solo en su experiencia. Quiero ser una voz para aquellos que han sido silenciados y espero mostrarles que todavía hay esperanza, incluso después de la oscuridad. Ser fuerte y resiliente, y tener la fuerza para seguir adelante, son cosas de las que estoy orgullosa. No dejaré que lo que me hizo defina el resto de mi vida. Soy más que mi trauma. Soy más que mi dolor. Soy más que lo que él me hizo.

Hola. Soy mujer y sobreviviente de violacion prolongada en la infancia por parte de un familiar muy cercano. Fue alguien muy querido por el resto de la familia, alguien que conmigo era “amoroso”, y eso hizo que cuando todo salió a la luz casi nadie me creyera. No fui la única víctima, y aun así lo siguen tratando como si fuera intocable. Eso me marcó muchísimo. Hoy soy mamá. Amo profundamente a mis hijos y soy muy protectora. Pero desde hace un tiempo me aparecen pensamientos intrusivos que me generan miedo y asco. No son deseos, no quiero hacer daño, al contrario: me angustia solo pensarlo. Con las niñas me cuesta más, incluso al bañarlas, y eso me hace cuestionarme y sentir culpa. Jamás crucé ningún límite ni lo haría, pero mi mente a veces me ataca con el “¿y si?” Me gustaría saber si alguien más vivió algo parecido: este miedo a convertirse en lo que una sufrió. Gracias por leer.

Coerción, abuso y sentirme sola en mi lucha Fui coaccionada a tener relaciones sexuales por alguien que creía mentor y líder en derechos humanos. Es investigador, defensor de los derechos de las mujeres y dirige una organización de servicio civil. Se me acercó románticamente y me obligó a tener relaciones sexuales, haciéndome sentir atrapada y confundida. Estábamos en una relación, pero todo el tiempo me sentí presionada y controlada. Hubo momentos en que estaba enferma, intoxicada o bajo su influencia, y él usó eso para manipularme. Al principio me resistí incluso a su beso, pero después me pareció imposible escapar debido a sus repetidos intentos e influencias. Mirando hacia atrás, ahora me doy cuenta de que lo que hizo estuvo mal, pero en ese momento no lo entendí del todo. Lo que más me duele es la incredulidad y la culpa que enfrento por parte de los demás, especialmente en las redes sociales. La gente no entiende el control coercitivo ni la violación, y siento que nadie me cree. Él seguía contactándome por internet, usándome como objeto sexual, y estoy devastada por cómo me usó para sus propios fines. Me siento inútil, como si hubiera perdido mi dignidad y autoestima. El trauma, las pesadillas y el dolor son abrumadores. Voy a terapia casi a diario para intentar comprenderlo, pero es difícil sobrellevarlo cuando la sociedad y las conexiones que tiene me hacen sentir tan sola. Siento que nadie entiende lo que pasé. Ya no sé si puedo soportar este trauma. Aconséjenme qué puedo hacer, o estoy harta de que me lastimen.

Empezó en la preparatoria. NOMBRE era amigo de unos amigos, así que lo conocí y lo vi por la escuela. No interactuamos mucho, pero descubrí que vivía en la misma calle. Es complicado a estas alturas, pero me acosaban mucho por ser rara. Mis compañeros me decían que era guapa, pero era raro que no saliera con nadie. La verdad es que no me atraía nadie. Una noche, tiraron huevos en mi casa; mi hermana menor estaba aterrorizada porque hacía un ruido muy fuerte. Salí corriendo, pero no vi a nadie. Pensé que NOMBRE estaba involucrado, y sabía su número, así que lo llamé, le grité y colgué. Más tarde supe quién estaba involucrado y no era NOMBRE (sino sus amigos), así que me ofrecí a llevarlo al cine como disculpa. Mientras veíamos la película, intentó besarme, pero aparté la cabeza y le dije que no. Unos meses después, me llamó para invitarme a salir (no habíamos hablado mucho desde la película). Le dije que no me interesaban las citas, que quería terminar la escuela. Unos meses más tarde, cuando me gradué de la preparatoria, me dejó cartas en mi casa, las ignoré. Luego me llamó para preguntarme si podíamos dar un paseo esa noche, ya que estaba en el hospital. Había intentado suicidarse y quería hablar con alguien... No quería ser la persona que le daba la espalda a alguien que necesitaba ayuda, así que dije que sí. Me encontré en mi casa por la noche y salimos a dar ese paseo. Tenía vendas en las muñecas, no recuerdo exactamente de qué hablamos... de que estaba triste, solo, feo, etc., y antes de irme a casa me invitó a salir otra vez. No quería que se abriera los puntos de nuevo para suicidarse, así que dije que sí. No sé cuál era mi plan final, simplemente no podía ser responsable de la vida de alguien. Empezamos a salir y, con el tiempo, nos sentimos bien. Mis padres no me prestaban mucha atención y cuidaba mucho de mi hermana, así que me sorprendió que alguien pareciera quererme de verdad. Nos mudamos juntos y me fui de casa de mis padres. Estuvimos juntos cinco años y nos comprometimos el último. Durante esos años, yo cocinaba, limpiaba, trabajaba a tiempo completo y estudiaba en la universidad a tiempo completo. Él apenas trabajaba. Desahogaba sus frustraciones conmigo y, en el peor de los casos, me golpeaba. Me pedía sexo y no paraba hasta que yo decía que sí. Cuando estaba demasiado cansada y me negaba a que me insistiera, me decía cosas como "puedes dormir" y yo lo dejaba tener sexo conmigo. A veces, me desperté y lo vi teniendo sexo conmigo. Fue el peor momento que he pasado los últimos 13 años intentando olvidar. Fue a mitad de nuestra relación. Estaba hablando por teléfono con mi madre, sentada en la cama, y él empezó a intentar tocarme. Le aparté la mano, entré en el vestidor y me senté. Seguía al teléfono. Él me siguió, me empujó hasta quedar tirada, luego me bajó la ropa interior y empezó a tocarme. Le di patadas y bofetadas con la mano libre, pero me daba vergüenza y no quería que mi madre me oyera, así que no fui muy fuerte y seguí escuchándola como si nada. Tuvo sexo conmigo en el suelo del armario y yo seguí hablando por teléfono como siempre. Me despedí de mi madre, colgué y no me podía mover. Recuerdo que me dijo: «Admítelo, te gustó». Hace unos tres años, después de terapia, quise contarle a alguien sobre esta experiencia. Pensé en contárselo a mi madre, pero no sé qué decir... estaba hablando por teléfono conmigo y nunca se dio cuenta de que algo iba mal. Por suerte, terminé esa relación, pero él me acosó y me acosó. Involucré a la policía, pero tardó meses en parar porque no tenía pruebas y su acoso «no era para tanto». No les conté lo del sexo porque si no tenía pruebas suficientes de que me acosaba, no tenía ninguna prueba de que me tocaba.

Tenía alrededor de 6 años, cierro los ojos y es cómo si volviera a vivir en carne propia el recuerdo, me acuerdo del ruido de la televisión, el olor del desayuno que estaba comiendo, yo solo estaba viendo caricaturas. El, un hombre de alrededor 50 años me cargó y me acomodó en sus piernas, y deslizó su mano por debajo de mis panties, TENÍA 6 AÑOS y ahí empezó mi historia de abusó sexual, una historia que me hubiese gustado no tener que experimentar. Yo hablé ya que mi mamá siempre me había enseñado a que nadie podía tocar mis partes pero en ese entonces mi mamá no tenía los recursos, vivíamos en casa de una prima (la hija de mi abusador) y nadie me creyó, dijeron que era mi imaginación. Otros sucesos pasaron cometidos por la misma persona, me arrebató mi inocencia y me rompió en pedacitos… pese a que yo hablé la primera vez, las otras veces me quedé callada porque nadie me creyó, nadie me protegió y nadie me escuchó más que mi mamá pero en ese entonces ella estaba luchando con un problema de alcoholismo y toda la familia nos dio la espalda. Después de un tiempo dejé de ver a mi abusador pero a los 8 años me volvió a pasar pero esta vez por el esposo de mi tía (la hermana de mi mamá) ellos han sido casados desde que mi tía tiene 16 años hasta el presente. Fuimos de visita a casa de mi tía, era diciembre entonces mi mamá salió con mi tía a comprar cosas para la navidad, yo, mi hermano y mi primo (hijo de mi tía) nos quedamos al cuidado del esposo de mi tía, el en ese entonces era oficial de la policía. Yo estaba jugando con mi primo y mi hermano cuando él me llamó, él estaba sentado en la mesedora viendo las noticias cuando me sentó en sus piernas y yo inmediatamente me paralice puesto que la última vez que alguien me sentó en sus piernas me manoseo, esta vez fue diferente, solo me acaricio las piernas y yo solo sentí cómo algo duro me rozaba mis glúteos, me paralicé y no sabía que hacer, hasta que tuve la fuerza y me bajé. Nunca hablé de mi segundo abusador y nunca lo he hecho, yo ya no vivo en Colombia pero cuando voy me toca actuar cómo si nada aunque por dentro sienta tantas cosas. Por mucho tiempo reprimí todo lo que me pasó, siempre decía que no me afectó y ahora a mis 22 años me está atormentando. Estoy comprometida con el amor de mi vida, siento que ha sido un regalo que Dios y la vida me dio después de tanto tormento pero hay veces que cuando vamos a tener intimidad y me toca siento una rabia en mi, ese tipo de rabia que te dan ganas de pegarle un puño en la cara a esa persona, y no lo entiendo, el no me ha hecho nada? El solo me ha ayudado y me ha tratado con amor y me ha demostrado lo mucho que me respeta y me ama, siempre quise evadir el tema y reprimirlo, no hablar de ello y pretender cómo que no me afectó pero ya llegué a un punto donde me dan unos ataques de ira que ni yo me reconozco, donde termino lastimándome a mí misma o sacando esa ira en mi prometido, hace unas noches por fin en medio de una ataque de ira donde terminé azotandome la cabeza en la pared solo repetía “no me deja en paz, me persigue, sácalo de mi cabeza” estaba en un estado de crisis y mi prometido solo pudo sujetarme en sus brazos mientras me preguntaba quién me perseguía y fue la primera vez que dije su nombre en voz alta, “Name, el hombre que me violo y me robo mi inocencia no sale de mi cabeza” no podía hablar, las lágrimas y gritos de desesperación eran más que las palabras, en ese momento me di cuenta que no importa cuánto allá crecido aquella niña de 6 años sigue dentro de mi, está enojada, está triste y rota. Mi pareja es abogado entonces el fue quien me habló sobre me too movement, me dijo que me hiciera justicia y lo denunciara pero que si no me sentía lista por miedo que navegara las opciones que me too ofrece y que quizá empezara por contar mi historia, por unos días habría la página y solo me quedaba paralizada, pero hoy me anime, ya no merezco ser prisionera de un dolor que no fue mi culpa aunque por mucho tiempo he sentido que lo es, me siento perdida y no quiero que mi pasado defina mi presente, la vida me está dando oportunidades bonitas pero mi abusó sexual no me deja avanzar, cómo me saco esta rabia que siento por dentro? Porque me volví un ser tan agrio y amargo, porque me enojo por todo? Porque no puedo disfrutar la intimidad con mi pareja si es delicado conmigo? Parece que entre más delicado es más rabia siento por dentro. Me siento muy sola y perdida. Quiero este dolor fuera de mi

Si alguien quisiera entender quién soy, tendría que saber que… No sabría cómo ni por dónde empezar. Supongo que por la base de todo: mi niñez. Me llamo Name. Nací en Venezuela, pero me crie toda la vida en España, bueno, a partir de los ocho años. Mi niñez… qué decir. Era feliz. Fui feliz. O eso cree uno a esas edades. Mis primeros ocho años en Venezuela. Supongo que fui feliz. Una familia que me quería, un hermano, una mamá… aunque nunca un papá. Mami siempre supo cómo tirar ella sola con nosotros. Siempre me inculcó cosas buenas de mi padre. Incluso me enseñaba cartas y fotos de él. Crecí queriendo a mi padre, aun sin haberlo visto nunca en persona. Tuve un colegio que me gustaba mucho, aunque he de decir que la liaba mucho. Era demasiado ruido para aulas tan pequeñas. Tengo muchos recuerdos bonitos, otros que ahora de adulta sé que no lo fueron. Me dieron todo, tuve todo. A pesar de venir de una familia humilde, nunca me faltó un plato de comida, nunca me faltó amor, nunca me faltó nada. Todo se complica… Cuando cumplo los cuatro años, cuando ya eres un poquito, pero muy poquito, más consciente de la vida, todo se complica. Mamá dejó de estudiar y decidió trabajar. Eso implicaba verla menos. Eso implicaba ser cuidada por otras personas. Eso implicaba muchas cosas. A partir de ahí mi vida se derrumbó. A partir de ahí marcaría un antes y un después. A partir de ahí mi vida en la adultez sería distinta. La gravedad de todo lo vi al crecer. Aunque he de decir que tuve una pequeña reacción siendo tan pequeña. Podría decir que algo dentro de mí me dijo: esto está mal, esto no puede ser así. Siempre he dicho: ¿dónde estaba Dios? Soy creyente, o fui creyente, pero poco a poco todo eso fue desapareciendo. Cuanto más dolor me causaba la vida, más dejaba de creer. No me enrollo más… vamos al principio. Pues sí, tuve una niñez bastante bonita. Aunque la parte mala ahí está, y creo que estará por siempre en mi vida. Supongo que escribirlo me hace sentir un poquito mejor. Recalcar toda mi vida me hace sentir algo mejor. Fui violada. Sí, abusaron de mí siendo tan solo una niña de cuatro años. A partir de ahí me destrozaron la vida. Fui cumpliendo años y eso seguía sucediendo. Supongo que para mí era algo normal. Un niño, al sufrir eso, jamás podría darse cuenta de la gravedad. La persona que se supone que tenía que cuidar de mí era la causante de mis traumas ahora de mayor. Mi hermano y yo, siempre unidos, siempre juntos, mano a mano. Pasó por lo mismo, solo que yo cedía. Cedí muchas veces porque sabía que era la única forma, la única forma que tenía para proteger a mi tesoro más preciado: mi hermano. ¿Dónde estaba mi familia? Éramos tan solo unos niños que necesitaban ayuda de un adulto. ¿Dónde estaban todos? ¿Por qué nunca nadie se dio cuenta? Tan solo necesitábamos a un adulto que nos ayudase. ¿Cómo íbamos nosotros mismos a ayudarnos? Mi vida cambió. Mi tía nos devolvió la vida. La decisión de venir a España cambió nuestras vidas. Era un pequeño viaje. Jamás pensábamos quedarnos aquí a vivir. Ed y yo felices, con nuestra pequeña maleta, sabiendo que algún día volveríamos a Venezuela, que en un mes o así estaríamos de vuelta. Y aquí estoy, veinte años después, agradeciendo día a día la decisión de quedarnos aquí. Ahí empezó mi verdadera infancia feliz. Nos dieron todo. Mis tías nos dieron todo. Nunca había sido tan feliz. Mamá se enamoró. Ahí conoció al que creí mi padre. Es normal, ¿no? Te crías sin una figura paterna y cuando entra alguien en tu vida con tanto amor para darte… cómo no creer que es tu padre. Mil viajes, muchas playas, muchos planes, mucho de todo. Él nos dio tanto. Estuvo en todo. Cómo no haberle querido tanto. El colegio es verdad que no me gustaba tanto. Sufrí mucho bullying. Supongo que no estarían acostumbrados a ver a una niña latina, pelo rizado y rasgos de negra. Esa parte quiero omitirla. La verdad que me marcó demasiado. Pensé siempre que de ahí venía mi inseguridad. Crecí. O eso creía con catorce años. Me creía la reina del mambo. Quería vivir rápido, quería ser adulta, quería hacer mil cosas. Empecé a perderme. A ser una inconsciente con mamá. A ser una rebelde. Cuanto más me prohibían, más quería hacerlo. Creo que fue mi peor época. Nunca me sentí entendida por nadie. Nunca nadie se sentó a explicarme paso a paso cómo va la vida y desde cuándo tenía que empezarla a vivir como una adulta. Mamá lo hizo bien siempre, pero he de decir que no supo lidiar con una adolescente llena de ira, llena de rabia, llena de odio. Fui mi peor versión. Pero era adolescente, ¿quién se da cuenta a esas edades? Porque yo, hasta que no tuve un choque de realidad, no me di cuenta. Mi primer amor… Sí, tuve mi primer amor. Fue lo más preciado que la vida me había dado. Tus primeras veces en todo, tus primeros te quiero, tu primer sentimiento de amor, tu primer todo. Fue un fracaso. Supongo que éramos muy jóvenes e inexpertos. Yo quería más, salir al mundo, conocer gente. No me valía nada. Tuve más de un amor. Con todos fracasé. Pero me quedo con lo que aprendí con cada uno de ellos. Aprendí a saber qué merezco y qué no. Aprendí a quererme un poco más. Aprendí a no tolerar cosas que no. Aprendí a no quedarme con migajas. No sé por qué nunca me fue bien en el amor. Y la poca fe que me quedaba me la destrozaron. Cumplo dieciocho. Por fin mayor de edad. Por fin podría hacer lo que me diese la gana. Eso sentía y eso creía. Me duró bastante la rebeldía. Hasta que… Ocurriría de nuevo. Mamá se separa. Mi vida cambia. Todo cambia. Mi supuesto padre sigue siéndolo. Seguimos queriéndolo como el primer día. Seguimos viéndole. Seguimos todo con él, a pesar de no estar con mamá. Pero tuve un choque con la realidad. Creí que mis parejas me habían roto el corazón, pero creí mal. Él me rompió el corazón. Dejé de creer en el amor. Si la persona que más quería, a quien yo consideraba mi papá, me partió el alma, me partió el corazón… ¿qué iba a pensar del resto del mundo? ¿Cómo debía ser yo? Y llegó ese día, el segundo peor día de mi vida. Sufrí violencia doméstica. Mi supuesto padre fue capaz de destrozarme la vida. Intento de violación. Una vez más sentí ese miedo. Una vez más sentí que la vida se me caía. Una vez más sentí decepción. Una vez más sentí cómo mi corazón se rompía poco a poco. Cómo creer en la gente. Cómo creer en la vida. Nace Brother. Empecé a ver la vida un poco mejor. Brother llega a nuestras vidas, mi pequeño hermano, y cambié por completo. Me dio esa felicidad que no tenía. Me dio esa calma en el alma que yo tanto necesitaba. Verle tan pequeño, tan bonito, esas manitos… Mi hermano me devolvió la vida y las ganas de querer con el alma a alguien. Nunca se lo dije. Es muy pequeño. Pero algún día me sentaré y hablaré con él. Dejé de estudiar. Fui de mal en peor en los estudios y decidí adentrarme en el mundo de la hostelería. Crecí de verdad. Mi mentalidad cambió. Empecé a ser mejor persona con mamá, mejor persona con mi hermano Edy, mejor persona con todos. Trabajar me hizo darme cuenta de cuánto cuesta la vida. De cuánto ha tenido que currar mamá para darnos todo. Trabajar me hizo crecer como persona, como mujer. Pasa el tiempo. Pasa la vida. Y sí, sigo estancada en la hostelería. Pero he de decir que me he ganado todo lo que tengo a pulso. Agradecida de todo lo que aprendí. Sigo con la vida. Sigo con mi vida. Pasa el tiempo. Vuelvo a tener amores que no van a ningún lado. Más decepciones: de familia, de novios, de amistades. Pero supongo que siempre pude con todo. Era como que mi corazón estaba a prueba de balas. Como que algo más ya me era indiferente. Estaba tan acostumbrada a que lo malo me persiguiese que era totalmente normal para mí. Pero oye, que nunca dejé de ser buena. Nunca dejé de tener este corazón tan noble, como dice mamá. Siempre di todo de mí a todos. Siempre fui con mis mejores intenciones. Hace poco leí que las personas que siempre están haciendo la gracia son las que más tristes están por dentro. Nunca algo me había representado tanto. Como digo yo, soy la payasa del grupo. Me encanta ver a mi gente reír a base de mis ocurrencias. Eso me hace sentir un poco menos mal. Eso me ayuda mucho. Me gusta hacer la gracia siempre, porque sí, porque no. Eso me hace olvidar un poco todo. Pasa el tiempo y estoy en calma. Siento que no tendré nada más por lo que sufrir. Y llega un mensaje inesperado… Siempre estuve en contacto con mi padre, ese mismo del que mamá siempre me habló y siempre me inculcó cosas buenas. Le quiero tanto que jamás se me pasaría por la mente odiarle. Y llega un mensaje: “Hola hija, Dios te bendiga. Soy tu papá, el hermano de tu mamá.” Mi mente no entendía absolutamente nada. Papá, mamá, hermano… Pensé que era fake, pero indagué hasta dar con la realidad de todo. Ese día, bendito día, una vez más me vuelven a romper el corazón. Pero esta vez, mi querida mamá. Resulta que ese señor era mi padre de verdad. Resulta que mi mamá no era mi madre biológica. Resulta que toda mi vida crecí creyéndome mentiras. Mi madre biológica me abandonó. Con tan solo un mes de nacida. Me abandonó como un perro. Mi papá, con miedo de la vida, con miedo de seguir con una niña tan pequeña, solo buscó ayuda. Ayuda de sus hermanos. Y ahí entra mi mamá en el plano. Como me dice ella: “Hija, me enamoré de ti. Verte tan pequeña, tan vulnerable, con esa carita, con esa nariz, con esos rizos… cómo no quedarme contigo.” Mamá no me dio la vida. Me la devolvió. Agradezco la vida que me diste, mamá. Para mí siempre serás mi madre. Mi única y verdadera madre. Pero me duele el alma. Todo por lo que tanto había trabajado volvió: mis miedos, mis inquietudes, mis traumas, mis inseguridades, mi rabia, mi ira. Y llegó él. Llegó alguien a mi vida para hacerme entender que la vida no siempre es tan mala. Alguien que me haría entender por qué nunca funcionó con nadie más. Alguien que me daría todo el amor del mundo. Y llegaste tú, justo en el momento que más me dolía la vida. Llegaste y me olvidé por un ratito de todo lo que estaba pasando. Volví a creer en el amor. Volví a creer en que de verdad hay personas buenas con corazones bonitos. A veces siento que no lo merezco. A veces siento que es una trampa de la vida. Me saboteo mucho. No sé cómo asimilarlo. Siento que en cualquier momento todo se romperá. Sentiré miedo. Sentiré angustia .

Varios novios de mi hermana mayor me agredieron sexualmente física y verbalmente. Ella nunca me defendió ni objetó sus comentarios. ¿Por qué? Me siento muy herida por esto y a menudo me cubro partes del cuerpo en público con un miedo intenso a que los hombres me vuelvan a agredir verbalmente.

Cuando tenía 5 años, mis padres se divorciaron. Uno de ellos se fue a vivir con un amigo. Este amigo tenía una hija adulta, que tenía un hijo de mi edad y otro mayor. Siempre que los visitaba, jugaba con los dos niños. Uno de los juegos que más jugábamos era "mamás y papás". Siempre me obligaban a ser la mamá porque "era la única niña", el niño mayor era el papá y el pequeño era "nuestro bebé". Un día, cuando tenía 6 o 7 años, el niño mayor me preguntó si sabía cómo se hacían los bebés. No tenía ni idea, así que dije "no". Procedió a decirme qué era el sexo. Ahora, con 6 o 7 años, asentí y dije "vale". Entonces dijo "¿Qué tal si hacemos el juego más preciso?". Él era mayor y lo admiraba, así que dije "claro". Luego hizo que su hermano se escondiera debajo de la cama, se aseguró de que la puerta estuviera cerrada y se acostó en la cama. Me subió encima y se quitó los pantalones y la ropa interior, antes de quitarme los míos. Luego procedió a... bueno, ya sabes. Poco después oímos que alguien venía y me hizo esconderme en el armario. Recuerdo sentir que algo malo había pasado y no me había gustado, pero era demasiado pequeña para entender más. Jugamos mucho a ser mamás y papás después de ese día. Hace años que no lo veo, pero incluso cuando oigo su nombre o veo fotos de su cara, me entra el pánico. Es como si tuviera 6 años otra vez. A veces me siento rota para siempre. Manchada para siempre. A veces siento asco de mí misma, como si fuera culpa mía. Me hago responsable de algo que definitivamente no quería que pasara. Pienso: "¿Y si hubiera hecho algo diferente?". Pero ¿qué podría haber hecho? Se me pone la piel de gallina. Siento un nudo en el estómago. Un peso, una pesadez que me presiona los pulmones y me dificulta respirar. Me invalido. Me digo a mí misma que no debería estar tan afectada. Que no me afecte tanto. Fue hace tanto tiempo que ni siquiera debería recordarlo. Al fin y al cabo, no podemos cambiar el pasado. Oigo su nombre, veo su rostro y siento que voy a llorar. Grito, me araño la cara, me clavo las uñas, pero por fuera callo. Inmóvil. Sonrío y finjo que estoy bien. Como si no estuviera rota. Descubrí que tiene una hija y lloré toda la noche. Sentí terror y rabia. Porque vive su vida sin pensar en mí, cuando yo solo pienso en él. Soy una superviviente, no una víctima.

De niña, sufrí abuso sexual por parte de mi vecina. También sufrí acoso escolar y burlas. Mis padres eran cristianos, pero ambos controlaban mis decisiones. Fue muy difícil crecer de niña, adolescente y luego joven. Finalmente, tuve la confianza para irme de casa y vivir sola.

No sé muy bien por dónde empezar. Supongo que al decir esto no pretendo en absoluto eximirme de culpa. Simplemente nunca lo había dicho en voz alta. Cuando tenía unos 10 u 11 años, mi hermanastra y yo solíamos participar en actividades que no debíamos. Supongo que siempre pensé que solo intentábamos experimentar. Siempre llevábamos ropa puesta y sé que podría haber sido peor. No puedo evitar sentirme muy culpable por ello. Soy mayor. Debería haberlo sabido. Creo que quizás fue una forma de procesar mi propio abuso sexual. Pero ¿cómo vivo con eso? Que contribuí a COCSA.

Anoche. Tomé la peor decisión de mi vida: escabullirme y dar un paseo a la una de la madrugada. Vivo en una zona segura, pensé que estaría bien. Es culpa mía, de verdad. Fui a la gasolinera a comprar una Coca-Cola y luego al baño. Estoy furioso conmigo mismo; suelo ir al baño individual para discapacitados porque sé que estas cosas pasan a menudo, y además, uso la talla más delgada para hombres. Pero esta vez no lo hice. Su aliento olía a marihuana, su voz terriblemente profunda. Casi robótica. "Si se lo cuentas a alguien, te mato". Me han quitado la juventud, me siento increíblemente sucio. Me duele todo el cuerpo. No puedo quitarme su olor del aliento. No puedo quitármelo de la cabeza. No puedo evitar pensar que si me hubiera quedado en casa nada de esto habría pasado. ¿Por qué me siguen pasando cosas malas?

Nunca pensé que sobreviviría a mi propia madre. Fue impactante descubrir a los 15 años que las madres de las demás no las presionaban para que mostraran sus cuerpos, especialmente desnudos. Además, los toqueteos de trasero que nunca me gustaron no iban a parar hasta que la renegara. Sin embargo, aquí estoy ahora, a los 18, disfrutando al máximo de mi vida sin ella, mientras sigo creyendo que nunca hizo nada malo, que nunca lo hará, pero que se ha ido y eso es todo lo que importa.

Antes de mudarme a California, viví en Pakistán. Esta historia es de 2008. Mi madre me convenció de casarme con un hombre acomodado, a pesar de que yo quería casarme con alguien que me había gustado en la universidad. El hombre con el que me casé tenía un carácter muy amable y respetuoso. Le conté la situación, pero me dijo que me enamoraría de él si le daba tiempo a la relación. Acepté con la condición de que durmiera en una habitación aparte y que no hubiera intimidad mientras yo decidía si lo aceptaba o me divorciaba. Poco a poco, intentó conquistarme. Primero, pidiéndome que me besara los pies, luego masajeándome las piernas y los hombros. Un día, como siempre, me pidió que me besara los pies mientras veía la televisión. Lo pillé mirando hacia abajo desde mi camisón. Me molesté. Se disculpó, pero luego me pidió que me masajeara los hombros. Acepté. Mientras me masajeaba los hombros, me levantó los brazos y me lamió las axilas. Me molesté mucho. Lo aparté y corrí al baño. Cuando salí, me agarró, me empujó al dormitorio, me obligó a subirme a la cama, me ató las muñecas y ató la cuerda a una silla cerca de la cama. Le rogué que parara y me resistí con todas mis fuerzas, pero me penetró. Empecé a llorar. Se disculpó, pidió perdón, pero no pudo haber perdón. Mi tía (en la policía) lo arrestó. Pedí el máximo castigo posible para él. Le dieron 10,5 años de prisión rigurosa, 200 latigazos y también me pagó una gran multa. Participé personalmente en azotarlo. Más tarde lo perdoné y su sentencia fue conmutada por latigazos. Finalmente nos divorciamos, pero me sentí satisfecha de que se hiciera justicia en este caso y finalmente me casé con mi amor de la universidad.

Siento que nunca he podido ser quien realmente soy. Mi tío abusó de mí desde, creo, los 6 hasta los 18. Vivíamos con ellos y la razón por la que no sé qué edad tenía cuando empezó es que no recuerdo nada de mi vida anterior. Conozco la historia exacta de la primera vez que ocurrió y luego ocurrió con tanta frecuencia que no podría contar. Muchas veces al día, muchos días a la semana, muchas semanas al año, etc. Ha arruinado mi identidad y ahora mi personalidad es de total sumisión. No puedo decirle que no a la gente; dejo que abusen de mí de muchas maneras, no solo sexualmente, porque hago lo que tengo que hacer para complacer a quienes me rodean. No le conté a nadie del abuso hasta los 18, y solo se lo he contado a mi esposo. Ahora me he enterado de que otra prima sufrió lo mismo y su vida está totalmente descontrolada. Creo que nos pasó a todas; somos cinco chicas, pero simplemente nunca hablamos de ello. Él sigue vivo; no lo veo, ninguna de nosotras lo hace, ya que es drogadicto. Quiero buscar justicia, pero no sé si soy lo suficientemente fuerte para sobrevivir. Él convirtió mi vida en una pesadilla, cambió mi identidad, me destruyó.

Durante mi infancia, sufrí abusos sexuales frecuentes. A los 10 años quedé embarazada. No comprendía del todo lo que me sucedía; sabía que iba a tener un bebé, lo cual me aterrorizaba, aunque al mismo tiempo jamás había sentido un amor mayor por nada que por mi hija. Mi familia y la gente que me rodeaba en aquella época nunca se percataron de mi embarazo, o si lo hicieron, lo ignoraron. Estaba en el tercer trimestre cuando fui agredida sexualmente por varios hombres a la vez y, como consecuencia, me puse de parto. Di a luz sola en casa y ella nació sin vida. La enterré yo misma y durante más de una década no pude hablar de ella por miedo a la reacción de los demás y porque me dolía demasiado decirlo en voz alta. Ahora, por fin, estoy sanando lo suficiente como para poder decir su nombre y hablar de ella. Aún me queda mucho camino por recorrer para sanar y su pérdida es un dolor que nunca desaparecerá, pero ahora ya no tiene que ser un secreto. Este año habría cumplido 14 años.

Trabajaba en la cocina de un hospital como auxiliar de alimentación a los 23 años. Mi hermano había fallecido el año anterior y tenía 24 años. Sentía un profundo dolor por dentro, además de intentar trabajar y mudarme de casa. Era una mujer perdida que aprendía a vivir sola. Él tenía 28 años y lavaba los platos. Me intimidó al instante su personalidad, su voz fuerte y los chistes que inventaba, pero también me intrigó muchísimo cómo lograba cautivar a todos con quienes trabajaba, cómo era tan musculoso, bronceado, con el pelo negro azabache y transmitía tanta confianza en sí mismo; era difícil no sentirme cautivada. Mientras lavaba los platos, preguntaba en voz alta: "¿Alguien tiene sexo salvaje el fin de semana?". Una vez, estaba cerca de mi supervisora (una mujer de unos 60 años) y él se acercó y le preguntó si quería ir al cine con él. Ella se rió y le dijo que volviera al trabajo. Recuerdo haber estado almorzando con mis compañeras (eran muy buenas amigas por aquel entonces) y me contaban cómo les había enseñado porno en las taquillas. Recuerdo que decían lo incómodas que estaban, pero cambiaban de tema rápidamente y lo olvidaban. No sé cuánto tiempo después, una de ellas vino a verme en la cocina mientras trabajaba y me dijo que él le había preguntado cómo creía que era en la cama y si creía que yo era del tipo pervertido. Cuando vino y me dijo que él no estaba lejos, creo que la oyó y me miró, y yo quería esconderme. Cuando se iba a recoger los platos con una de las chicas, decía que si no volvían pronto, probablemente estarían teniendo sexo. Siempre me hacía cumplidos, decía que le gustaba mi pelo, mis uñas, ese bombardeo de amor que yo atrapaba como un pez hambriento. Recuerdo que un día, justo al despedirme de él al salir, él simplemente gritó «Te quiero». Cuando solo lavábamos los platos, hacía como que se masturbaba delante de mí y luego salpicaba agua por todas partes. A una de las mujeres mayores, de unos 60 años, siempre le estaba masajeando los hombros en medio de la cocina. (Esto era lo que más me confundía, ya que tenía 28 años). Pasaba junto a los carteles de suelo mojado y decía "¡Guau, debes estar cachonda!". Nadie lo oía. Se paraba en la puerta y miraba a la chica que tenía delante de arriba abajo, y entonces supe que era la siguiente en pasar. Incluso uno de los chefs me dijo: "Ve a comer con él y en 5 minutos te la chupas". No tuve ese momento de "¡Dios mío, qué inapropiado!", "debía estar intentando acosarme", sino que fue una sucesión lenta de cosas inapropiadas que me iban llegando, como si me estuvieran poniendo una vía intravenosa en forma de acoso sexual (directa e indirectamente). En ese momento ni siquiera me di cuenta de lo que me estaba pasando. Me encantaban los cumplidos y la atención que me daba, porque lo admiraba por su seguridad, encanto y su voz chillona. Pero también le tenía mucho miedo. Me había degradado y me hacía sentir muy incómoda con sus comentarios. Nos tenía a mí y a mis tres amigas del trabajo en Facebook, y enviaba muchísima pornografía por Messenger, haciendo bromas sobre las otras chicas del trabajo en cuanto a la pornografía. Me sentía avergonzada y humillada por ellas. Una buena amiga mía solía pedirle que la llevara a casa y decía que se hacían bromas sexuales, y cuando iba a salir del coche, él la obligaba a subir. Ella dijo que se lo tomó a risa, pero al llegar a casa nos envió un mensaje contándonos que estaba asustada. Más tarde, nos dijo que nadie se metiera en el congelador con él a menos que quisiera que la abusaran. Luego se acercó a mí y me contó que él había hecho bromas sobre sus pezones mientras ella estaba allí. Todavía recuerdo el momento en que pensé "¿Qué demonios acaba de pasar?". Estaba empujando los platos en un carrito, cuando el carrito dejó de funcionar y él se acercó a mí lo más cerca que pudo y me dijo: "Vamos, tú puedes". Entré en pánico e hice todo lo posible por poner el carrito en marcha. Al doblar la esquina, tuve que parar a respirar. Y mi mente se apagó desde ese momento. Desde ese momento me di cuenta de que mis límites no existían. Me estaban intimidando, humillando, avergonzando, degradando poco a poco, tanto que ni siquiera me di cuenta de lo que me estaba pasando hasta que fue demasiado tarde. Me habían manipulado y convencido para que cediera, coqueteé con él. Y antes de darme cuenta, estaba besándolo en su coche. Tan asustada que ni siquiera podía pensar mientras pasaba. Recuerdo que quería demostrarle que no le tenía miedo. Pero sí le tenía. Estaba aterrorizada por lo que pensara de mí, tan insegura de él y de su personalidad, sin saber si era buena o mala persona. Estaba hecha un desastre después de estar con él; me sentía mal, no comí en semanas. No les conté a mis compañeros de trabajo lo que había hecho; todos los días iba a trabajar y lo enfrentaba, me miraba fijamente, sintiéndome juzgada y humillada por ceder y estar con él. Quería sentirme bien de nuevo, y de alguna manera estaba en un círculo vicioso diciéndome a mí misma que si conseguía que fuera amable conmigo, todo estaría bien. Un día, al comer, le pedí que hablara y aceptó. Lo encontré en su coche y le dije que solo quería disculparme por cómo habían resultado las cosas entre nosotros. Y me dijo: "¿Así que quieres volver a hacerlo?". Le dije que no estaba segura. Y luego terminamos besándonos de nuevo. Cada vez que pasaba, los días siguientes me sentía como en un estado de aturdimiento, sin poder pensar, y estuve mentalmente enferma durante un tiempo. Ir a trabajar, sentirme humillada, degradada y como si no significara nada. Había días en que le rogaba que hablara conmigo y me explicara por qué había pasado, y él decía: «No sé por qué pasó, simplemente pasó». No podía pensar por mí misma, dependía de él para todo: mi forma de pensar, mi valía, mi realidad. Él me decía que tenía problemas importantes, que era incómoda y que estaba obsesionada con él. Durante meses, vomitaba antes de ir a trabajar, no podía comer y estaba al borde de una crisis nerviosa. Los días que iba a trabajar con él miraba al suelo, lo veía coquetear con otras chicas en la cocina y me veía despreciarme como si fuera basura. Esta noche escribo esto. Han pasado 4 años y he llegado tan lejos. Sigo pensando en este hombre a diario. Lo único que me cuesta cerrar es explicar a la gente cómo la manipulación mental combinada con el acoso sexual es una de las cosas más difíciles de explicar en terapia y asesoramiento. He tenido días en los que todavía me culpaba y me decía que era mi culpa y que había accedido a seguirle la corriente. Lo deseaba tanto que terminé rogándole a mi abusador que estuviera conmigo. Me pregunto cómo terminé siendo yo quien lo deseaba a él cuando era él quien me acosaba. Literalmente, he tenido que reaprender a amarme después de hacerme eso. Sigo aprendiendo después de todos estos años. Requiere mucho tiempo y esfuerzo. Pero de verdad espero que algún día pueda seguir adelante. Me he dicho a mí misma que lo perdono, pero algunos días es muy difícil. Nunca pude cerrar el tema con él. Y todavía dudo de si fui acosada sexualmente. Recuerdo haberlo llamado por teléfono y decir que todos saben que estoy bromeando, si no, ya me habrían acusado de acoso sexual. Quiero dejar de dudar de mí misma; siempre he sabido distinguir el bien del mal. Pero este hombre me arrebató esto. Y desde entonces he luchado en la vida. Sé que necesito perdonarlo. Sé que lo que pasó, pasó. Sé que mis ataques de pánico me decían que algo andaba mal. Sé que está dolido por hacerle esto a los demás. Dios, por favor, sana mi corazón.