Comunidad

Mi historia es un poco larga. Cuando tenía 15 años o 16 años, vino a mi mente el recuerdo de cosas que habían ocurrido cuando yo tenía entre 4 y 5 años. Dos tíos abusaron de mí. Los recuerdos sobre esto nunca han sido claros y ahora, muchos años después, todo se ha vuelto más lejano y confuso y he dudado varias veces de mí misma y de mi historia. Hay otras cosas que pasaron en mi infancia que sí recuerdo con más claridad: cuando tenía entre 7 y 8 años, vi a mis papás teniendo relaciones sexuales a mi lado (esa noche me había pasado a dormir con ellos en su cama). Tiempo después, se repitió la situación, pero con mi padrastro y mi mamá. También cuando tenía entre 7 y 8 años, estaba revisando unos CD'S en el DVD que había en la casa para marcarlos según el género musical o según la película que fuera. Uno de los CD'S, era una película porno. Como casi siempre, me encontraba sola en mi casa, entonces la vi completa. No recuerdo si me masturbé. Sé que desde muy niña me frotaba con peluches, muñecas y otros objetos, aunque sin mucha conciencia de lo que hacía, pero estaba presente el miedo a ser vista. Hay algo que me atormenta en este momento: cuando tenía 6 o 7 años, mi prima (ella un año mayor) y yo jugábamos a imitar algunas posiciones de un libro de kamasutra que había en su casa. También tengo leves recuerdos de una vez que, mientras nos bañábamos, frotamos nuestras partes íntimas. No sé si esto se dio en el marco de una curiosidad bilateral y por el contenido del libro al que habíamos estado expuestas o si fui yo quien generó la situación y la persuadió a ella de hacerlo o si la manipulé. No recuerdo que haya sido así, pero me da miedo que sí. ¿Y si imité lo que hacía mis tíos conmigo o lo que vi en contenido al que estuve expuesta? Siento miedo, culpa y vergüenza. Además, hace medio año, recordé que cuando tenía 10 años y cargué a mi hermanita en mi piernas (que estaba como de un mes), sentí un estímulo placentero en mi zona íntima por el contacto. Cuando esta imagen vino a mí (tampoco fue clara, como mis otros recuerdos) sentí culpa, pero no escaló a más porque entendí que fue una reacción física y nada más. Pero luego no podía dejar de pensar en ello y me cuestionaba si había prologando o intensificado el contacto y sentí muchísima culpa, asco y vergüenza. Fue tan fuerte, que tuve un episodio de TOC y siento que aún no he podido salir de ahí, porque ahora me inundan las dudas sobre lo sucedido con mi prima.

Si alguien quisiera entender quién soy, tendría que saber que… No sabría cómo ni por dónde empezar. Supongo que por la base de todo: mi niñez. Me llamo Name. Nací en Venezuela, pero me crie toda la vida en España, bueno, a partir de los ocho años. Mi niñez… qué decir. Era feliz. Fui feliz. O eso cree uno a esas edades. Mis primeros ocho años en Venezuela. Supongo que fui feliz. Una familia que me quería, un hermano, una mamá… aunque nunca un papá. Mami siempre supo cómo tirar ella sola con nosotros. Siempre me inculcó cosas buenas de mi padre. Incluso me enseñaba cartas y fotos de él. Crecí queriendo a mi padre, aun sin haberlo visto nunca en persona. Tuve un colegio que me gustaba mucho, aunque he de decir que la liaba mucho. Era demasiado ruido para aulas tan pequeñas. Tengo muchos recuerdos bonitos, otros que ahora de adulta sé que no lo fueron. Me dieron todo, tuve todo. A pesar de venir de una familia humilde, nunca me faltó un plato de comida, nunca me faltó amor, nunca me faltó nada. Todo se complica… Cuando cumplo los cuatro años, cuando ya eres un poquito, pero muy poquito, más consciente de la vida, todo se complica. Mamá dejó de estudiar y decidió trabajar. Eso implicaba verla menos. Eso implicaba ser cuidada por otras personas. Eso implicaba muchas cosas. A partir de ahí mi vida se derrumbó. A partir de ahí marcaría un antes y un después. A partir de ahí mi vida en la adultez sería distinta. La gravedad de todo lo vi al crecer. Aunque he de decir que tuve una pequeña reacción siendo tan pequeña. Podría decir que algo dentro de mí me dijo: esto está mal, esto no puede ser así. Siempre he dicho: ¿dónde estaba Dios? Soy creyente, o fui creyente, pero poco a poco todo eso fue desapareciendo. Cuanto más dolor me causaba la vida, más dejaba de creer. No me enrollo más… vamos al principio. Pues sí, tuve una niñez bastante bonita. Aunque la parte mala ahí está, y creo que estará por siempre en mi vida. Supongo que escribirlo me hace sentir un poquito mejor. Recalcar toda mi vida me hace sentir algo mejor. Fui violada. Sí, abusaron de mí siendo tan solo una niña de cuatro años. A partir de ahí me destrozaron la vida. Fui cumpliendo años y eso seguía sucediendo. Supongo que para mí era algo normal. Un niño, al sufrir eso, jamás podría darse cuenta de la gravedad. La persona que se supone que tenía que cuidar de mí era la causante de mis traumas ahora de mayor. Mi hermano y yo, siempre unidos, siempre juntos, mano a mano. Pasó por lo mismo, solo que yo cedía. Cedí muchas veces porque sabía que era la única forma, la única forma que tenía para proteger a mi tesoro más preciado: mi hermano. ¿Dónde estaba mi familia? Éramos tan solo unos niños que necesitaban ayuda de un adulto. ¿Dónde estaban todos? ¿Por qué nunca nadie se dio cuenta? Tan solo necesitábamos a un adulto que nos ayudase. ¿Cómo íbamos nosotros mismos a ayudarnos? Mi vida cambió. Mi tía nos devolvió la vida. La decisión de venir a España cambió nuestras vidas. Era un pequeño viaje. Jamás pensábamos quedarnos aquí a vivir. Ed y yo felices, con nuestra pequeña maleta, sabiendo que algún día volveríamos a Venezuela, que en un mes o así estaríamos de vuelta. Y aquí estoy, veinte años después, agradeciendo día a día la decisión de quedarnos aquí. Ahí empezó mi verdadera infancia feliz. Nos dieron todo. Mis tías nos dieron todo. Nunca había sido tan feliz. Mamá se enamoró. Ahí conoció al que creí mi padre. Es normal, ¿no? Te crías sin una figura paterna y cuando entra alguien en tu vida con tanto amor para darte… cómo no creer que es tu padre. Mil viajes, muchas playas, muchos planes, mucho de todo. Él nos dio tanto. Estuvo en todo. Cómo no haberle querido tanto. El colegio es verdad que no me gustaba tanto. Sufrí mucho bullying. Supongo que no estarían acostumbrados a ver a una niña latina, pelo rizado y rasgos de negra. Esa parte quiero omitirla. La verdad que me marcó demasiado. Pensé siempre que de ahí venía mi inseguridad. Crecí. O eso creía con catorce años. Me creía la reina del mambo. Quería vivir rápido, quería ser adulta, quería hacer mil cosas. Empecé a perderme. A ser una inconsciente con mamá. A ser una rebelde. Cuanto más me prohibían, más quería hacerlo. Creo que fue mi peor época. Nunca me sentí entendida por nadie. Nunca nadie se sentó a explicarme paso a paso cómo va la vida y desde cuándo tenía que empezarla a vivir como una adulta. Mamá lo hizo bien siempre, pero he de decir que no supo lidiar con una adolescente llena de ira, llena de rabia, llena de odio. Fui mi peor versión. Pero era adolescente, ¿quién se da cuenta a esas edades? Porque yo, hasta que no tuve un choque de realidad, no me di cuenta. Mi primer amor… Sí, tuve mi primer amor. Fue lo más preciado que la vida me había dado. Tus primeras veces en todo, tus primeros te quiero, tu primer sentimiento de amor, tu primer todo. Fue un fracaso. Supongo que éramos muy jóvenes e inexpertos. Yo quería más, salir al mundo, conocer gente. No me valía nada. Tuve más de un amor. Con todos fracasé. Pero me quedo con lo que aprendí con cada uno de ellos. Aprendí a saber qué merezco y qué no. Aprendí a quererme un poco más. Aprendí a no tolerar cosas que no. Aprendí a no quedarme con migajas. No sé por qué nunca me fue bien en el amor. Y la poca fe que me quedaba me la destrozaron. Cumplo dieciocho. Por fin mayor de edad. Por fin podría hacer lo que me diese la gana. Eso sentía y eso creía. Me duró bastante la rebeldía. Hasta que… Ocurriría de nuevo. Mamá se separa. Mi vida cambia. Todo cambia. Mi supuesto padre sigue siéndolo. Seguimos queriéndolo como el primer día. Seguimos viéndole. Seguimos todo con él, a pesar de no estar con mamá. Pero tuve un choque con la realidad. Creí que mis parejas me habían roto el corazón, pero creí mal. Él me rompió el corazón. Dejé de creer en el amor. Si la persona que más quería, a quien yo consideraba mi papá, me partió el alma, me partió el corazón… ¿qué iba a pensar del resto del mundo? ¿Cómo debía ser yo? Y llegó ese día, el segundo peor día de mi vida. Sufrí violencia doméstica. Mi supuesto padre fue capaz de destrozarme la vida. Intento de violación. Una vez más sentí ese miedo. Una vez más sentí que la vida se me caía. Una vez más sentí decepción. Una vez más sentí cómo mi corazón se rompía poco a poco. Cómo creer en la gente. Cómo creer en la vida. Nace Brother. Empecé a ver la vida un poco mejor. Brother llega a nuestras vidas, mi pequeño hermano, y cambié por completo. Me dio esa felicidad que no tenía. Me dio esa calma en el alma que yo tanto necesitaba. Verle tan pequeño, tan bonito, esas manitos… Mi hermano me devolvió la vida y las ganas de querer con el alma a alguien. Nunca se lo dije. Es muy pequeño. Pero algún día me sentaré y hablaré con él. Dejé de estudiar. Fui de mal en peor en los estudios y decidí adentrarme en el mundo de la hostelería. Crecí de verdad. Mi mentalidad cambió. Empecé a ser mejor persona con mamá, mejor persona con mi hermano Edy, mejor persona con todos. Trabajar me hizo darme cuenta de cuánto cuesta la vida. De cuánto ha tenido que currar mamá para darnos todo. Trabajar me hizo crecer como persona, como mujer. Pasa el tiempo. Pasa la vida. Y sí, sigo estancada en la hostelería. Pero he de decir que me he ganado todo lo que tengo a pulso. Agradecida de todo lo que aprendí. Sigo con la vida. Sigo con mi vida. Pasa el tiempo. Vuelvo a tener amores que no van a ningún lado. Más decepciones: de familia, de novios, de amistades. Pero supongo que siempre pude con todo. Era como que mi corazón estaba a prueba de balas. Como que algo más ya me era indiferente. Estaba tan acostumbrada a que lo malo me persiguiese que era totalmente normal para mí. Pero oye, que nunca dejé de ser buena. Nunca dejé de tener este corazón tan noble, como dice mamá. Siempre di todo de mí a todos. Siempre fui con mis mejores intenciones. Hace poco leí que las personas que siempre están haciendo la gracia son las que más tristes están por dentro. Nunca algo me había representado tanto. Como digo yo, soy la payasa del grupo. Me encanta ver a mi gente reír a base de mis ocurrencias. Eso me hace sentir un poco menos mal. Eso me ayuda mucho. Me gusta hacer la gracia siempre, porque sí, porque no. Eso me hace olvidar un poco todo. Pasa el tiempo y estoy en calma. Siento que no tendré nada más por lo que sufrir. Y llega un mensaje inesperado… Siempre estuve en contacto con mi padre, ese mismo del que mamá siempre me habló y siempre me inculcó cosas buenas. Le quiero tanto que jamás se me pasaría por la mente odiarle. Y llega un mensaje: “Hola hija, Dios te bendiga. Soy tu papá, el hermano de tu mamá.” Mi mente no entendía absolutamente nada. Papá, mamá, hermano… Pensé que era fake, pero indagué hasta dar con la realidad de todo. Ese día, bendito día, una vez más me vuelven a romper el corazón. Pero esta vez, mi querida mamá. Resulta que ese señor era mi padre de verdad. Resulta que mi mamá no era mi madre biológica. Resulta que toda mi vida crecí creyéndome mentiras. Mi madre biológica me abandonó. Con tan solo un mes de nacida. Me abandonó como un perro. Mi papá, con miedo de la vida, con miedo de seguir con una niña tan pequeña, solo buscó ayuda. Ayuda de sus hermanos. Y ahí entra mi mamá en el plano. Como me dice ella: “Hija, me enamoré de ti. Verte tan pequeña, tan vulnerable, con esa carita, con esa nariz, con esos rizos… cómo no quedarme contigo.” Mamá no me dio la vida. Me la devolvió. Agradezco la vida que me diste, mamá. Para mí siempre serás mi madre. Mi única y verdadera madre. Pero me duele el alma. Todo por lo que tanto había trabajado volvió: mis miedos, mis inquietudes, mis traumas, mis inseguridades, mi rabia, mi ira. Y llegó él. Llegó alguien a mi vida para hacerme entender que la vida no siempre es tan mala. Alguien que me haría entender por qué nunca funcionó con nadie más. Alguien que me daría todo el amor del mundo. Y llegaste tú, justo en el momento que más me dolía la vida. Llegaste y me olvidé por un ratito de todo lo que estaba pasando. Volví a creer en el amor. Volví a creer en que de verdad hay personas buenas con corazones bonitos. A veces siento que no lo merezco. A veces siento que es una trampa de la vida. Me saboteo mucho. No sé cómo asimilarlo. Siento que en cualquier momento todo se romperá. Sentiré miedo. Sentiré angustia .

Holaa, no sé si cuenta como abuso o no; recién (como haces unos 2 meses) recordé un poco de lo sucedido. Me sucedió cuando tenía 8 años, solía tener un "amigo" de 9 o 10 años; ese día no sé que fue lo que él me dijo para que haya dicho "No, eso no es de Dios", aunque al inicio "cedí" había dicho que no. Dudo si eso realmente sucedió o solamente es mi imaginación.

Este año logre hablar por primera vez de lo que me paso en voz alta como un "algo", siempre lo supe pero lo guardaba en lo mas profundo de mi cabeza sin pensarlo mucho porque sabia que si lo hacia iba a doler, algo en mi sabia que eso estaba mal. cuando tenia unos 5/6 años tenia una amiga uno o dos años mayor que yo, no se como ni cuando empezó o porque yo "accedí" ,por mas que trato de recordar no puedo. está niña me tocaba y yo a ella etc ,no recuerdo poner resistencia o negarme y eso lo hace peor, hasta creo que me gustaba. Desde entonces y a medida que fui creciendo (situaciones similares me ocurrieron por parte de otras niñas)empecé a sentir vergüenza y arrepentimiento, de alguna manera me hace sentir sucia, como si nunca hubiera tenido inocencia. ahora tengo una relación complicada con la sexualidad, duele e incomoda, tampoco me puedo sentir bien conmigo misma, siento que soy culpable de esto.

Yo era una niña de 7 años con mucha casi demaciada confianza, talvez por eso o por simple suerte sucedio pero la verdad no importa en esta historia, me crie con solo primos y hermanos vafones en una familia muy unida, todos sabian todo es bastante sorprendente que no supieran hasta que hable lo que paso, durante unas vacaciones no recuerdo el año ni el lugar pero si que estaba jugando un juego de play 2 de hulk, era muy tarde como las 4 o 5 de la mañana y mi primo estaba cuidandome el era mayor a 10 años y me dijo que me sentara en sus piernas, recuerdo como me quito el control del juego y luego todo es confuso no recuerdo nada hasta el año siguiente, madure rapido todos dijeron que era por que era una niña inteligente y agil, lo era la siguiente vez que ese primo me intento poner una mano ensima cuando tenia 8 casi 9 le rompi la nariz.

No se si esto estuvo catalogado como cocsa pero, cuando tenia entre 10 años mi hermana me pidio me rogo por favor, que hiciera el s3x0 con ella, yo no estaba seguro pero al final lo hice ¿esto cuenta como cocsa?

Cuando tenía entre 4 y 5 años sufrí abuso sexual por parte de dos tíos (entre 10 y 12 años mayores que yo). Estos recuerdos permanecieron ocultos alrededor de 10 años. Ahora ya han pasado muchos años desde la primera vez que recordé lo que había pasado y ya todo se siente lejano y confuso (en realidad nunca he tenido recuerdos claros sobre lo sucedido, y eso me ha hecho dudar mucho de mí misma y de mi historia). Creo que ellos me enseñaron a tocarme. Además, tuve una infancia muy expuesta a contenido sexual: tengo recuerdos de mis papás teniendo relaciones sexuales en la misma cama (me había pasado a dormir con ellos) y también luego, como a mis 8 años, pasó lo mismo con mi mamá y mi padrastro (sostuvieron relaciones a mi lado). Una vez, a mis 8 años, puse un CD y era una película porno, también había un canal de TV por donde daban porno. Cuando tenía 5 o 6 años, frotaba con mi prima (un año mayor que yo) nuestras partes íntimas. No tengo recuerdos claros sobre esto tampoco. Ahora tengo miedo de que haya sido yo quien persuadió a mi prima de hacerlo. También recuerdo que en la casa de ella había un libro del kamasutra y me parece que a veces jugábamos a imitar lo que veíamos en él. Tengo miedo de que haya sido yo quien provocó todo, de haber imitado lo que hacían mis tíos conmigo. Tengo miedo de ser como ellos.

Tenía alrededor de 6 años, cierro los ojos y es cómo si volviera a vivir en carne propia el recuerdo, me acuerdo del ruido de la televisión, el olor del desayuno que estaba comiendo, yo solo estaba viendo caricaturas. El, un hombre de alrededor 50 años me cargó y me acomodó en sus piernas, y deslizó su mano por debajo de mis panties, TENÍA 6 AÑOS y ahí empezó mi historia de abusó sexual, una historia que me hubiese gustado no tener que experimentar. Yo hablé ya que mi mamá siempre me había enseñado a que nadie podía tocar mis partes pero en ese entonces mi mamá no tenía los recursos, vivíamos en casa de una prima (la hija de mi abusador) y nadie me creyó, dijeron que era mi imaginación. Otros sucesos pasaron cometidos por la misma persona, me arrebató mi inocencia y me rompió en pedacitos… pese a que yo hablé la primera vez, las otras veces me quedé callada porque nadie me creyó, nadie me protegió y nadie me escuchó más que mi mamá pero en ese entonces ella estaba luchando con un problema de alcoholismo y toda la familia nos dio la espalda. Después de un tiempo dejé de ver a mi abusador pero a los 8 años me volvió a pasar pero esta vez por el esposo de mi tía (la hermana de mi mamá) ellos han sido casados desde que mi tía tiene 16 años hasta el presente. Fuimos de visita a casa de mi tía, era diciembre entonces mi mamá salió con mi tía a comprar cosas para la navidad, yo, mi hermano y mi primo (hijo de mi tía) nos quedamos al cuidado del esposo de mi tía, el en ese entonces era oficial de la policía. Yo estaba jugando con mi primo y mi hermano cuando él me llamó, él estaba sentado en la mesedora viendo las noticias cuando me sentó en sus piernas y yo inmediatamente me paralice puesto que la última vez que alguien me sentó en sus piernas me manoseo, esta vez fue diferente, solo me acaricio las piernas y yo solo sentí cómo algo duro me rozaba mis glúteos, me paralicé y no sabía que hacer, hasta que tuve la fuerza y me bajé. Nunca hablé de mi segundo abusador y nunca lo he hecho, yo ya no vivo en Colombia pero cuando voy me toca actuar cómo si nada aunque por dentro sienta tantas cosas. Por mucho tiempo reprimí todo lo que me pasó, siempre decía que no me afectó y ahora a mis 22 años me está atormentando. Estoy comprometida con el amor de mi vida, siento que ha sido un regalo que Dios y la vida me dio después de tanto tormento pero hay veces que cuando vamos a tener intimidad y me toca siento una rabia en mi, ese tipo de rabia que te dan ganas de pegarle un puño en la cara a esa persona, y no lo entiendo, el no me ha hecho nada? El solo me ha ayudado y me ha tratado con amor y me ha demostrado lo mucho que me respeta y me ama, siempre quise evadir el tema y reprimirlo, no hablar de ello y pretender cómo que no me afectó pero ya llegué a un punto donde me dan unos ataques de ira que ni yo me reconozco, donde termino lastimándome a mí misma o sacando esa ira en mi prometido, hace unas noches por fin en medio de una ataque de ira donde terminé azotandome la cabeza en la pared solo repetía “no me deja en paz, me persigue, sácalo de mi cabeza” estaba en un estado de crisis y mi prometido solo pudo sujetarme en sus brazos mientras me preguntaba quién me perseguía y fue la primera vez que dije su nombre en voz alta, “Name, el hombre que me violo y me robo mi inocencia no sale de mi cabeza” no podía hablar, las lágrimas y gritos de desesperación eran más que las palabras, en ese momento me di cuenta que no importa cuánto allá crecido aquella niña de 6 años sigue dentro de mi, está enojada, está triste y rota. Mi pareja es abogado entonces el fue quien me habló sobre me too movement, me dijo que me hiciera justicia y lo denunciara pero que si no me sentía lista por miedo que navegara las opciones que me too ofrece y que quizá empezara por contar mi historia, por unos días habría la página y solo me quedaba paralizada, pero hoy me anime, ya no merezco ser prisionera de un dolor que no fue mi culpa aunque por mucho tiempo he sentido que lo es, me siento perdida y no quiero que mi pasado defina mi presente, la vida me está dando oportunidades bonitas pero mi abusó sexual no me deja avanzar, cómo me saco esta rabia que siento por dentro? Porque me volví un ser tan agrio y amargo, porque me enojo por todo? Porque no puedo disfrutar la intimidad con mi pareja si es delicado conmigo? Parece que entre más delicado es más rabia siento por dentro. Me siento muy sola y perdida. Quiero este dolor fuera de mi

No sé si lo que me hizo mi hermano se puede clasificar como abuso sexual. Me estaba quedando a dormir en su casa. Era tarde por la noche y estábamos viendo una película. En un momento dado, me preguntó si podía empezar a acurrucarme. De hecho, acepté, ya que somos muy cercanos y ambos disfrutamos del afecto físico. Mientras hacíamos cucharita, metió la mano debajo de mi camisa. No dijo nada, y yo tampoco. A medida que avanzaba la noche, alternaba entre caricias, besos en la cabeza o en un lado de la cara, y palabras de cariño. Le acaricié el brazo distraídamente porque me sentía incómoda allí tumbada. Finalmente, me preguntó "¿está bien?", refiriéndose a su mano subiendo lentamente por mi estómago. Le estaba dando el beneficio de la duda y seguía pensando que la acción era platónica, además de que me sentía bien, además de que soy tímida y me cuesta la confrontación, así que mi cerebro piensa que decir "no" a la gente es provocarla, así que dije "sí". En realidad no quería decirlo. No creo que quisiera decir "no", claro. No creo que quisiera decir nada en absoluto. Estaba cansada. Los dos lo estábamos. Sus caricias progresaron suavemente hasta el punto de acariciar la parte inferior de mis pechos. Fue entonces cuando empecé a cuestionar sus intenciones. Volvió a preguntar "¿está bien?". Volví a decir "sí". Cuando terminó la película, me asusté. La había estado usando para distraerme de lo que estaba pasando, y temía que, al no haber distracción, centrara toda su atención en mí e intentara hacer algo; así que me incorporé. Me apretó ligeramente la parte inferior del pecho mientras lo hacía, quizá a propósito, quizá por reflejo. Cuando se dio cuenta de que me estaba alejando de verdad, retiró las manos, dijo: "Lo siento. Tu hermano es un bicho raro", y se levantó para ducharse. Creo que en ese momento empecé a entrar en pánico. Fue lo que confirmó mis sospechas de que sus caricias realmente tenían una intención sexual. Había estado intentando engañarme a mí misma creyendo que eran afecto inocente, pero esas palabras me obligaban a afrontar la realidad de mi situación. Recuerdo que no paraba de hablar de temas sin sentido mientras desayunábamos porque temía que sacara a relucir lo que acababa de pasar y quisiera hablar de ello. No quería hablar de ello. Quería fingir que nunca había pasado. Todavía lo intento. Pero me atormenta. Él y su esposa (que habían estado durmiendo plácidamente en su habitación toda la noche) se fueron temprano por la mañana de luna de miel (yo estaba allí para cuidar la casa y había ido la noche anterior para pasar el rato con ellos antes de que se fueran). Una vez sola, me fui a dormir tranquilamente a su cama (con su permiso e insistencia, ya que no había otras camas en el apartamento). Mientras intentaba dormirme, aún podía sentir sus manos sobre mí, como una caricia fantasma. Me derrumbé en ese mismo instante. Me sentí culpable y asquerosa por no haberlo parado y por haberlo disfrutado también. Sentía que tal vez yo era la rara, y tal vez yo la que estaba convirtiendo esta interacción en algo inapropiado. Las semanas siguientes, intenté reprimir mis sentimientos. Unos días antes de Navidad, estaba en un avión con mi madre, a punto de empezar nuestras vacaciones. Estaba cerca de la regla y tenía los pechos sensibles. Eso desencadenó algo en mí y de repente lloré ahí mismo, en público. Ese dolor vago me recordó la sensación de aquel apretón que me dio en el pecho. Mi madre me vio a punto de llorar, pero mentí y le dije que era solo porque estaba cerca de la regla y me sentía deprimida (llevó un tiempo luchando contra la depresión, y ella lo sabía). Durante el viaje, tuve flashbacks aleatorios de esa noche, a veces incluso acompañados de náuseas. Sentía que estaba exagerando mi reacción mental, ya que no me habían violado y no debería estar traumatizada por un contacto que apenas puede considerarse íntimo. Al volver a casa, hice algo de lo que no sé si me arrepiento: hablé con él. Le envié un mensaje largo (vive en otra ciudad, lo que me dio más seguridad al confrontarlo) del que apenas recuerdo nada, salvo que mencionaba "esa noche" y cuánto me había afectado. Me derrumbé al escribirlo, y probablemente no era muy coherente. Mi hermano me envió muchas respuestas cortas en ráfagas rápidas al verlo. Se disculpó profusamente. Dijo "No sé qué me pasa", "Buscaré ayuda psicológica", entre muchas cosas que no recuerdo. Eso me asustó un poco. ¿Para qué necesitaba ayuda psicológica? ¿Estaba admitiendo que tenía impulsos que no podía controlar? Pero no dije nada al respecto. Tenía miedo de acusarlo, y me aseguré de aclarar que yo también era culpable por no poner límites. Ambos nos respondíamos sin pensar. Estábamos en pánico y llenos de adrenalina. Tenía miedo de perderlo. Era mi único vínculo en la ciudad donde vivíamos (muy lejos de la nuestra, donde viven nuestros padres y mis amigos). No quería molestarlo, porque es una persona muy sensible y ya me sentía culpable por cómo reaccionaba. Resolvimos el asunto por mensaje. Pero no lo hicimos. En absoluto. Fingí que sí, pero seguía atormentada por las dudas y la paranoia. Más que las caricias, lo que me atormentaba eran sus palabras: "Lo siento. Tu hermano es un bicho raro". Me conmovieron profundamente. Solo quería negar lo sucedido, pero esas palabras no me lo permitieron. La historia continúa hasta el día de hoy, pero no quiero escribir demasiado sobre las consecuencias de "esa noche", ya que escribiría demasiado y quiero centrarme en si fue un caso de abuso. En este punto, me siento un poco más centrada y capaz de aceptar que lo sucedido tuvo un trasfondo sexual. Todavía me siento avergonzada y culpable. Consentí algunas caricias. No estoy segura de si quería, pero lo hice. Normalmente, eso me haría pensar que fue un encuentro consentido y que ahora simplemente me arrepiento, pero hay muchos factores que también contribuyen a mi creencia de que esto también podría ser un caso de abuso. En primer lugar, mi hermano tenía 38 años en ese momento. Yo tenía 20, lo cual sí, es una adulta, pero aun así; él es mi hermano mucho mayor. Ya era casi un adulto cuando yo nací. Ha sido una figura de autoridad toda mi vida, aunque le gusta fingir que no lo es. Es un poco despistado en cuanto a lo que es apropiado o no en contextos sociales, pero creo que alguien de su edad debería saber que no debe meter la mano bajo la camisa de su hermana pequeña y subir tanto por su cuerpo que sus dedos rocen su areola. En segundo lugar, soy neurodivergente, aunque no se lo dije en ese momento. Sin embargo, cuando se lo conté, me dijo que ya sospechaba. A pesar de eso, siempre he sido callada y retraída, así que me molesta que empezara a tocarme bajo la apariencia de afecto inocente y luego esperara que yo pudiera expresar mi incomodidad cuando la situación se intensificara sin que él especificara qué iba a pasar. Tampoco creo que su forma de buscar consentimiento fuera nada productiva. Solo me preguntó si dos caricias específicas estaban bien, y solo después de empezar a hacerlas. No pidió permiso explícito para nada, salvo para los abrazos al principio. Lo que quiero decir es que yo era vulnerable. Soy joven, inexperta, autista, y él siempre ha sido un apoyo emocional y casi una figura paterna para mí. No sé cómo puede ser tan ingenuo como para pensar que no tiene ningún poder sobre mí. Quizás sí lo sabe, pero no estaba pensando en ese momento. Sigo sin entender por qué me tocaría así. Me consuela un poco pensar que quizás no tenía ningún control sobre ello después de todo. Pero no lo sé. Quizás sí. Soy adulta, después de todo. Y creo que se habría detenido si se lo hubiera dicho. Pero definitivamente nunca di mi consentimiento entusiasta. Me siento traicionada. Me siento perdida. Me siento enojada. Me siento triste. Llevo meses evitando pensar en ello. Esta noche, todo me volvió a la mente y me derrumbé de nuevo. De verdad que no sé qué hacer. No quiero contarle a nadie cercano lo que pasó porque me da vergüenza. Y desde luego no quiero contárselo a mis padres. En cierto modo, quiero cortar lazos con él, pero al mismo tiempo no lo hago porque creo que está arrepentido y no quiero entristecerlo. No puedo evitar ser ingenua. No sé si eso me reconforta o me avergüenza.

Estaba con mi ex y acababa de empezar a tomar unas pastillas nuevas que me daban sueño. Le dije que me iba a dormir y él seguía jugando a su videojuego. Me desperté aturdida una hora después y él me estaba violando y lo estaba disfrutando. Reaccioné haciendo ruidos por miedo y esperando a que terminara el acto; me quedé paralizada del miedo. Cuando terminó, me enojé porque nunca pidió su consentimiento, pero me dijo que creía que yo lo quería.

DÉCADAS Cuando tenía 22 años, estaba en el campus universitario con mis finanzas y decidí ir al coche a las 11 de la noche a buscar el pastel que habíamos traído de la cena. Un hombre se me acercó, lo saludé y procedí a buscar el pastel. El hombre se me acercó por detrás y me tiró al suelo intentando violarme. Grité, el tiempo se ralentizó y recuerdo haber oído a mi madre decir que las llaves de mi coche eran un arma, así que empecé a golpearlo con ellas. Me solté con dificultad, corrí hacia un edificio y me caí en el camino. Llegó un conductor que escuchó mis gritos a varias cuadras de distancia y llamaron a la policía. La policía incluso creyó haberlo atrapado y me mostró varias fotos de hombres parecidos, pero no pude identificarlo con certeza, así que lo liberaron. Después de esta agresión sexual, compré un arma, me mudé con mi prometido, tomé clases de defensa personal, leí libros y fui a un psicólogo que me diagnosticó TEPT debido a una ansiedad abrumadora que me paralizaba. El mundo ya no era seguro. Esto generó detonantes y me hizo recordar mi primera agresión sexual de adolescente en un autobús lleno de gente en otro país: un hombre mayor me presionaba la erección mientras yo me alejaba de él hacia la parte delantera del autobús, hasta que finalmente encontré a otra adolescente a quien pude sentar en su regazo para que el desconocido se detuviera. Han pasado 64 años desde que me atacaron en ese estacionamiento. Llevo 64 años felizmente casada y tengo una imagen positiva de mí misma. PERO, todavía no puedo usar faldas. Todavía no puedo ir sola a los estacionamientos de noche y me incomoda ir a cualquier sitio de noche. No puedo ver una película ni una obra de teatro que incluya agresión sexual, porque la ansiedad se vuelve abrumadora. Sigo teniendo la misma pistola.

• Biografía (incluyendo antecedentes): Mientras crecí en casa, sufrí abuso físico y emocional por parte de mi padre, negligencia por parte de mi madre (un ciclo de abuso por parte de mis abuelos maternos), violencia por parte de mi hermana mayor y tuve que cuidar a mis hermanas menores. Al mismo tiempo, tuve como pasatiempo de la infancia leer libros especializados y tenía el deseo de cursar estudios superiores y aprovechar al máximo mis oportunidades educativas para contribuir a la sociedad, dedicando todo mi tiempo libre al estudio... Sin embargo, a los 17 años, llegué a mi límite, mi salud física y mental se deterioró y tuve ocho enfermedades crónicas (10 tipos de medicamentos), así que me tomé un descanso de dos años (también abandoné la escuela secundaria). Después de eso, debido a los fondos limitados (usando mis propios ingresos), solicité ingreso en una universidad a la que podía postularme mientras aún estaba en nombre de la prefectura y me matriculé en la universidad. Mientras continuaba mi educación, dejé mi ciudad natal y, mientras realizaba tratamiento para mi enfermedad crónica, trabajé activamente como voluntario para organización sin fines de lucro (una ONG para personas con síndrome de Down).

Cuando tenía cuatro años, mi primo X me manoseó. La primera vez, estaba jugando con mis primos, que eran casi de mi edad. De repente empezó a llover, así que todos nos escondimos debajo de un árbol, pero uno por uno, fuimos a casa a usar el baño. Finalmente, fuimos el hermano menor de mi primo X y yo quienes nos quedamos. El hermano menor se fue a casa porque tenía frío, y yo, estando cerca del niño más pequeño, intenté irme con él. En ese momento, me agarró del brazo y me dijo que me quedara. Estaba muy asustada. De repente, me agarró por detrás, metió la mano bajo mi falda y me manoseó. Me tapó la boca para que no pudiera pedir ayuda a nadie que él viera entre los árboles. No sé si fue por la diferencia de edad, pero solo me manoseó. La segunda vez, fue en casa de mi primo X. Yo estaba cerca de su hermano menor (A), y a sus padres les gustaba. Yo también tenía cuatro años la segunda vez. Fuimos a jugar. Mi primo X me sentó en su regazo y me manoseó para que nuestros padres no me vieran. No quería que A, que estaba sentado a mi lado, se enterara. Intenté no hacer ningún ruido. Aunque había gente alrededor, pensé que estaba haciendo algo malo, así que no pude decir nada. Tenía demasiado miedo de salir corriendo. No había forma de ganarle por la fuerza, y no sabía qué estaba haciendo. Solo podía pensar en que estaba haciendo algo malo. Todavía me encuentro con esa persona. Pero solo dos veces. Pero me volvía loca. Me han interesado las cosas sexuales desde pequeña, y a veces siento asco de mí misma como mujer. No poder hablar con nadie sobre esto lo hace aún más difícil, y me pregunto por qué parece estar viviendo una vida feliz. Pero aun así, no puedo contarles a mis padres sobre él. Aunque lo odio a muerte.

He estado en una relación dañina durante casi dos años, mi ex abusivo me avergonzaba sin importar lo que hiciera o hiciera. Insinuaba que soy alguien que no soy. Se burlaba de mi cuerpo, aunque estoy bajo de peso, sin importar lo que dijera, lo consideraba una broma y que no lo "escuchaba". Todo lo que hice fue intentar amar a alguien tóxico. Admito que no era perfecta, pero él actuaba como si fuera inocente e intentó separarme de mi familia. He perdido amigos, me he perdido a mí misma. Siento que no soy la persona que era antes. He sacrificado mi vida solo para ser amada por él, pero no valió la pena. Todo lo que puedo hacer es llorar e ir a terapia, se burló de mí por ir a terapia y pensó que era una broma. Ha arruinado mi vida y lamento la dulce niña que era antes. Me ha metido cosas en la cabeza que nunca habíamos imaginado, y he llorado desconsoladamente varias veces sin que le importara nada. Mi familia se preocupa mucho por mí, quienes me querían me han visto derrumbarme muchas veces. Quería destrozarme hasta convertirme en su muñeca. Afirmaba que nunca lo había querido, pero le he dedicado tanto tiempo, le he dado más de lo que recibí, más de lo que necesitaba. Usó dinámicas de poder conmigo; cada vez que me defendía, siempre encontraba la manera de derribarme. Pase lo que pase.

Mi madre me tuvo muy joven y siempre ha usado eso en mi contra. Solo tenía 15 años cuando me tuvo y soy el mayor de cuatro hijos. Siempre he sido su saco de boxeo. Me enseñaron a obedecer, escuchar, nunca estar en desacuerdo, a ser siempre sincero y honesto con ella, pero a ella a nunca ser sincera y honesta consigo misma ni con los demás. Cada vez que hacía algo mal o cometía un error, me culpaba. Se volvía agresiva, tanto física como verbalmente, cuando no estaba de acuerdo. Su forma de castigo antes de la intervención era usar un cinturón con G de metal por todo el largo. Una vez ella tenía esta hebilla de cinturón que tenía un dragón de metal como la hebilla del cinturón en sí, y era bastante grande y la usó para golpearme muy fuerte como adulto el abuso continuó, y la familia siempre puso excusas por ella e ignoró mi corazón, ignoró mi dolor y me enseñó que simplemente se supone que debemos permitir su comportamiento porque tuvo una infancia tan mala o yo diría que mi infancia no fue tan mala como la de ella minimizando mis emociones minimizando mis sentimientos y minimizando el abuso que de hecho me hizo a mí y específicamente a mí más que a cualquier otra persona. Y porque crecí poniendo excusas para su comportamiento, sus acciones sus palabras porque crecí creyendo que cada cosa dura que decía sobre mí era verdad, aunque sabía en mi corazón que no lo era pero porque ella conseguía que otras personas de la familia le creyeran y la escucharan o me interrumpía para que no pudiera hablar o decía que nadie quiere oír todo eso Pero lo que realmente quiso decir cuando dijo que nadie quiere oír todo eso es que no tendrás la oportunidad de decir tu verdad ahora eres una madre de 33 años He decidido que ya no puedo poner excusas por ella. Ya no puedo permitir que se salga con la suya con su comportamiento. Ya no puedo permitir que mis hijos estén cerca de ella. Porque aunque puedan estar seguros a su alrededor, su abuso físico, emocional y mental hacia mí delante de ellos no es aceptable y sé que a medida que crezcan, el abuso también comenzará en ellos. Me he encontrado en múltiples relaciones diferentes, donde la dinámica es exactamente la misma porque eso es a lo que estaba acostumbrada. Eso es lo que me enseñaron que era aceptable. Eso es lo que me enseñaron a pensar que está bien o a poner excusas. Siempre que no estaba de acuerdo, siempre que le señalaba algo en lo que estaba equivocada, incluso de adulta, me golpeaba, me echaba. Tiraba mis cosas, llamaba a otros miembros de la familia y les contaba su versión porque solo su versión puede ser sincera y nunca me daba la oportunidad de decir la mía o esperaba que, como solía hacer, simplemente no dijera nada y le permitiera su paz para que no la juzgaran. Porque después de todo, su infancia fue de hecho peor que la mía, su abuso fue de hecho peor que el mío y simplemente no puedo permitirlo más. He tenido que bloquear a toda mi familia porque, como estoy luchando con la misma dinámica con el padre de mis hijos, ya no podía soportarlo de ella. ¿De quién es la casa a la que había huido para escapar de la misma dinámica de abuso para los niños y para mí y no tenía trabajo, así que no tenía otro lugar a donde ir a pesar de que mi terapeuta psiquiatra me dijo que fuera a un refugio, no escuché porque mi madre me dijo que seguramente perdería a mis hijos si lo hacía, pero ahora he tenido que hacerlo Porque a pesar de que su padre y su control manipulador, gaslighting y control financiero eran horribles. No era físico, así que ahora estoy luchando contra dos demonios al mismo tiempo mientras sé en mi corazón que esto no es mi culpa, esta no soy yo. Yo no soy el problema en estas relaciones. El problema es que me han enseñado a aceptar esto desde el principio, mi madre intentó hospitalizarme diciendo que estoy loca y que necesito ayuda a pesar de que eso ya ha funcionado antes y he ido y todo lo que he sido diagnosticada con su ansiedad y depresión. El padre de mis hijos intenta decir lo mismo, pero mi terapeuta y mi psiquiatra me han asegurado varias veces una y otra vez que si ese no es el caso, decir que los palos y las piedras pueden romperme los huesos, pero las palabras nunca me harán daño no es cierto para mí. Las palabras duelen más porque no sé si creerlas o no Y sin lo físico, es casi como si me hubieran enseñado a poner excusas y confiar en todos o en cualquier cosa que digan porque al menos no me golpearon bien, pero luego cuando ella me golpea y miente y dice que la golpeé primero cuando tomé esa decisión a una edad muy temprana de nunca tener el mismo tipo de relación que ella y su madre tuvieron que nunca golpearla y yo nunca la tuve hasta ayer a los 33 años, pero de hecho ella me golpeó primero como siempre lo ha hecho. Ella de hecho me dio una pista para que peleara con ella, pero en lugar de pelear con ella después de que la aparté de mí y la abofeteé una buena vez que ella venía la denunció todos estos años de abuso tortura manipulación, diciéndome que iba a cancelar los honorarios de mi abogado y le diría a la compañía de la tarjeta de crédito que fui yo quien tomó su teléfono e hizo el pago que ella nunca autorizó. Que iba a ayudar a mis hijos. Papá, quítame a los niños de mí, que necesito más ayuda porque no estaría de acuerdo con ella y tratar de racionalizar con ella una vez más sobre cómo no es justo que alguien no pueda mentir sobre mí porque siempre soy el mentiroso en su escenario, pero esa misma persona puede estar mintiendo sobre ella pero luego decir que esa persona es, de hecho, no una mentirosa, así que esa persona no podría mentir sobre mí, pero puede mentir sobre ti. Ella me empujó al suelo. Golpeé mi espalda en la escalera. Ella estaba encima de mí balanceándose y golpeando. La abofeteé y la empujé lejos de mí. Cuando me puse de pie, se puso en posición de pelea como una posición de pelea de boxeo y dijo: "Si quieres pelear, vamos a pelear", así que corrí a la sala de estar. Agarré su teléfono celular. Me di la vuelta mientras corría detrás de mí y me empujó. Me golpeé la cabeza contra la repisa de la chimenea. Levanté su teléfono por encima de ella, ya que soy más alto que ella, y marqué el 911. Mientras marcaba el 911 y presionaba enviar, intentó obtener el teléfono para mí y no pudo, así que me arrancó un mechón de cabello de la cabeza. Y cuando los oficiales finalmente respondieron, y yo estaba explicando todo, ella instantáneamente mintió y dijo que la incriminé y saqué mi cabello de un cepillo para decirles que me lo había tirado, pero no me tocó. No usé mi propio teléfono personal para hacer esta llamada porque ella ya había tirado mi teléfono por la puerta principal en este punto. Estoy tan harta de todo esto y de los monos voladores que están involucrados y solo quiero algo mejor para mí y para los niños y no continuar con este ciclo repetido, donde me pierdo donde mis hijos tienen que presenciar cosas que nunca deberían tener que ver o donde a mis hijos se les enseña a aceptar las cosas y a las personas por quiénes y cómo son porque bueno, ellos lo tuvieron peor que tú.

¡Hola! No sé cómo abordar esto, pero sé que debo decirlo. Soy lesbiana y tengo más de 21 años, y sufrí violación y agresión sexual por parte de mi última pareja lesbiana. Disculpen si esto es largo, pero si alguien lo lee, ¡se lo agradezco mucho! Conocí a mi ex en enero pasado y nos escribimos durante un mes antes de nuestra primera cita. La primera fue bien, nada preocupante. La segunda cita, que fue dos o tres días después de la primera, fue donde empezó todo. No me importó que me besara primero, pero me puse nerviosa cuando me dijo que quería pasar al asiento trasero. Empezó a manosearme y a tocarme por encima de la ropa antes de intentar meter la mano en mis vaqueros. La detuve y le dije que aún no me sentía cómoda con eso. Su respuesta fue: "Ah, pero con el tiempo querrás, ¿no?", y a eso le dije: "Sí, pero ahora no". Continuó de todos modos. Ese es el momento que recuerdo y desearía haberme ido. Me quedé. Quizás pasan una o dos citas sin que ella vuelva a hacer nada preocupante antes de que haya otro incidente. Estábamos en su coche fuera de su trabajo para un evento al que elegimos ir. Hay gente en la calle. Ella empieza a besuquearse conmigo, lo cual me da asco porque la gente probablemente pueda vernos y no es apropiado. Esta vez empieza a tocarme a través de mi falda otra vez, y en este punto no recuerdo mucho más allá de que yo dije que estaba asustada y nerviosa, y que no parecía seguro, y ella coaccionándome. Antes de que me dé cuenta, tiene su mano dentro de mi ropa interior y me está violando. No fuimos al evento. Nos fuimos y me dijo que la próxima vez podría buscar un lugar apartado. Nunca lo hizo. Y ahí es donde empezó todo. Durante los siguientes 5 meses me violaba en su coche cada vez que podía. Cada vez que le decía que no estaba cómoda. Usaba ropa interior ajustada, pero ella seguía haciendo todo lo posible por hacerlo. Si no lo hacía, se enojaba y me evadía las cosas. Pero nunca hubo un momento en que no lo intentara. La peor noche fue quizás un mes después de que todo empezara. Otra vez, en su asiento trasero. Fue en un estacionamiento bastante público. Intentó cubrir las ventanas con ropa, pero aún se veía claramente. Me hizo acostarme, quitarme toda la ropa interior y abrirme completamente. Fue muy humillante. Luego procedió a violarme violentamente, tan mal y doloroso que lloré y contuve los gritos porque no quería llamar la atención sobre la situación ni meterme en problemas. Le dije que estaba cómoda y que quería gritar, pero simplemente me echó un paño sobre la cara para que no me concentrara. Después tuve que volver a ponerme la ropa y la arruiné. Sentí dolor durante quizás una semana o un poco más. Ahora desearía haber conseguido pruebas de esa noche, pero no tengo ninguna. En total, creo que sucedió unas 14 veces. Las mismas situaciones de atención en público que odiaba. Durante la relación, estuve cegado hasta cierto punto y no me di cuenta de que contaba como violación hasta después de que rompimos. Al principio, acepté lo sucedido, pero ahora tengo una nueva pareja. Casualmente, mi nueva pareja trabaja con mi ex violador. Desde que me enteré, me siento completamente angustiado y asfixiado por lo que me hizo. No solo eso. Antes de descubrir que trabajaban juntos, se sentaban uno al lado del otro y se estaban haciendo amigos. Así que mi ex le dijo a mi novia actual que soy una persona terrible y que me tiene miedo. Ya no hablan. No sé, simplemente me siento asfixiado por todo esto. También tiene una nueva novia. Ojalá pudiera decirle a su nueva novia que tenga cuidado, pero tengo miedo. En mi comunidad hay mucho estigma en torno a la violación y la homosexualidad. No creo que pueda contar mi historia públicamente de forma segura tanto como quisiera. Ella cambió mi vida por completo. Es como si ya no supiera cómo ser yo mismo y siento que me estoy volviendo loco.

"Ella cree que él la agredió". Eso le dijo mi mejor amiga del instituto a otra amiga cuando le conté cómo había ido mi cita del sábado anterior. Él era un jugador estrella de fútbol americano en nuestro equipo del instituto y yo no "hablaba" con muchos chicos. Nunca lo hicimos oficial después de un mes de hablar por culpa de esa noche. Vino a mi casa a cenar con mis padres; comimos hamburguesas y luego tarta de queso. Recuerdo lo que llevaba puesto. Así fue como empecé a darme cuenta de que lo que había pasado no estaba bien; lo recuerdo muchísimo. Empezamos a ver una película en mi sala. Mi madre estaba arriba y mi padre pasaba por el pasillo de atrás de vez en cuando, pero nunca por la sala. Yo era tímida, así que estaba sentada en un extremo del sofá mientras él estaba en el otro. Empezó a besarme; recuerdo que pensé que besaba fatal. Empezó a ir más lejos, y le dije que no metiera la mano bajo mi camisa, pero seguía intentándolo. Le apartaba la mano, pero él la volvía a meter. Mi cachorrita me saltó encima; hasta el día de hoy creo que sabía que algo andaba mal conmigo y con él, y entonces se detuvo. Mientras estaba detenido, le escribí a mi madre diciéndole que estaba lista para que se fuera a casa. Ella bajó y lo llevamos. Le dije que no me dejara chupetones en el cuello, y lo hizo. Me dio mucha vergüenza y me sentí fatal. Me duché y pensé en lo horrible que me había parecido la situación, y al día siguiente, en lugar de decirle lo incómoda que me sentía, le dije que "creía que nuestras personalidades no encajaban". Lo cual también era cierto. No se lo conté a nadie durante años porque sentía que lo que había pasado era insignificante comparado con otras historias de agresión y violación que había oído, así que no se lo conté a nadie, sobre todo después de contárselo a una amiga. Hace poco, el chico publicó algo en sus redes sociales sobre el consentimiento, y me enfureció muchísimo y me afectó de una forma que desconocía. Estaba tan enojada con él por hacerme sentir como me siento, por ser potencialmente la causa de mis dificultades actuales con el sexo, ¿y ahora publicaba algo sobre el consentimiento? Por un lado, me alegraba que estuviera más informado que cuando éramos jóvenes, pero por otro lado, estaba tan enojada porque no pudo haber aprendido antes, y probablemente ni siquiera se da cuenta de lo que hizo o cómo me hizo sentir. A día de hoy, sigo sintiendo que estoy exagerando y que lo que pasó no estuvo mal, sino que es como son los hombres... pero eso no concuerda con cómo me hizo sentir ese momento y cómo me sigue afectando.

Amargo. A veces llega a chorros de sol. Abrazos cálidos, acogedores y amorosos de serotonina irradian la pura belleza de lo que parece ser la fijación de una vida feliz. Tan cerca que apenas puedo saborear el amargo recuerdo de la •víctima• en el fondo de mi garganta. En estas raras ocasiones, cada persona dirigida desde mi perspectiva es casi perfecta, tanto que ya no envidio su •normal•. Siento que quiero volver a ser sociable, me animo a cambiar para mejor, porque ya no me veo como una víctima de abuso sexual, ¡estoy curada! Me digo a mí misma. No, ya no necesito recuperarme. No, no necesito que me tranquilicen. ¡Claro que no! Tonta. No, no me molesta cómo se te acaban de levantar las cejas ligeramente a la izquierda. No, no afectó en absoluto mi deseo de complacer a la gente. No, no busco maneras de evitar que tú u otros me abandonen. Soy igual que tú. Feliz. Sana. ¡Sanada! Mi abuso no me ha influenciado en lo más mínimo. Estoy. ¡Bien! La negación es un secreto bellamente vestido, ¿no? Hasta que la celebración termina y la oscuridad vuelve a envolverme. Una vez más me enfrento a las sobras de una comida inolvidable que preferiría no terminar. Sabía que no debí haber organizado esa cena. Demasiados secretos, poca gente a la que alimentar. Observo cómo mi Trauma se derrama sobre la porcelana del domingo, desbordando rápidamente sus copas de cristal, los cubiertos cayendo al suelo, pero ni una sola silla se ha vaciado. Porque mi fiesta aún no está llena. Eso es lo que pasa con una persona no sanada. Algo siempre. Quiere. Más. Esforzándome al máximo por mantener la compostura, puedo ver mi pasado doblando las piernas a un lado como señal de que debe irse, justo cuando la inestabilidad responde con un silbido de vergüenza por ser demasiado ruidosa. Cada parte de mí lucha por ser escuchada en el fondo de mi mente. Agotada, retrocedo. Reconociendo esto, claramente ya no me da la bienvenida quien soy. Porque nunca fui invitado, para empezar. Agarro el miedo con fuerza. Verás, el miedo siempre está ahí para mí. Me protege. Es mi mejor amigo. Y hasta que encuentre la manera de dejarlo ir, siempre serviré el trauma como plato principal a aquellos cuyas bocas nunca merecieron el sabor de un recuerdo amargo.

Mi esposo sufre abuso emocional, físico y económico. Amenaza con matarme si lo dejo. He intentado hablar con su familia, pero siguen defendiéndolo. Cada día es una bendición saber que sigo viva.

Quiero contar mi historia para que al menos alguien la escuche. Yo tenía 15 años, él 16, pero era mucho más grande y fuerte que yo. Al principio era un amigo, pero ambos llegamos a sentir algo el uno por el otro. En los primeros meses descubrí que me engañaba. Desde entonces, estaba lista para dejarlo, pero se volvió posesivo y me chantajeó para que me quedara con él. Tenía fotos y videos que ni siquiera sabía que había guardado o tomado. El abuso mental se volvió físico, ya que no pasaba un día en que no me lastimara o usara mi cuerpo para su satisfacción. Me tomó dos años salir de eso. Pero todavía sigo enfrentando el dolor. Vivo en un pueblo pequeño y veo su rostro más de lo que debería. Me recuerda lo que hizo por la forma en que me mira o hace comentarios sarcásticos cada vez que me ve. Tengo casi 20 años.