Comunidad

El año pasado me violaron en grupo. Tengo un zumbido en los oídos llamado tinnitus que no ha parado desde entonces. Tengo pesadillas. Volé con mi madre a una boda en el extranjero. Estaba emocionadísima. Ella estaría ocupada con sus amigos y su prima, y yo podría pasar tiempo con mi genial prima segunda, dos años mayor que yo. Después de la cena de ensayo, salimos. Fue divertido porque allí no tenía permiso para beber, aunque la edad legal era menor que en mi provincia, pero no revisaban la identificación. No bebí mucho porque no era lo mío y tenía novio, pero pude ir a algunos bares y luego a una discoteca pegada a un hotel. Nos divertimos muchísimo hasta que conocimos a dos soldados uniformados que eran guapísimos y nos separaron de sus amigas por nuestro aspecto. Mi prima es guapísima. Tenían una habitación privada en la discoteca y había varios soldados y también dos prostitutas. A esas prostitutas definitivamente les disgustaba que estuviéramos allí. Quería salir de todas formas, y las chicas guapísimas que nos invitaron fingieron entendernos y nos sacaron de allí. Estúpidamente, dejamos que nos llevaran a su habitación de hotel, donde dejaron de lado el rollo romántico y nos obligaron a desnudarnos al ritmo de la música. Nos enseñaron una pistola que tenían en un cajón. Estaba aterrorizada. Nos obligaron a tumbarnos boca abajo, inclinadas sobre la cama, una al lado de la otra, y así tuvieron sexo. Se intercambiaron como si fuéramos intercambiables antes de acabar dentro de nosotras sin protección. Nos tomamos de la mano. Yo lloraba mientras mi prima intentaba ser fuerte y animarme. No nos permitieron salir y nos escondieron la ropa. Antes de quitarnos los teléfonos, tuvimos que escribirles que nos quedábamos en casa de un amigo de mi prima. Luego llamaron a otros dos soldados, uno de ellos un tipo alto, moreno y enorme, con músculos de culturista. Fue un desastre conmigo. Nos hicieron bailar y luego tuvimos que usar la boca con las chicas que nos habían atraído allí mientras las otras dos tenían sexo con nosotras. Vomité y mi prima lo limpió, pero luego empezó de nuevo. Tenían cocaína y nos obligaron a esnifarla de sus partes y a esnifarla de nosotras. Vino otro y creo que solo fueron esos cinco durante la noche, pero no paraban de violarnos y obligarnos a hacer cosas incluso cuando nos desmayábamos. Me hubiera gustado estar más inconsciente, pero la cocaína te despierta tanto. Quiero recordar menos y pensar menos en todo. Nos duchamos muchas veces. El moreno grande se orinó encima de mí y en mi boca, en la ducha. Lo hizo más de una vez como si yo fuera su retrete. Los otros hombres incluso tuvieron que decirle que se calmara cuando me hacía gritar, me gustaban sus dedos y me los metía en el culo, pero no cuando me hacía arrastrarme como un perro usando mi pelo como correa. Recuerdo que uno de ellos llamó a sus amigos para decirles que subieran el volumen de la televisión al máximo para ocultar el ruido en nuestra habitación. Vieron las noticias deportivas en la televisión. Hicieron que mi prima y yo nos besáramos y cosas así. No podía fingir que era una fiesta divertida como mi prima hacía a veces y me animaba a hacer. Intentó desviar parte de su atención de mí una y otra vez. La amo por eso, pero no me dejaron en paz. Estaban obsesionados con mi pecho. No les importó que estuviera obviamente angustiada y enloqueciendo, ni que en mi país me faltaran tres años para la edad de consentimiento. Ahí estaba, la edad mínima. Nos despertamos por la mañana en una de las camas, solo los dos soldados durmiendo en el suelo. ¡El negro se había ido! Volvieron a tener sexo con nosotras y otro hombre mucho mayor, al que llamaban SIR, entró y tuvo sexo con nosotras, pero sobre todo conmigo. Lo animaron y me dolía la cabeza y lloraba, y pareció durar una eternidad. Finalmente recuperamos la ropa, pero nos llevaron a un brunch con su ropa habitual. Me enseñaron fotos en sus móviles que parecían divertidas y nos advirtieron de lo mal que estaría si decíamos algo diferente a que habíamos tenido una buena fiesta. ¡Una buena fiesta en el infierno! Antes de eso, solo había tenido sexo con mi único novio. ¡Una noche infernal y ahora mi número era siete! Tuvimos que empezar a prepararnos para la boda de inmediato y estaba agotada. Mi prima me escondió y me eché una siesta con vestido, peinado y maquillaje hasta el último minuto. Lloré en la ceremonia, pero no en la boda. Tenía tanto dolor de vagina, músculos y cerebro que me emborraché tanto en la recepción que apenas recuerdo nada. Fue parte del viaje en avión a casa. Le conté la verdad a mi madre al volver y se puso como loca, al igual que mi padre. Intentaron llamar allí, al hotel y a otros sitios, pero la policía no hizo nada. Vi llorar a mi padre por primera vez mientras le contaba toda la historia. Mi novio no lo soportó y me dejó. Voy a terapia de grupo. Tomo una pastilla todos los días y ahora tomo benzodiacepinas para la ansiedad. Intento ocultar mi pecho grande bajo ropa holgada, cuando antes lo usaba para llamar la atención. ¡Qué idiota! Mi prima no parece tener los traumas ni las pesadillas que yo tengo. En su país, terminan la secundaria hasta dos años antes que nosotros y los tratan como adultos antes. Una vez le dije cosas malas por eso. Me perdonó, pero hablamos mucho menos desde que le pregunté si siempre tenía sexo grupal. Me sentí fatal porque incluso dejó que tuvieran sexo anal con ella para alejarlos de mí. Se notaba que le dolía mucho, pero en ese momento solo pensaba en mi propia supervivencia. Mi infancia se acabó, pero no me siento adulta. Su consejo es: «No dejes que te deprima». ¡Como si tuviera otra opción! Fue a terapeuta una vez porque su madre pidió cita y no piensa volver. ¡Su vida no cambió en absoluto! Trabaja en recepción en una empresa de tecnología y, además, modela, y sigue yendo a fiestas, clubes y citas. ¿Cómo? Es increíble cómo la actitud ante algo así puede ser tan diferente en distintos países. Ahora soy una víctima y suelo sentirme así. Definitivamente dañada. Todos en mi escuela saben por qué. Soy ESA chica. Mi nuevo novio, más maduro, es comprensivo, pero me siento como una pequeña carga triste para él. A veces soy hipersexual y no puedo evitarlo. Es un mecanismo de afrontamiento que les ocurre a algunas víctimas de agresión sexual. No lo busqué. Me preocupa que mi novio no confíe en mí por eso. Un amigo mayor, mi vecino desde hace años, se aprovechó de mí después de que le conté lo que pasó en su casa. Tuvimos sexo y luego se sintió culpable por excitarse con mi historia de violación. Lo admitió y me pidió perdón. El sexo me ayudó a calmar el zumbido de oídos por breves periodos, así que lo hice con él más de una vez al día durante un tiempo hasta que mi padre empezó a sospechar algo y habló con él. Desde entonces, no confío en mí misma. Quiero casarme con mi novio, en gran parte, solo para protegerme y demostrarle que lo amo y soy leal, aunque no estoy segura de poder serlo. Me preocupa no poder amar como una persona normal. Me preocupa alejarlo por ser demasiado dependiente y querer casarme con él tan pronto. Lo necesito más de lo que él me necesita a mí. ¿Será así siempre en las relaciones de las víctimas de violación? Me esfuerzo mucho en la escuela para no arruinar mi futuro. Es muy difícil concentrarme. Me zumban los oídos constantemente. Gracias por escuchar.

Era 2017, estaba en una relación tóxica con alguien que encontraba inseguridades y las usaba para desgastar a la gente a su alrededor, incluyéndome a mí. Lo había presionado para que fuera a una fiesta en ciudad 1 cuando estaba allí por negocios, fue de mala gana pero terminó conociendo a una celebridad 10 años menor que él, que era exactamente de la misma etnia que yo, el mismo tipo de cuerpo, el mismo color de pelo y ojos, solo que más rica, más joven y famosa. Naturalmente, me engañó y luego me dejó para irse con ella a ciudad 1 . Todavía no soporto ver su programa, aunque ya se separaron. Mi vida entonces se convirtió en un efecto dominó de todo lo que te lleva al fondo del abismo. Perdí mi apartamento y dormía en los sofás de amigos, incluso en la casa de mi ex con sus compañeros de piso que yo creía que también eran mis amigos, perdí uno de mis trabajos, estaba constantemente buscando alquileres pero la crisis de la vivienda lo hizo imposible. Entonces, inesperadamente, fui nominada a un prestigioso premio en mi campo y mi trabajo se estaba proyectando en otro país y me pidieron que asistiera al evento. Las cosas parecían mejorar y ambos eventos fueron maravillosos, pero cuando regresé, seguía sin hogar durante otros 10 días antes de poder mudarme a la habitación que mis amigos tenían y que quedaría disponible a finales de mes. Entonces apareció un hombre peculiar, 15 años mayor que yo, a quien conocí en un evento social antes de que mi ex me dejara. Él sabía de mi ruptura por sus amigos y me contactó a través de las redes sociales. Cuando hablamos, se enteró de que estaba durmiendo en sofás y me ofreció su apartamento mientras él estaba fuera en ciudad 2 durante dos semanas. Aproveché la oportunidad para finalmente ducharme sin tener que llevar una maleta entera al baño y tener cuatro paredes para mí sola. Me dio la llave y se fue. Fue una bendición. Hasta que afirmó sentirse solo en su viaje, me enviaba mensajes varias veces por hora, día y noche (incluso durante la noche, ya que casi nunca dormía) y se enfadaba conmigo si no le contestaba. Me sentía extraña, como si le debiera esa atención porque me estaba haciendo un gran favor y me estaba ayudando a superar un momento emocional terrible en el que también estaba sumida en un trastorno alimentario que me había dejado muy débil físicamente. Lloraba todos los días durante meses y estaba profundamente deprimida. Empezó a llamarme y a hacer videollamadas conmigo mientras estaba fuera y podía ser muy cariñoso o muy frío, lo que me asustaba mucho porque es una persona de aspecto intimidante, muy alta e impredecible. Parecía que le importaba y yo ignoraba el escalofrío que me recorría la espalda cuando sentía que estaba en peligro. Entonces, de repente, llegó a casa antes de tiempo sin avisar y yo todavía tenía una semana para poder mudarme a mi propio piso. Me dijo que podía quedarme y que no me molestaría, etc. Le dije que le prepararía comidas para agradecerle que me dejara quedarme. Lo que sucedió después todavía me confunde hasta el día de hoy, incluso después de años trabajando con mi terapeuta para enfrentar el trauma infligido por su mano. Las cosas que sé con certeza: - Tuvo relaciones sexuales conmigo y no di mi consentimiento. - Cuando finalmente di mi consentimiento, fue por miedo a mi vida cuando mostró agresión física e intimidación. - Me aisló de todos mis amigos y familiares sugiriendo sutilmente defectos en su carácter que "probaban" que no tenían mi bienestar en mente. - Drogaba las bebidas que me preparaba, todavía no estoy segura con qué tipo de droga, pero fuera lo que fuese, me hacía muy dócil y complaciente, además de querer bailar. - Con el tiempo, comenzó a intentar controlar lo que vestía, comía y cuándo dormía. - Me bombardeaba de amor y luego me regañaba en ambos extremos. - Hacía alarde de su control sobre mí frente a sus amigos. - Me obligó a desnudarme hasta quedar completamente desnuda frente a sus amigos. Cuando salía del apartamento, me llamaba y me exigía saber dónde estaba, con quién y cuándo regresaría. Me gritaba, me empujaba contra la pared para amenazarme y abusar verbalmente de mí, y me cerraba la puerta en la cara varias veces. Finalmente, me quitó la llave de su apartamento para tener ambas, y mi entrada y salida dependían de que él me permitiera irme o no. Esperaba a que me durmiera y luego entraba al dormitorio para tener relaciones sexuales conmigo mientras estaba dormida; yo me evadía mentalmente y esperaba a que terminara. Después, a través de una amiga, descubrí que había más mujeres a las que había hecho cosas similares y a las que había abusado, y se están recopilando nuestros informes oficiales. Todavía le tengo mucho miedo, me asusto al encontrarme con él en un evento o en la calle, y aún siento tanta rabia que me sorprende y me preocupa que pueda sentirla. Mi terapeuta fue increíble y aprendí mucho de ese año infernal. He superado la vergüenza, la culpa y la humillación, y ahora tengo una pareja amorosa y comprensiva, y no podría ser más feliz. Vi el documental de Evan Rachel Wood y todo lo que vivió con su agresor, tanto por sus relatos detallados del abuso como por la atención pública y mediática que recibió durante esos años, me sentí profundamente identificada con ambos aspectos. Mi silencio, al igual que el de ella, provenía del miedo a lo que ese hombre pudiera hacerle a mi carrera, a mi reputación y al poder que tenía en el círculo profesional y social del que ambos formamos parte. Ahora soy más fuerte. Sé quién soy. Y sé que lo denunciaré.

Cuando tenia 8 años iba a jugar a la casa de una amiga de esa misma edad. No recuerdo como empezó, sé que paso, pero son recuerdos confusos. Me acuerdo que me desnudaba y me tocaba, y me hacia hacer lo mismo con ella, mientras un Jesucristo colgado de la pared me miraba. No me acuerdo de esa casa, ni de cuantas veces paso. Desearía haberle contado a mi mamá, pero tenia mucho miedo. Creo que a menudo los niños pasan por muchas cosas que son demasiado grandes para ellos. Sentir miedo todo el tiempo no es normal. Espero que nunca nadie pase por el mismo miedo del mundo al crecer, como pase yo.

En México se aproxima que al menos dos personas son violadas cada hora, esta cifra no la conocía hasta hace poco, cuando sufrí de abuso minimicé demasiado lo que me había pasado, pensaba, hay chicas que son violadas y torturadas, mueren o nunca más son encontradas, por que lo mío importaría? Soy hombre, como es que alguien puede creer que un hombre sufrió de abuso sexual? Verás, tengo 22 años, me encontraba en un día cualquiera, no hace demasiado lo había dejado con una pareja, y una “amiga” de la secundaria que alguna vez fue mi ex me escribió, respondió una historia en Instagram y empezamos a hablar, tenía mucho tiempo de haberla visto por última vez, me dijo que te parece si nos vemos el lunes ? Yo accedí y le dije claro vayamos por un café, ella vive sola por lo que la idea de ir a su casa y comer no me parecía mala, como dos adultos maduros, ella dijo vayamos a un café y le dije está bien, estaríamos dos horas en el café por que ella después tenía que irse a un compromiso y yo tenía un trámite que realizar, a la mitad del café su madre le marcó y canceló su compromiso, por lo que ya no tenía que irse, después de eso fuimos a un bar cercano, bebimos un par de tragos y jugamos alguna partida de billar, mientras jugábamos ella me Seducía y besaba, lo que al inicio no me pareció desagradable, pasando un rato decidimos ir a su casa, llegamos y evidentemente la idea era besarnos, tener un faje e irnos, yo no llevaba preservativos y tampoco quería llegar a más por que tenía dudas, aún no sabía si yo quería volver con mi ex así que tapo o quería ir más allá, llegamos a su cuarto y empezamos, besos, roces y un poco de toqueteo, empezamos a desvestirnos y yo decidí no bajar mi pantalón, ella insistió y con incomodidad dije bueno, me quedé en ropa interior y seguimos besándonos, después de eso ella se subió encima de mí, esta chica no era más pesada que yo pero si era pesada, al subirse sentí algo raro y es que no estaba encima de mi pelvis si no de mi abdomen, me siguió besando y en algún punto me quedé sin aire, si bien podía respirar, me sentía muy débil como para moverla, ella me dijo quiero que lo metas, a lo que yo respondí NO, no tengo preservativos y la verdad prefiero no hacerlo así, ella me dijo que tenía el implante por temas de salud, que no quedara embarazada, inmediatamente dije NO importa, el embarazo no es lo único que me preocupa, no tengo preservativos tal vez otro día, ella no dijo nada y siguió besándome, después de un rato ella bajó su mano, sacó mi pene y yo intenté quitar sus manos, le dije basta no quiero, ella parecía no escuchar a lo que yo dije espera es que no te va a gustar, hace poco tuve una infección y es mejor así, me dijo ah sí que infección ? Yo no supe qué contestar al momento y ella dijo es mentira, lo metió, se sentó por completo y después de unos pocos segundos eyacule, incómodo le dije ya, ya me vine no se puede más, pese a ello ella se quedó sentada encima de mi, exactamente en la misma posición, le dije bueno ya terminamos muévete por favor, ella me dijo que no que había sido muy rápido y que aún no estaba satisfecha, yo le dije que tal vez otro día, ella notó mi cara de incomodidad y me dijo que pasa? Yo le dije tengo muchas cosas en la mente puedes moverte ? Siguió sin hacerme caso y me dijo no puedo quedar embarazada y si te preocupa hace un año que no estoy con alguien, yo no tengo nada, le dije al momento no es eso, sin más ideas le dije me estoy quedando sin aire ella se movió un poco de lado y cuando pude respirar fui capaz de moverla, me empecé a vestir y ella aún desnuda agarró mi ropa la abrazó y no quería dármela, empezó a decir entonces me vas a abandonar? Me dejarás aquí desnuda, anda déjame limpiártelo con la boca, espera un poco y sigamos o duerme aquí, yo le dije que era tarde que tenía que regresar a casa y que no podía quedarme, aún con mi ropa en sus brazos y sin querer dármela le dije bien volveré otro dia, ella dijo está bien pero ese día te quedarás, le dije que sí que no había problema, solo entonces soltó mi ropa y me la dio, me vestí y salí de ahí, subí a un taxi y comencé a escribirle a mi mejor amiga, en ese momento me sentía estúpido y jamás me había sentido tan vulnerable, no dejaba de culparme y decirme una y otra vez si no hubieses ido todo estaría bien, lo hablé con mi mejor amiga y mi psicóloga, más tarde con una asociación de apoyo y todos dijeron lo mismo fue “violacion” detuve mis lágrimas y empecé a decirme a mí mismo, no puedes ser tan tonto, empecé a minimizarlo, y como dije al inicio me repetía, hay chicas que no regresan, son drogadas, violadas y torturadas, nunca son encontradas, tú fuiste a su casa, tu bebiste con ella tú accediste a un faje, como es que lo llamas abuso? Sin embargo sigo sintiéndome culpable, me siento vacío, solo y con mucho miedo, miedo a una ets, miedo a contarlo, e incluso miedo a admitirlo, no puedo evitar pensar que tal vez yo fui el culpable, que no debería estarme quejando y que al contarlo simplemente dirán por qué te quejas de ello ?

Un hombre llamado nombre no aceptó mi "no" para una cita. Se me insinuó y me hizo cosas que no quería. Estaba en shock porque lo conocía desde hacía años y siempre me había sentido segura con él. Terminé viéndolo una segunda vez porque pensé que de alguna manera había malinterpretado o exagerado el incidente. La segunda vez solo sirvió para demostrar que era exactamente lo que pensaba. A veces pienso en hacerlo público, pero no podría soportar la vergüenza de haber aceptado salir con él y de haber coqueteado con él. Era ingenua, estaba pasando por un mal momento en mi vida. Pero no creo que nadie lo entienda. Lo odio. Casi se suicida una vez y me llamó para que lo sacara de ese apuro. Contacté a un amigo suyo que lo llevó al hospital. A veces desearía no haberlo hecho.

Holaa, no sé si cuenta como abuso o no; recién (como haces unos 2 meses) recordé un poco de lo sucedido. Me sucedió cuando tenía 8 años, solía tener un "amigo" de 9 o 10 años; ese día no sé que fue lo que él me dijo para que haya dicho "No, eso no es de Dios", aunque al inicio "cedí" había dicho que no. Dudo si eso realmente sucedió o solamente es mi imaginación.

Tenía 9 años la primera vez que me agredieron. 16 cuando me violaron. Esto es lo que recuerdo. Ahora tengo 54 y apenas empiezo a reconocer mis agresiones. La primera persona que me agredió fue el hijo de los mejores amigos de mis padres. Cuando mis padres se iban de viaje, me quedaba con esta familia. No estoy seguro de cómo empezó, pero recuerdo vívidamente dos incidentes. Uno en la habitación de sus padres. Debía haber una fiesta porque había un montón de abrigos en la cama. Recuerdo que intentó convencerme de hacer algo con lo que no me sentía cómoda. Recuerdo que fue muy confuso y yo seguía negándome. No estoy 100% seguro de qué pasó exactamente, pero sé que estuvo mal. El segundo incidente que recuerdo con este individuo fue en su cama (creo). Estaba encima de mí. Creo que los dos teníamos la ropa puesta, pero él estaba encima de mí, besándome e intentando convencerme de que le dejara meter las manos en mis pantalones. No recuerdo el resto. Estoy segura de que esto ocurrió más de dos veces. Cuatro o cinco años después, estaba en un campamento familiar. La hermana de este individuo me vestía, me maquillaba, etc. Se suponía que iba a ser divertido. Cuando ya estaba maquillada, querían sacarme fotos. El que me agredió estaba allí y querían que posara a su lado… Empecé a llorar. Después de un tiempo, le conté lo sucedido a mi madre. Lo ocultaron y nunca más se volvió a hablar del tema. Poco después de contárselo, estaba viendo la televisión con mi padre (completamente inocente, mi padre y yo éramos y seguimos siendo muy unidos), mi madre salió y llegó a casa. Le costó abrir la puerta para entrar en nuestro campamento. Pensó que habíamos cerrado con llave. Nos acusó a mi padre y a mí de hacer algo desagradable. Esto fue devastador para mí. Un par de años después, cuando tenía unos 16 años, empecé a salir con un hombre de 33. No me di cuenta hasta hace unas semanas de que cuando tenía sexo conmigo, era una violación debido a mi edad. Me sacaba fotos en lencería y desnuda. Cuando quise romper con él, me dijo que las enviaría a todos mis conocidos, incluyendo a mis padres, profesores, la iglesia y mi trabajo. Mis padres se enteraron. Me dieron la opción de irme y estar con él o quedarme en casa y terminar. Estaba feliz de haber terminado con este individuo, pero ahora me sorprende que mis padres me hayan dado la opción de irme con él. Hasta hace poco, pensaba que, como no recuerdo ninguna penetración a los 9 años, no me habían agredido en realidad. Pensaba que era normal, aunque todavía me siento mal al recordar los incidentes. Nunca hablé ni lo afronté abiertamente. Me volví increíblemente impulsiva sexualmente. Me defino por mi atractivo sexual, lo que ha hecho que envejecer sea increíblemente difícil para mí. Bebo demasiado y consumo marihuana para nublar mi mente. Ahora busco ayuda y me cuesta mucho afrontar los recuerdos. Sigo pensando que estas personas se salieron con la suya y me avergüenzo de no haber hecho lo suficiente para ayudar a las futuras víctimas. Me rompe el corazón pensar en quienes tuvieron que pasar por lo que yo pasé porque no tuve la valentía de denunciar y detenerlos. Creo que, de todo lo que me hicieron, lo peor es que probablemente estas personas arruinaron la vida de otros. Por eso, me siento muy avergonzado y arrepentido.

Odio la palabra "víctima"; "Fui víctima de abuso sexual". Siempre me costó ponerme en esa categoría. Sentía que si decía "soy una víctima", la gente me compadecería; me criticaba a mí misma. El abuso sexual comenzó a los 7 años y terminó a los 13. Ocurrió en dos hogares donde creía estar segura, y lo cometieron dos personas que se suponía que debían amarme y protegerme, pero que, en cambio, me causaron dolor. Esas dos personas cuyo único trabajo era amarme y protegerme eran mi abuelo y mi padre, y esos dos hogares que se suponía debían mantenerme a salvo eran mi casa y una que visitaba cada fin de semana. Mis padres estaban separados, e iba a ver a mi padre algunos días de la semana, y la mayoría de los fines de semana, iba a casa de mis abuelos; y fue entonces cuando ocurrió el abuso. Aún hoy, recuerdo claramente el abuso como si hubiera sucedido ayer... "Cuenta hasta cien, 1... 2... 3... 4...", "y otra vez...", "saldrás de esto", "ya casi termina". Esas eran las frases que repetía en mi cabeza mientras abusaban de mí. A veces cerraba los ojos con fuerza y esperaba que al abrirlos estuviera de vuelta en casa con mi madre y mi querido padrastro, pero no fue así; al abrirlos, él estaba allí, encima de mí. El sonido de su respiración que me dejaba para siempre atormentada, el lado izquierdo de la cama en el que aún hoy se niega a dormir, y su voz, sus palabras: "Shhh... no quieres despertar a nadie" y "no puedes contarle esto a nadie, porque si lo haces, habrá consecuencias". Y al día siguiente, se hacía el despistado, como si no me hubiera metido las manos en los pantalones y me hubiera dicho que me callara porque sabía que no debía hacerme eso. Pero la cosa es que, a los 7 años, uno cree que quienes se supone que te quieren no te harían nada; al menos eso pensaba yo; así que asumí que el abuso era "normal", así que sonreí y le dije: "Buenos días, papá". Así era el abuso con mi papá, pero con mi abuelo, era completamente diferente. No era de noche, cuando todos dormían; era de día, cuando mi abuela estaba en la otra habitación. Yo estaba en el sofá con él, y él empezaba a masajearme los pies y subía cada vez más alto mientras mi abuela estaba en la cocina. Solía ir a casa de mis abuelos casi todos los fines de semana, así que, cuando llegó el momento del juicio, me acusaron de "desearlo". Sí, porque una niña de 7 a 13 años querría que su abuelo la tocara, pero nunca pensé que... no sé, quizá quería ver a mi abuela, alguien a quien pudiera llamar mi madre, alguien que fuera como una segunda madre para mí. El abuso empeoró con los años, tanto que siempre le pedía a mi primo que se quedara a dormir conmigo porque pensaba que quizá no me tocaría si ella estaba allí. Pero me equivocaba, porque él seguía adelante. Sabía lo cerca que estaba de mi abuela y lo usaba a su favor. Siempre decía: "Si alguna vez le cuentas esto a alguien, me aseguraré de que no vuelvas a ver a la abuela", así que yo, con siete años, asustada y confundida, me callaba. Hasta el día de hoy, su voz y sus palabras están grabadas en mi mente, y los comentarios desagradables que me marcarán para siempre: "Oh, alguien debería empezar a afeitarse ahí abajo" y "¿Te gusta eso, eh?". Creo que fue a los 10 años cuando empecé a pensar que no era normal que mi padre y mi abuelo me tocaran. En primaria, mis amigos hablaban de cuánto querían a sus padres y de las cosas divertidas que hacían con sus abuelos, como colorear, jugar a juegos de mesa, etc. Estaba un poco en ese punto y pensé: "¿Así que tu papá o tu abuelo no te tocan las partes íntimas?". Porque yo, sí, jugaba a juegos de mesa con mi abuelo, al Scrabble, precisamente... En lugar de palabras graciosas o que tuvieran sentido para mí, él escribía "sexo", "porno" y "sexy". Lo que diferenciaba el abuso de mi abuelo del de mi papá era que yo tenía una relación increíble con él. Entrenaba conmigo antes de mis partidos de fútbol; nunca se perdía un partido; el hockey era nuestro deporte y nos gustaba verlo juntos; los viernes era la noche de partidos, y cuando trabajaba en el cobertizo, me enseñaba qué hacía cada herramienta y me dejaba ayudarle a organizar las suyas. Pero a la hora de dormir y después de tomarse unas cervezas, esa relación había desaparecido de repente. Cuando tenía unos 12 años, dejé de ver a mi papá y a mi abuelo. Tenía 13 cuando mi mamá me sacó del colegio a mediodía y me trajo a casa. El viaje en coche fue silencioso, y ella no me contaba qué estaba pasando. Al llegar a casa, me preguntó: "¿Tu papá te tocó sexualmente?". La miré fijamente y, por un segundo, pensé: "Quizás por fin pueda contarle lo que pasó", pero en cambio, solo dije: "No, ¿por qué?". Y eso fue todo; no me hicieron preguntas. *Un par de semanas después*, mi mamá me sacó de la escuela otra vez y me llevó a casa. Ahora recuerdo ese día como si hubiera sido ayer. Estaba sentada en el suelo de mi habitación, y mi mamá estaba sentada en mi cama con la puerta cerrada. Me miró un par de segundos antes de decir nada. Y luego procedió a preguntar: "Dime la verdad, ¿tu papá te hizo algo?". Al instante, las lágrimas corrieron por mi rostro, y no pude pronunciar ni una sola palabra. Mi mamá me miró, confundida y preocupada, y fue entonces cuando dije: "Y abuelo". Después de esas dos palabras, salió de mi habitación y se lo contó a mi padrastro. Lo siguiente que recuerdo es que estaba en una comisaría. Fue como si todo hubiera pasado tan rápido que no tuve tiempo de procesarlo. Me hicieron muchos interrogatorios policiales y, al final de cada uno, arrestaban a mi padre y a mi abuelo. Al día siguiente me enteré de que mi padre también había estado abusando de mi hermanastra. Ella le contó a su madre sobre el abuso, y por eso mi madre le preguntó si mi padre me había hecho algo. Tenía 14 años cuando estaba en un tribunal. Era el día del juicio de mi padre. Él les había dicho a los policías que no había hecho nada, así que tuve que ir a juicio. Tener 14 años y ser interrogada por un adulto que defendía a mi padre fue una de las peores cosas por las que he pasado. Intentaba hacerme parecer una mentirosa, como si mi padre nunca me hubiera tocado y como si me hubiera inventado toda la historia. Era difícil sentarme frente a mi padre, intentando no mirarlo, preguntándome si me odiaba. Una vez terminado el juicio, llegó la hora de la sentencia de mi padre por el abuso que nos infligió a mi hermana y a mí. Fue declarado culpable del abuso a mi hermana, pero inocente por falta de pruebas del abuso que me infligieron a mí, y fue condenado a 12 meses de prisión. Y eso fue todo; se acabó. Mi padre salió, y esa fue la última vez que lo vi. Todavía tenía 14 años cuando estuve en la sala por segunda vez. Era el día en que tenía que leer mi declaración de impacto ante el tribunal y la sentencia de mi abuelo. Vi a mi abuelo, que estaba con mi abuela... Me alegré mucho de verla; sentí que si ella estuviera aquí apoyándome, estaría bien. Pero ella pasó a mi lado como si yo no estuviera. En la sala, me senté a la derecha con el detective a cargo de mi caso. Y a la izquierda estaba sentado mi abuelo. Detrás de mí, en la cabina de audiencia, estaba mi familia, que estaba allí para apoyarme. Pero no vi a mi abuela; Estaba sentada detrás de mi abuelo, con la familia que creía que era inocente incluso cuando se declaró culpable. Leí mi declaración de impacto como testigo y fue sentenciado a 12 meses de prisión. Después de la sesión del tribunal, salió como si nada, de la mano de mi abuela. Ni una sola vez me dirigió la palabra; ni siquiera me miró. Eso fue lo que me causó más dolor durante toda esta experiencia. Mis emociones estaban por todas partes, nada más que tristeza. Ahora, tengo 20 años y estoy escribiendo mi historia. Mis dos abusadores están fuera de la cárcel, viviendo sus propias vidas. Nunca me contactaron, ni tampoco mi abuela; todavía la conozco. Con los años, aprendí a vivir con lo que me pasó. Desde el día en que terminó hasta que cumplí 18, mi historia se mantuvo guardada. No debía hablar de ella; la dejaron de lado. Mi madre y mi padrastro me apoyaron, y fui a terapia, pero en cuanto sacaba a relucir el pasado, mi madre me cerraba. Fue entonces cuando la culpa se instaló. Sentía vergüenza de lo sucedido y culpa por hablar de ello. Entonces empecé la universidad. Me dije a mí misma que no iba a guardar mi historia en una caja por más tiempo. Nadie debería controlar lo que decida hacer con lo que me pasó, si contárselo a la gente o no. Fue entonces cuando me abrí con mi pasado. Se lo he contado a mis amigos, a mi novio, incluso a algunos de mis profesores universitarios. No oculto ni volveré a ocultar mi historia. Sucedió, lo afronté, ahora lo estoy superando. Nunca me definirá, pero sin duda me convirtió en la persona que soy hoy. Si nunca hubiera sufrido abuso, no sería la persona que soy hoy, y sin duda no estaría en el campo de estudio que soy hoy. Aprendí a aceptar que fui víctima de abuso sexual. En mi corazón, aprendí a perdonar a mi padre y a mi abuelo. Todavía extraño a mi padre; la relación que tuvimos porque, a pesar del abuso, fue un buen padre para mí. Fui víctima de abuso sexual, pero ahora soy una sobreviviente y lo seré para siempre. Cuando cuento mi historia, no me considero víctima, sino sobreviviente, porque sobreviví a lo que me sucedió. A través del abuso, el proceso judicial, las enfermedades mentales que desarrollé poco después y la aceptación de lo sucedido, puedo llamarme sobreviviente. Decidí no referirme a mi pasado como algo desagradable y horrible, sino como algo que me ayudó a ver el mundo de otra manera. A todos los que leen esto y han vivido algo similar, son sobreviviente y nunca dejen que lo que les sucedió los derrote.

Después de pasar un año soltera a propósito, decidí que por fin estaba lista para involucrarme en una relación. A la mañana siguiente, abrí el móvil y vi un mensaje de alguien en Facebook invitándome a salir. Al parecer, seguían mi página de fotografía en Instagram y teníamos un amigo en común en Facebook, así que decidieron tomarse una foto. Desde el principio fueron divertidísimos, nuestro sentido del humor parecía encajar a la perfección y era fácil charlar con ellos. Nos conocimos en un bar y, para ser una primera cita, pareció ir bastante bien. Al final, sus compañeros de trabajo se colaron, así que terminamos tomando algo y karaoke. Me dolían las mejillas de la risa; parecían muy extrovertidos, lo cual agradecí, y sus compañeros de trabajo dijeron maravillas de ellos. En la segunda cita hablamos durante horas; sentí que los conocía de toda la vida. Sin nervios, me sentí vista y aceptada enseguida tal como era, y fue muy cómoda. Fue un sueño hecho realidad, así me sentí durante los primeros meses de la relación. Parecían cumplir todos mis requisitos: conscientes de sí mismos, empáticos, honestos y de mente abierta. Nos enamoramos bastante rápido. Los primeros signos de abuso psicológico y emocional comenzaron durante los primeros seis meses, pero no lo reconocí como abuso en ese momento. Eran extremadamente celosos y a menudo decían cosas muy hirientes y despectivas sobre mí. Los pillaba mintiendo y luego rompían conmigo, manifestando indiferencia moral, pero luego volvían al día siguiente con sinceras disculpas y promesas de trabajar en sus inseguridades. Les creí. Por supuesto que sí, porque justificaba este comportamiento como resultado de su trauma, el estrés que soportaban en el trabajo, que estuvieran borrachos, etc. Pensé que podría amarlos a pesar de eso, así que hicimos planes para mudarnos juntos. Fue entonces cuando los insultos, la manipulación y la evasiva empeoraron, y surgieron nuevos aspectos. Ahora me criticaban a diario, me castigaban si no les decía adónde iba antes de salir de casa, me amenazaban con enviar correos a mi jefe o fotos íntimas a mi familia, y escribían sobre mis cosas con rotulador permanente o me orinaban encima. Fue entonces cuando empezó la violencia. No me sentía segura en casa porque mis cosas se rompían con frecuencia. La policía vino dos veces y me dijo que si venían una tercera vez, me arrestarían, así que me aseguré de que no volvieran a llamar. Sin embargo, si intentaba llamar a alguien para pedir ayuda, me perseguían, me sujetaban y me agarraban para que no pudiera llamar. Una vez me encerré en el baño y tiraron la puerta abajo a patadas. En ese momento no lo vi como abuso, porque nunca me golpearon. Estaba tan perdida en esta desilusión del "amor" que pensé que solo necesitaban mi apoyo, que necesitaba ser más compasiva, que necesitaba quererlos más; eso era lo que me decían. Era culpa mía y tenía que solucionarlo. Todas las áreas de mi vida se vieron amenazadas: mi hogar, mi trabajo, mi relación familiar, mis mascotas, mi seguridad, mi salud. Me deprimí muchísimo y me perdí en un estado de disociación. Mi familia se dio cuenta de algunas cosas (mantuve la mayor parte en secreto hasta casi el final de la relación, pero había mucho que no pude ocultar) y me dijeron que temían por mi vida. No respondí, pues ese pensamiento ya me había pasado por la cabeza muchas veces y ya no me provocaba reacción. Para entonces, estaba completamente disociada y había aceptado la posibilidad. Una noche, mientras conducía, agarraron el volante y nos metieron en la cuneta. Fue entonces cuando mis miedos se hicieron realidad. Empecé a planificar mi seguridad con la esperanza de que aún pudiéramos hacer que la relación funcionara. El vínculo traumático era fuerte. Una noche empezaron a beber y la situación se intensificó, así que salí de casa y fui a casa de mi hermana. Antes me quedaba para asegurarme de que no destruyeran lo que más amaba, o me iba a dormir en el coche, pero esta vez elegí ver a mi familia. Empecé a recibir mensajes tras mensajes a todas horas, durante toda la noche, con cosas horribles. Insinuaban que mi nuevo gatito se había "escapado" de casa, y mi familia me trajo de vuelta, con el gatito y las maletas preparadas, y fuera en 20 minutos. Para entonces, mi familia lo había visto todo y no había vuelta atrás. Terminar la relación fue confuso, porque no sentía que hubiera tomado la decisión conscientemente. Mi familia redactó mis mensajes para echarlos de casa. Lo acepté, porque me sentía tan agotada y derrotada a esas alturas, que no me quedaba absolutamente nada que dar. Seguimos hablando durante unos meses y ambos comentamos cuánto nos extrañábamos y deseamos que las cosas funcionaran, pero sabía que nunca podría volver a eso, no tenía la fuerza. Me dolía el corazón y lamenté, tirada en el suelo, durante meses, porque sentía que esta era mi persona, alguien que creía conocerme y verme tal como era. Pero la verdad era que no me conocían. Ni siquiera sabían el color de mis ojos después de dos años juntos. Finalmente, me di cuenta de que estaba de luto por una versión de ellos que no existía. Estaba de luto por la vida que creía que podríamos tener, por la futura familia, por la relación que creía que podríamos forjar. También me di cuenta de que me estaba de luto a mí misma. Mi autoestima estaba por los suelos, sentía una enorme pérdida de identidad, no podía tomar una decisión para salvar mi vida, estaba agotada, irritable y enojada. No me reconocí durante muchísimo tiempo. Me sentía traicionada y manipulada, y sentía mucha vergüenza hacia mí misma, pues sentía que era mi culpa no haber visto las señales, no haber encontrado la manera de que funcionara, o haberme quedado tanto tiempo. Sentía que ya no podía confiar en mi juicio. Han pasado dos años y por fin me siento más cerca de mi yo anterior. Luché durante un año y medio con mi duelo y con la comprensión de que lo que había vivido era abuso. Experimenté culpa del superviviente, hipervigilancia, pesadillas, depresión y ataques de pánico durante meses. Empezaba a sentirme mejor con el apoyo de mi terapeuta y del especialista en violencia doméstica con el que trabajaba, y aparecía un nuevo detonante o se producía otro cambio en mi historia y volvía al punto de partida. Sentía que no tenía esperanza de reencontrarme conmigo misma. Extrañaba a la persona que solía ser y parecía imposible librarme de estos sentimientos. Pero incluso cuando me sentía más atascada, seguía adelante. Aunque eso significara simplemente ir a trabajar ese día y luego quedarme en cama el resto del fin de semana. O comer una tostada antes de dormir, como mínimo. O asistir a la cita de terapia aunque no tuviera las palabras. Había semanas de oscuridad, pero luego había un día en el que lloraba y me sentía un poco más tranquila. Visitaba a mi familia y una risa sincera se escapaba de mis labios. Fueron pasos muy, muy pequeños, pero creo que finalmente estoy en un lugar donde la luz me rodea. Sé que aún queda mucho por hacer, pero una vez que empecé a permitirme sentir la ira, el dolor, el sufrimiento sin avergonzarme por ello, las cosas empezaron a mejorar. Sigue adelante; después de todo lo que has superado, sé que puedes superar esto.

Recuerdo que todo esto empezó mucho antes de internet. Recuerdo haber crecido creyendo que era fundamentalmente mala; no que tuviera problemas, ni que fuera difícil, sino mala. Cada crisis que tenía, originada por un autismo y un TDAH no diagnosticados ni tratados, se consideraba un fracaso moral en lugar de una señal de angustia. Recuerdo ser castigada con dureza, físicamente, por cosas que no podía controlar. Recuerdo que me decían que partes de mí eran odiadas, que me llamaban estúpida, que me humillaban delante de mis hermanas. Recuerdo tener tanto miedo de uno de mis padres que me disociaba solo para sobrevivir estando en casa con él. Recuerdo que expresar una necesidad, una emoción, cualquier dolor, siempre se encontraba con ira, amenazas o silencio, nunca consuelo. Recuerdo que cuando intenté suicidarme por primera vez, la primera reacción que recibí fue ira. En esa casa nunca me enseñaron que tenía derecho a la seguridad, ni que mis necesidades eran legítimas. Y esa creencia, construida antes incluso de que pudiera expresarla con palabras, fue la que abrió la puerta a todo lo que vino después. Una niña que no cree merecer protección se convierte en un blanco fácil para cualquiera que quiera aprovecharse de ello. Recuerdo haber descubierto internet demasiado joven y haber encontrado en él una vía de escape que no lo era. Tenía doce años. Lo que empezó como curiosidad se convirtió en dependencia, luego en la necesidad de sensaciones cada vez más intensas solo para sentir algo. Me insensibilicé muy rápido. Nunca se trató realmente del contenido, sino de lo prohibido, del vértigo, de lo único que me hacía sentir viva al final de un día en el que no sentía nada. Recuerdo haberme "enamorado" de un adulto que conocí en línea. No sabía mi edad, o prefería no saberla, hasta que alguien me presionó para que se la dijera. Se fue. Hasta el día de hoy, sigo sintiendo una extraña atracción hacia ese tipo de figura, un vestigio de aquella época. Recuerdo haberme vuelto hipersexual muy joven, buscando atención de la única manera que sabía, enviando fotos mías a desconocidos, algunos de mi edad, la mayoría no. Recuerdo buscar deliberadamente esos espacios, mintiendo sobre mi edad en ambos sentidos según lo que creía que la gente quería oír. Cuando mis padres se enteraron de parte de esto, la conversación giró en torno a mi comportamiento —por qué hacía esto, si me faltaba atención— en lugar de a los adultos que me estaban manipulando. Recuerdo a varios adultos que me manipularon durante este período, cada uno con métodos diferentes pero con el mismo patrón subyacente: hacerme sentir especial, elegida, y luego empujarme más allá de lo que quería, hasta que terminé pidiendo precisamente aquello que me habían condicionado a desear. Ahora sé que eso no era deseo. Era condicionamiento. Recuerdo un verano en un campamento, alrededor de los trece o catorce años, donde un chico mayor y popular me agredió. Me dijo que se suicidaría si se lo contaba a alguien. Me hizo sentir única. Me enamoré de él de todos modos —o por todo eso— y volví al campamento al año siguiente con la esperanza de verlo de nuevo. Recuerdo varios otros episodios en los años siguientes: aplicaciones de citas cuando aún era menor de edad, un hombre que me metió en su coche y me tocó antes de que escapara, un hombre adulto que se aprovechó de mí durante todo un verano y admitió abiertamente sentirse atraído por adolescentes. Recuerdo que nunca logré sentir nada bueno en esos momentos, solo un vacío que llenaba con la retorcida creencia de que ser deseado significaba que existía. Recuerdo un primer intento de suicidio alrededor de los dieciséis años. Y recuerdo que a los diecisiete, todo llegó a un punto crítico. Estaba agotado de necesitar cada vez más solo para sentir algo. Tenía terror de crecer, terror de en qué me convertiría, y planeaba morir antes de cumplir dieciocho para no tener que cargar nunca con ello. Durante algunas semanas, me adentré en espacios en línea extremadamente peligrosos, persiguiendo aún esa misma sensación familiar de peligro y control invertido. Nunca descargué ni distribuí nada, nunca dañé a nadie. Pero lo que vi me destrozó. Empecé a tener pesadillas, a disociarme de la realidad. Y entonces, algo dentro de mí simplemente se detuvo. Recuerdo entrar temblando a un hospital y contarles todo. Los médicos me diagnosticaron TEPT y TOC, no un trastorno pedófilo. Concluyeron que no era un peligro para nadie. Pasé un tiempo en una sala de psiquiatría y, poco a poco, comencé a reconstruirme. Recuerdo un periodo de adicción a las drogas que siguió: cocaína, GHB, benzodiacepinas, cualquier cosa que pudiera acallar el ruido. Para financiar esa adicción, recurrí a la prostitución. Uno de mis proveedores, que conocía mi edad, la usó para mantenerme enganchada y así poder seguir explotándome. Finalmente logré desintoxicarme, aunque todavía bebo y fumo demasiado, incluso ahora. Recuerdo que, a pesar de todo, encontré el amor verdadero. Mi primera pareja fue una compañera de trabajo sexual. La amé como nunca antes había sentido amor en mi vida. Por primera vez, sentí emociones reales. Y lloré durante días, sintiendo cada mano que me tocaba y cada foto que me había tomado para llamar la atención, para que una sola persona en internet me dijera que era linda, recordando lo que vi. Ella, sin embargo, me trató como a un ser humano. Todas sufríamos, por supuesto, pero ella aceptó mi dolor. Me protegió, me amó y, por primera vez en mi vida, me hizo sentir que podía ser amada sin que mi cuerpo fuera una transacción. Y la amé como nunca había amado a nadie. Recuerdo una mañana de sábado en la que, por primera vez en mi vida, miré al cielo y creí de verdad que todo iba a estar bien, ya que ella estaba a mi lado. Que estaba a salvo. Sin embargo, inevitablemente, las sustancias se le subieron a la cabeza y ahora paso días sin saber si está viva o muerta. Considero que este período tan doloroso, pero extrañamente terapéutico, de mi vida fue mi despertar, donde sentí algo por primera vez en mucho tiempo. Recuerdo también que mi infancia, antes de todo esto, nunca fue un refugio: abandono, violencia, un entorno donde mi angustia se trataba como un defecto de carácter en lugar de una señal de alerta. Soy autista, tengo TDAH y nadie jamás relacionó mis diferencias neurológicas con la vulnerabilidad que creaban. Aprendí demasiado pronto a confundir la atención con la seguridad, el peligro con el deseo de ser visto, el pánico con la prueba de que algo andaba mal conmigo. Nunca hice daño a nadie. Lo dejé. Pedí ayuda. Sigo aquí. Recuerdo que estoy vivo. Y eso cuenta. Hoy tengo dieciocho años. Todavía lucho contra la adicción. Algunos días todavía me cuesta quererme, verme como algo más que rota o culpable; verme, simplemente, como una víctima, en lugar de alguien que "eligió" todo esto. Escribo y comparto esto no para que me tengan lástima. Lo comparto porque quiero que la gente entienda algo: un niño hipersexual no es un niño que lo desee. La hipersexualización temprana es un síntoma, no un deseo. A menudo es una señal de negligencia emocional, falta de seguridad, apego o corregulación en la infancia; un vacío que ciertos depredadores son especialmente hábiles para detectar y explotar. Si los adultos a mi alrededor hubieran podido reconocerlo por lo que era, en lugar de verlo como un problema de conducta o una búsqueda de atención que necesitaba corrección, mucho de esto podría haberse evitado. Si mi historia ayuda aunque sea a una sola persona a reconocer esas señales antes —en un niño, en sí misma o en alguien a quien ama— entonces habrá valido la pena contarla.

Se me caen las lágrimas cuando tengo flashbacks. La cantidad de veces que corrí al baño y lloré recordando esas noches. Paralizada de miedo, incapaz de moverme. Sentir sus manos en mi piel. Y escuchar su voz mientras intenta asegurarse de que no estoy despierta. Las excusas que he escuchado y la incredulidad que he sentido, que todavía siento. La mayoría no cree mi historia, cree la suya porque "¿cómo pudo hacer eso?". Actúan como si nunca hubiera añadido la segunda parte de su versión; admitió haberme tocado sin mi consentimiento. La gente no se da cuenta de que compruebo que las puertas estén cerradas antes de acostarme. No se dan cuenta de que siempre lo vigilo, asegurándome de que no esté a punto de hacer otra travesura. Las excusas que usan. Se creen sus excusas y hacen como si nada hubiera pasado. La agresión sexual se ha normalizado, pero se olvidaron de mí, que todavía me ahogo en el dolor. La niña que llevo dentro se vio obligada a crecer esa noche. Esa parte de mí que nunca recuperaré. El miedo a que nunca perderé. Y los recuerdos que no se pueden borrar. La mayoría culpa a la ropa que llevaba puesta. Esas noches llevaba pijama. Pantalones cortos y una camiseta sin mangas. Considerando que afuera hacía 40°, creo que tenía derecho a llevar esa ropa. Cuando pienso en esa noche, mi corazón se encoge. Es como si mi corazón se agrandara y me presionara el pecho. Cada vez que tengo un flashback, revivo la experiencia. Siento sus manos sobre mí y recuerdo el dolor que sentí. La mayoría de los sobrevivientes dicen que casi estaban rotos, pero no creo que yo califique para casi rotos. Estoy roto. Y me sorprendo cada día de no lloro delante de él. La gente piensa que necesito palabras de aliento, pero en realidad necesito un abrazo. Eso es todo lo que quiero, un abrazo de la persona adecuada. Un abrazo.

Bueno, supongo que podría decirse que todo empezó para mí a la tierna edad de 16 años. Empecé a salir con un chico a los 15. No llevábamos mucho tiempo saliendo cuando me enteré de que estaba embarazada. Sí, me enteré de que estaba embarazada a los 15 y él tenía 18. Cumplí 16 en junio y para ese octubre él y yo estábamos casados. No era algo que hubiera planeado, pero fue un matrimonio al que me obligaron por culpa de sus padres. No querían ningún hijo "bastardo" nacido fuera del matrimonio y dos meses después nació nuestra hija. Aquí es donde empieza todo el caos. No me permitían salir de casa a menos que llevara a la bebé conmigo, incluso si solo iba a la pequeña tienda que estaba prácticamente detrás de nuestra casa. No importaba adónde fuera, siempre tenía que llevar a la bebé conmigo. El abuso mental, verbal y emocional que sufrí durante los siguientes cuatro años habría sido suficiente para enviar a cualquier joven vulnerable de 16 años a un manicomio o a un metro y medio bajo tierra. No ayuda el hecho de que crecí en un hogar donde mi madre sufrió abuso físico, mental, verbal y emocional durante muchos años. Ahora tengo 50 años y apenas estoy aprendiendo a amarme de nuevo. He sufrido cero autoestima, cero confianza, constantemente avergonzándome por mi cuerpo; ya sabes, todas esas cosas horribles que nos hacemos las mujeres cuando llegamos a ese punto más bajo de nuestras vidas.

Conocí a mi abusador Mes, Año en una ceremonia indígena de pipa. La comunidad se reunía a menudo. Hablaba con él y su esposa de vez en cuando. Más tarde me di cuenta de que estaba allí para reclutar gente para sus retiros de medicina, sus eventos de tantra y que buscaba a sus víctimas. Qué mejor lugar que donde hay personas impresionables que quieren sanar, buscando algo que les ayude. Me decía que necesitaba probar los hongos, para ayudarme con mi depresión y ansiedad. Dejé de tomar mis antidepresivos el Fecha porque otra persona de "buena reputación" en nuestra comunidad estaba ofreciendo iboga y también prometía que me ayudaría. Nunca hice una ceremonia de iboga con ese grupo, pero en el Mes, Año , no pude ir a un retiro que mi abusador y su esposa estaban ofreciendo. El retiro era en Ciudad, Estado y pensaron que me incluirían ofreciéndome mi propio viaje privado. Mi agresor se ofreció a venir a mi casa y realizar una ceremonia con hongos para mí. Cuatro personas, incluyendo a mi agresor, se presentaron en mi casa un viernes por la noche. Recuerdo que estaba muy emocionada porque estas personas, que parecían tan conocedoras y respetadas, me estaban eligiendo y me sentí especial. Excepto que cuando llegaron, me sentí rara. Tomé una pequeña cantidad de chocolate y, un par de horas después, todavía no sentía mucho. Me ofreció más. La noche fue incómoda, pero seguía pensando: estas personas saben lo que hacen, tienen mi bienestar en mente. No estoy segura de que realmente fuera así. Me dejaron alrededor de la medianoche. El efecto me llegó justo cuando se iban. Estaba completamente sola, alucinando. Fue una noche larga. Al día siguiente, nadie me envió un mensaje ni me llamó para ver cómo estaba. Pasé los siguientes días sintiéndome bastante perdida. Mi agresor, su esposa y yo continuamos haciendo ceremonias indígenas juntos: Hapey, ceremonias de pipa, temazcales. Para 2018, ya habíamos estado saliendo mucho socialmente. Mi agresor empezó a organizar encuentros psicodélicos en su casa. No pude ir a los primeros por trabajo, pero mi horario laboral cambió en primavera. Pude asistir a los encuentros. Empecé a aprender sobre el movimiento psicodélico y todo lo que estas sustancias podían ofrecer. Nombre de Organización se unió a una de nuestras reuniones; tenía esta visión y yo quería formar parte de ella. Descubrí que mi agresor enseñaba Tantra. ¿Qué es eso? Sentí curiosidad. Otra forma de explorar quién era. Empecé a ir a sus eventos de Tantra. Era divertido; pasaba el rato con el agresor y su esposa, y ellos sí que sabían divertirse. Se convirtió en mi vida. Mi agresor empezó a venir a mi ciudad. Me preguntó si quería quedar para tomar unas cervezas. Me prestaba mucha atención. Oí hablar de las dificultades que atravesaba con su matrimonio y de cómo los psicodélicos y el estilo de vida poliamoroso les estaban ayudando a él y a su esposa. No estoy segura de dónde vino la oferta, pero mi abusador me estaba diciendo cómo me ayudaría a abrirme sexualmente y que podíamos tener sesiones privadas. La primera reunión, nos vimos para cenar y tomar una cerveza. Él vino a mi casa. Nos desvestimos y me senté frente a él. Nos abrazamos e hicimos ejercicios de respiración circular juntos para calmarnos. Hablamos de nuestros deseos, límites y miedos. Recuerdo que me dijo que no quería tener una erección porque en la enseñanza no debería tenerla, pero ya la tenía. Me acosté y me hizo un masaje youni. Toda la atención en mí. No podía creer que alguien quisiera darme toda esa atención. Debo ser muy especial. Nos habíamos estado reuniendo cada dos semanas durante algunos meses para sesiones. Vino para una sesión una noche. Me preguntó si quería participar en su negocio de venta de microdosis en línea. ¡Claro que sí! De entre toda la gente de la comunidad, me eligió para ayudarlo. Me sentí especial. Esa noche, cuando tuvimos nuestra sesión, fue diferente. Hasta ese momento solo me había dado masajes, sin contacto pene-vagina. Esa noche sentí que se insertaba. No hablamos de esto. Me quedé paralizada un rato, pero seguí dejándolo hacer lo que quisiera. Si decía que no, perdía lo que me ofrecía. Recuerdo haber pensado: ¡Estoy vendiendo mi alma al diablo! Recuerdo sentirme confundida. Estaba emocionada porque iba a ser parte de algo grande, pero me sentía violada. Continuamos nuestras sesiones, pero se convirtieron en sexo. Él quería tener una relación conmigo, pero no ser pareja. Estaba tan enredada en su vida. Hacía todo con mi abusador y su esposa. Mes, Año , Mi abusador y su esposa se iban de vacaciones y necesitaban que yo hiciera el envío y mantuviera el negocio de microdosis en marcha; me estaba dejando entrar en su vida secreta. Acabé con ese trabajo mientras ellos estaban fuera. Le demostré a mi abusador que podía manejar su negocio. Ese era su bebé y estaba orgulloso de él. Era uno de los 3 negocios de microdosis en línea más exitosos en ese momento en País . Nombre del abusador , mi abusador era una de las compañías que vendían el Stamets Stack a la que Nombre del abusador eventualmente enviaría una carta legal para que dejara de vender el Stamets Stack. Y continuaste apoyándolo hablando en sus conferencias y veo que vendrás a su conferencia en mayo en Ciudad junto con Nombre . El sitio era Sitio web . Fue eliminado el año pasado. Continuamos saliendo, vendiendo drogas juntos. Me di cuenta de que estaba ayudando a mantener la vida de él y su esposa. Ella era tántrica (trabajadora sexual) y entre ella y yo, estoy seguro de que pagábamos las cuentas. Ayudé durante años con las reuniones de psicodélicos, retiros, ayudé a iniciar y dirigir su conferencia e hice mucho trabajo para que eso sucediera, hice medicina con él en entornos grupales y privados y ayudé a iniciar su negocio más de muchas otras cosas. Ayudé en los eventos comunitarios que él creó. Él era de un entorno muy religioso y desde entonces había dejado la iglesia y decía que necesitaba una comunidad. Él creó estas comunidades para encontrar a sus víctimas. Escoge a personas vulnerables y usa sus habilidades o sus contactos. Luego las abandona, especialmente si no están de acuerdo con él. A lo largo de los años, a veces me trataba de forma muy especial siempre y cuando me ajustara a sus reglas; me necesitaba. Un minuto era muy atento conmigo y al siguiente me castigaba por hablar con alguien sobre nosotros o por decir algo inapropiado. Me quitaba el sexo, la medicina, y finalmente se apoderó del negocio de las microdosis. Estaba empezando a ganar impulso en el mundo psicodélico legal. Empezó un negocio en Año que capacita a terapeutas para crear espacios psicodélicos aquí en Ciudad . Luego empezó a obtener exenciones del gobierno de País para administrar psilocibina a personas con angustia al final de su vida. Ahora le están dando ensayos clínicos para administrar medicamentos a los cuidadores de primera línea. Su sueño se estaba haciendo realidad. Quiere dirigir centros de retiro. Encontró un inversor para comprar un complejo turístico en País . Eso duró poco ya que negocio quebró y tuvo un incidente allí abajo con un shibo que acosaba a los clientes. Durante el tiempo de su inicio, comenzó a distanciarse mucho de mí. Solo me contactaba cuando necesitaba ayuda y trataba de mantenerme involucrado lo suficiente. Administraba páginas de Facebook para él y aún tenía el negocio de microdosis. En Año , me pidió que tomara una parte más grande en el negocio de microdosis porque tenía que distanciarse del negocio de ilagel. Eso cambió. Un día vino a mi casa y dijo que lo había vendido y que yo había terminado. No me lo creí. Ese era su orgullo y alegría. Se lo vendió a su hijo. Yo era una amenaza. Todavía hablaba conmigo y nos veíamos para tomar cervezas de vez en cuando. Incluso me invitó a algunos eventos sociales en su casa. Fecha Año , fui a una fiesta en su casa. Había una sensación un poco extraña. Dejó caer a su esposa mientras bailaba. Ella se golpeó la cabeza bastante fuerte. Una hora más tarde lo estaba buscando, ya que era casi medianoche. Lo encontré a él y a su nueva víctima terminando de tener relaciones sexuales. Salió corriendo de la habitación. La miré y le dije que debía huir de él. Es peligroso. Ella es parte de la comunidad que él fundó. Tiene dinero, es indígena y tiene contactos en esa comunidad; él la necesita para integrarse a la comunidad indígena. Llegó la medianoche, él seguía siendo amable, incluso intentó besarme. Se suponía que saldríamos en el nuevo año. Un día me envió un mensaje diciendo que no podía verme y me bloqueó en todas las redes sociales. Nunca me dio una respuesta sobre el motivo. Probablemente porque descubrí lo de él y las otras mujeres. Fue entonces cuando el universo comenzó a mostrarme con quién estaba involucrada. En realidad, el universo me había estado hablando todo el tiempo, pero yo no escuchaba. Mi abusador y su esposa facilitaban viajes con hongos. En esos viajes, recibía mensajes de la medicina. La medicina me gritaba que me alejara de él. Incluso tuve un viaje donde sentí que una serpiente salía de mí y luego, más tarde, lo vi como un violador. En ese viaje, me senté en mi esterilla y él estaba sentado frente a mí y yo estaba aterrorizada, pero no podía confiar en nadie. Nadie era seguro. Empecé a abrir los ojos después de eso. Lo que se ha desarrollado en los últimos 11 meses. Iba a círculos de integración con una mujer. Ella viajaba conmigo. Hablábamos. Un día descubrí que quería quitarse la vida debido a una relación que tuvo con mi abusador en el verano de Año . Había oído historias de una mujer que le causó mucho estrés. No sabía que era yo hasta que compartí mi historia una noche con ella. Ese fue el primer momento de revelación. Escuché otra historia sobre más abuso emocional de otra mujer, quien señaló que él es un depredador. Le gusta encontrar mujeres en posiciones vulnerables en las comunidades que desarrolla y luego las toma sexual y mentalmente. Las historias seguían apareciendo ante mí. No estaba buscando las historias. Me contactó en Mes para tener una reunión de mediación. La mediadora era una mujer que es terapeuta y nos conocía a ambos. No me sentía cómoda, así que le pedí a mi persona de apoyo que viniera. Me alegro de haberlo hecho, ya que les contaré información sobre la terapeuta en un minuto. Tuvimos la reunión. Me defendí bien. Finalmente admitió que la reunión no era para disculparse, sino para asegurarse de que guardara silencio. No se resolvió nada. Descubrí que grabó la reunión. Luego llegó una carta de cese y desistimiento. Era una amenaza. Tenía una conferencia próxima en Ciudad, Provincia , e iba a hablar con el gobierno sobre ensayos clínicos. No quería que yo hablara, porque sé demasiado. Eso me demostró que mi historia merece ser contada. Recientemente descubrí que la terapeuta que medió en la conversación que tuvimos en Mes ha tenido relaciones sexuales con él de la misma manera que yo, a través de sesiones de tantra. La utilicé como terapeuta hace 2 años. No pude profundizar lo suficiente con ella por alguna razón, no lo entendí en ese momento. Ella también escribe para su programa de capacitación de terapeutas. Eso dolió profundamente. Durante los años que estuve involucrada con mi abusador, he sufrido. Perdí alrededor de 32 kilos en poco tiempo, mi ansiedad era tan alta porque nunca sabía de un minuto a otro si iba a ser cariñoso o frío conmigo. No sabía en quién confiar, ya que la gente de la comunidad volvía y le contaba lo que yo decía. Él siempre parecía saber lo que estaba haciendo, lo que estaba diciendo. Me hablaba y luego me ignoraba por períodos de tiempo. Esto es algo común entre las otras mujeres con las que he hablado. Sentían que él las seguía, las vigilaba. Él siempre sabía lo que estábamos haciendo. Yo era vulnerable por el trauma. Hizo promesas de curar. Usó esa promesa como una posición de poder y la explotó para meterme en una relación sexual. Me destrozó y se metió en mi psique, usó sustancias para curarme para abrirme y meterse en cada aspecto de mí: cuerpo, mente, corazón, alma, incluso la supervivencia financiera. Es astuto y manipulador y bueno en ello. El deseo de Nombre de desarrollar acrónimo proviene de experiencias personales con psicodélicos que “lo pusieron de rodillas” y lo obligaron a enfrentar su ego. Se alinea con personas como Nombre , quien escribió algo de material para su empresa. microdosis, y algunos otros. Nunca entendí por qué me eligió. Tal vez porque era muy querido y respetado en la comunidad. Aparecí. Me perdí a mí mismo. Es difícil confiar en alguien cuando todos están conectados en la comunidad. 10 minutos no son suficientes para compartir esta historia, pero es un comienzo. Costó mucho llegar hasta aquí. Estoy agradecido de haber encontrado un lugar para compartir mi historia y siento que apenas estoy comenzando a compartir. Lucho con las relaciones. En cuanto veo la más mínima señal de alerta, me saboteo, es difícil. Actualización. Conté mi historia públicamente, Mes, Año en la conferencia Nombre de la conferencia . Desde entonces grabé un podcast, participé en un documental, que se estrenará el año que viene, y se escribieron dos artículos sobre mi agresor y su empresa. Mi historia recibió cierta atención y en Mes, Año fue arrestado por agresión sexual. El juicio será en Mes, Año . Renunció a su puesto de director ejecutivo y nombre de empresa ya no existe.

Creo que mi exnovio, Nombre , un culturista que actualmente reside en Estado , me ha estado acosando digitalmente de forma grave, incluyendo el hackeo de mis dispositivos, la falsificación de mensajes de texto y el intento de hacer parecer que envié mensajes que no envié. También he notado que algunas personas a mi alrededor, como vecinos o compañeros de trabajo, actúan de forma coordinada, utilizando códigos de colores, guiños y términos específicos como "widgets" al referirse a mi familia. He denunciado esta situación a la policía, pero hasta el momento no hay pruebas suficientes para vincular directamente estos incidentes con él. Si alguien más ha experimentado un comportamiento similar por parte de esta persona, por favor, que se ponga en contacto conmigo y comparta su experiencia.

Vivo en una casa con alguien a quien le deseo mucho daño (incluso la muerte), con otra persona a la que estoy resentida por no creer y, lo peor de todo, con una tercera persona a la que no puedo proteger adecuadamente, porque verá, solo una de las dos personas principales en este lío dice la verdad. No hay forma de descubrir la verdad sin causar más daño a quien creo que es la víctima. Posiblemente descubrir la verdad destrozaría a la familia de la víctima, lo cual no desean; prefieren vivir como si no hubiera sucedido y simplemente seguir adelante. Por mi parte, me siento y pienso que si dijera algo, dejaría a la víctima en una posición de mayor daño, en una posición de ser marcada por la compasión o la incredulidad, por los muchos años que le quedan de vida, y lo menos importante, la víctima llegaría a resentirse conmigo. ¿Cómo se protege a alguien sin hacer que todo su mundo se derrumbe? No hay prueba posible para asegurarlo, solo espacio para romper aún más el corazón de la víctima.

Era mi profesor de yoga. Dijo que quería probar una forma de yoga muy íntima, pero aparentemente no sexual. Pero a medida que avanzaba, me preguntó si me sentiría mejor si me quitaba la parte de arriba. No estaba segura de si quería hacer algo, pero dije que sí. Siento que me traicioné a mí misma al hacerlo. Y entonces empezó a quitarme los pantalones de yoga y a tocarme con los dedos. Todo el tiempo estuve tan confundida, pensando: ¿Se supone que esto es yoga? ¿O sexo? Cuando sacó su pene y lo metió, fue cuando me di cuenta de que era sexo, sexo, dije que no. E intenté irme tan pronto como pude. La cosa es que, hasta el día de hoy, sigo sin estar segura de si esto cuenta como violación. No dije que no, ¿verdad? Pero tampoco pidió consentimiento explícito. Fue muy turbio. Y el resultado es que sentí que no era capaz de tomar una decisión consciente sobre lo que quería hacer con mi cuerpo. Confiaba en él porque era profesor de yoga. Perdí la confianza en mí misma, en mi propio juicio. Empecé a odiarme por no haberme defendido antes, a pesar de la abrumadora incomodidad que sentía. Debió saber que me sentía incómoda. De hecho, se lo dije varias veces. Recuerdo perfectamente que solo quería que terminara para irme. Tras decir que no, me preguntó si era porque estaba demasiado "dolorida". ¡NO SABE LO QUE HA HECHO! Lo llamé después y le dije que no me lo esperaba. Nunca he tenido relaciones sexuales sin una comunicación explícita. Dijo que solo hacía lo que le parecía natural, y no puedo creer que yo también intentara justificar sus razonamientos. Al día siguiente no pude parar de llorar y no entendía por qué. Pensé que era porque creía que perdería mi primera vez con alguien especial. Más tarde, cuando me drogué con mis primos, me di cuenta de que no fue precisamente consensuado. Pero todavía hoy sigo estando tan confundida. Sé que las ideas sobre el consentimiento difieren en los distintos países, y el hecho de que esto ocurriera cuando estaba en Hong Kong lo hizo aún más confuso.

Yo tenía 12 años. Él 31. Era mi padrastro. Se suponía que yo sería su hija. Lo conozco desde que nací. Se convirtió en una figura paterna para mí cuando mi verdadero padre no estaba presente. Empecé a llamarlo "papá" a los 8 años. En todos los sentidos, menos en el biológico, era mi padre. Aunque me pegaba y luego me obligaba a callarme. Nunca pensé que fuera capaz de esto. Ocurrió dos semanas antes de que cumpliera 13. La mañana del cuarto cumpleaños de mi hermano menor. Habíamos decidido ver una película abajo, en mi habitación, porque era muy temprano y nadie más estaba despierto. Al principio estuvo bien. Después de un rato, empezó a ponerse un poco sensible. Siempre quería abrazarme y acurrucarme. Me pareció raro, pero no quería decir nada por miedo a que se enfadara y me hiciera daño. Así que lo dejé continuar incluso después de sentirme incómoda. Seguía intentando moverme y alejarme, pero no podía. Simplemente me repetía: "Este es mi lugar especial". Finalmente me permitió alejarme un poco y acostarme boca arriba, siempre que estuviera cerca de él. Unos minutos después, me puso la mano en el estómago y empezó a bajar hasta la cintura de mis pantalones de chándal. Luego, finalmente, bajó un poco más y metió los dedos dentro de mí. No duró mucho, supongo que porque no quería que lo descubrieran por las otras personas en la habitación (niños). No sé mucho de lo que pasó después, solo recuerdo estar asustada y dolida. No sabía qué hacer ni si había sucedido. Fue tan rápido que casi creí que lo había imaginado. Por eso me fue tan fácil dejarme manipular para que dijera que no había pasado nada. Esa noche fui a casa de una amiga de confianza y le conté que ese mismo día mi padrastro había abusado de mí. Ella y sus padres se horrorizaron con lo que acababa de decir; llamaron a la policía y llegaron en minutos. Me quedé dentro de casa; no quería que lo arrestaran. No soportaba mirarlo. Finalmente, los policías me subieron al coche para tomarme declaración. Les conté todo lo sucedido. Después de un tiempo, empecé a pensar en lo sucedido y, tras días y semanas, seguía sin poder asimilarlo. Una noche, mi madre entró en mi habitación y me dijo que tenía que retractarme de mi declaración porque él estaba metido en un lío y tenía miedo de que lo mataran cuando descubrieran lo que había hecho. Todos me presionaban para que me retractara. Su familia me decía cosas horribles. Tenía 12 o 13 años y me culpaban, me llamaban "zorra", "prostituta" y mi favorita, porque lo había "seducido y que era culpa mía". Todos los días, personas que creía que me querían y me protegerían me decían lo horrible que era y "¿cómo me atrevo a hacer eso y arruinar la vida de un hombre inocente?". Fue una de las cosas más horribles que he vivido. Pensé que que se aprovecharan de mí era lo peor, pero eso ni siquiera era comparable a que "mi familia" no me creyera o me dijera que era mi culpa. Era como si me estuvieran agrediendo de nuevo.