Comunidad

Soy una sobreviviente de abuso sexual infantil que vive en Canadá y tengo un acuerdo de confidencialidad por abuso sexual infantil desde hace 28 años. Cuando intenté levantar mi acuerdo de confidencialidad en 2018, tras el fallecimiento de mi abusador, el tribunal de Columbia Británica me lo denegó y se negó a levantarlo. Por ello, durante los últimos siete años, he abogado ante políticos provinciales y federales de Canadá para que prohíban el uso indebido de acuerdos de confidencialidad para sobrevivientes de abuso sexual infantil. Con la aprobación de la Ley de Trey en Texas y Misuri (¡y espero que pronto en más estados!), esto presionará al gobierno canadiense y a las provincias para que aprueben leyes similares. Me siento muy alentada (¡y también sanada!) por todos los sobrevivientes que comparten sus historias en las legislaturas de Misuri y Texas. Todos estos testimonios son muy importantes como prueba para demostrar el daño extenso y a largo plazo que un acuerdo de confidencialidad ha causado a una víctima de abuso infantil, de cara a los casos judiciales posteriores. (Este tipo de prueba de daño a largo plazo no se presentó en mi caso judicial en Columbia Británica; por lo tanto, mi solicitud de levantamiento del acuerdo de confidencialidad fue denegada). Todos debemos seguir alzando la voz para cambiar el futuro de los niños. Quizás no podamos cambiar el pasado, pero sin duda podemos cambiar el presente y hacer del mundo un lugar más seguro para los demás. Tras sufrir mucho durante años, ahora veo que ese sufrimiento ha tenido un sentido. Como resultado, me he convertido en una persona más fuerte. No estoy agradecida por el abuso, pero me parece que una fuerza mayor en el universo está ayudando a todas las víctimas a cambiar el mundo por completo ahora mismo. Es un momento sin precedentes en la historia de la humanidad y todos debemos seguir impulsando este increíble cambio. Gracias a la Ley de Trey y a todos los sobrevivientes que han expresado su apoyo a la Ley de Trey.

Le escribí esta carta a mi tío, que siempre se ha hecho la víctima. Querido tío X: Han pasado 28 años desde que esto ha atormentado a todos los involucrados y, después de todo este tiempo, nunca he hablado directamente al respecto para no armar revuelo. Pero ahora siento que debo decirlo porque no puedo permitir que esto siga atormentando a mi familia y que tú sigas atacándonos. Hasta el primer incidente, eras mi tío favorito, el que me atraía, apuesto a que nunca lo supiste. Sin embargo, también fuiste mi primer encuentro sexual, la primera vez que sentí una erección, la primera persona a la que le tuve miedo. Recuerdo subir las escaleras lentamente para ir al baño y que me llamaras a tu habitación y me metieras bajo las sábanas. Recuerdo sentir tu erección contra mi trasero mientras me dabas palmaditas; esto ocurrió muchas veces. Recuerdo dormir en el sofá y sentir tu aliento en mi cara mientras me metías la lengua en la oreja. Recuerdo la conmoción y el miedo que me causó. Recuerdo la sensación de tus manos en mis nalgas y mis pechos, recuerdo que pusiste mis pequeñas manos en tu regazo. Recuerdo esconderte en el baño con la cadena cerrada y tú apretándote contra el otro lado de la puerta preguntándome qué hacía allí, mientras yo observaba cómo tus ojos intentaban ver más allá de la cerradura. Recuerdo empujar la cómoda contra la puerta del dormitorio delantero y esperar que no entraras, escondiéndome con mis primos y mi hermana pequeña. También recuerdo cómo me sentí cuando mi abuela me dijo que no dijera nada si quería que nuestra familia siguiera unida. Recuerdo la llamada que recibieron mis padres en mitad de la noche y que les dijeran por teléfono que esto nos estaba pasando, meses después de haberles contado a nuestra abuela, tía y tío sobre los incidentes. Recuerdo oír a mi madre gritar y a mi padre chillar, recuerdo la mirada de mi hermano mientras estaba de pie al pie de las escaleras queriendo salir a buscarte, pero se detuvo porque mi padre, tu hermano mayor, estaba llorando en lo alto de las escaleras. Recuerdo el miedo, la emoción y el alivio de que finalmente lo supieran, pero también recuerdo escuchar a mi madre llorar e intentar ocultárnoslo, mientras se culpaba por no habernos protegido de ti. Recuerdo que muchos de los nuevos nos culpan por tus acciones. Recuerdo estar sentada frente a un desconocido en una habitación cerrada mientras le contaba lo que nos hiciste. Recuerdo abrazar a mi hermanita, que intentó mantenerse fuerte y protegerme mientras yo me sentía culpable por no haber podido protegerla. ¿Suena esto como una chica que sedujo a su tío (como diría la abuela), que tenía al diablo en la mirada? ¿Que está siendo vengativa y te está arruinando la vida? Se suponía que debías protegernos, pero no lo hiciste y, peor aún, nos culpaste. Te hiciste la víctima, te hiciste la víctima, la que está herida por todo esto y afirma que te destruyó la vida. Tú, que te casaste, tuviste hijos y tienes una casa, tú, que has tenido a la mayoría de tus hermanos a tu lado en aquel entonces. Has logrado convencer a tu esposa de que te sedujimos. Yo era la mayor y tenía solo 12 años, una niña muy ingenua de 12 años, mi hermana era la más pequeña con 10, cuatro niños, cuatro personas cuyas vidas cambiaron para siempre debido a tus impulsos sexuales. Imagina por un momento que este fuera tu hijo o tus hijastros quienes estaban siendo abusados y la gente los culpaba por ello, diciendo que sedujeron a un hombre adulto, luego intenta imaginar a esa persona regresando una y otra vez diciendo que tu hijo está mintiendo, que es su culpa y que arruinó la vida de ese hombre adulto, así es como nos ha sentido una y otra vez. Tus acciones nos han pasado factura. ¿Tienes alguna idea de lo que es escuchar a tu propia abuela decir que tenías al diablo dentro? ¿Sabes lo que es recibir cartas diciendo que creían que actuamos de manera inapropiada y que no nos acercaríamos a sus esposos porque los seduciríamos? Éramos solo niñas. Una semana después de mi boda, mi madre tuvo que echar a mi abuela del jardín delantero mientras les gritaba a mis padres que "si nos hubieran criado bien, esto nunca habría pasado" delante de los vecinos. Mi luna de miel se vio empañada porque ambos pensaron que debíamos ayudar a aliviar sus vidas. Todo en mi vida cambió en un instante; cambió la primera vez que decides dar rienda suelta a tus impulsos sexuales con niños. No puedo hablar del comportamiento de las otras víctimas, pero sí diré esto: míralas, observa sus vidas actuales y dónde han terminado, y recuerda que podrían haber sido diferentes si te hubieras mantenido callado. Cada uno de nosotros ha estado luchando contra sus propios demonios en esta etapa de nuestras vidas: dejaste que otros nos atacaran verbalmente por cobarde y dejaste que los niños asumieran la culpa de tus impulsos; dejaste que la familia se destruyera porque no hiciste lo correcto. Pasé muchas horas intentando aceptarlo todo y el daño que me causó. Luché con ello todos los días; no se trata solo de los tocamientos inapropiados, sino de cómo se manejó. Así es como tú, mi abuela y quienes me conocían me hicieron sentir. Ni una sola vez se han puesto de pie y han dicho que hicieron algo mal; eligen culpar a los niños en lugar de admitir que fueron ustedes. Ahora tengo 40 años, tengo dos hijos maravillosos y una excelente carrera como enfermera titulada en cuidados intensivos. Obtuve mi Licenciatura en Enfermería, un diploma en Ciencias Pre-Salud y un diploma en Administración de Consultorios Médicos, todos con honores, y todo esto como madre divorciada, soltera y a tiempo completo. He tenido muchos altibajos, pero soy fuerte, soy una luchadora, soy inteligente, compasiva y, sobre todo, una madre excepcional para mis hijos. Sus acciones ya no tendrán peso en mi vida, ya no me definirán, ya no serán algo a lo que haya sobrevivido; elijo triunfar y superarlo, elijo perdonar a mi familia extendida por sus responsabilidades porque elijo amarme. Sin embargo, es gracioso, la línea que sobresale en todo el archivo CAS, que tiene 32 páginas, es la que dices: "Te estoy tocando porque necesito una novia", esta es la razón por la que nuestras vidas cambiaron para siempre.

Creo que mi exnovio, Nombre —un fisicoculturista que actualmente reside en Estado—, ha estado cometiendo acoso digital grave, incluyendo hackear mis dispositivos, falsificar mensajes de texto e intentar simular que envié mensajes que no envié. También he notado que personas a mi alrededor, como vecinos o compañeros de trabajo, actúan de forma aparentemente coordinada, como usar códigos de colores, guiñar el ojo y usar términos específicos como "widgets" para referirse a mi familia. He denunciado esta situación a la policía, pero hasta el momento no hay pruebas suficientes para vincularlo directamente con estos incidentes. Si alguien más ha experimentado un comportamiento similar por parte de esta persona, por favor, comparta su experiencia.

Empezó con Nombre. Mi primera cita, mi primer beso, mi primera decepción. De adolescente tímida, pasé muchas horas en chats y Messenger. Nombre pasó la noche conmigo en mi residencia universitaria, pero por suerte no pasamos de unas caricias fuertes y un par de besos. Creo que después de eso solo quería deshacerse de mí, así que al día siguiente añadió a su amigo, Nombre 2, a nuestro chat de Messenger. Nombre 2 no ocultó que tenía 42 años, me envió una foto suya y al principio nuestras charlas fueron amistosas y desenfadadas. Mostró interés en mí, algo a lo que no estaba acostumbrada, pero lo disfruté, a pesar de tener solo 17 años. Le gustaba retarme a ir a la nevera de mi residencia en ropa interior, ir sola al bar y pedir una copa, y luego terminó queriendo "actuar" frente a la cámara para la gente que él eligiera. Lo hice un par de veces, pero sabía que no iba a dar el dinero prometido inicialmente. Pronto nuestras charlas se volvieron más intensas y empezó a hablar de visitarme desde otras provincias cuando cumpliera 18. Llegó en el Greyhound y nos escapamos a una habitación de hotel para pasar la noche. Me negaron la primera vez brillante que toda chica recuerda... Ojalá pudiera olvidar el puñetazo en el estómago que me dieron después. No tardó mucho en convencerme de mentirles a mis padres y mudarme de Ubicación 1 a Ubicación 2 para vivir con él en ciudad. Llegué en el Greyhound con el dinero de mi RESP, suficiente para pagar una habitación en un hotel de mala muerte donde pasamos las siguientes semanas teniendo sexo, fumando marihuana y paseando por ciudad. Habría sido divertido, si no hubiera sido tan tabú; a veces nos sentíamos como una pareja de verdad, yendo al bar y dando de comer a los patos en Ubicación 3. Le encantaba enseñarme la ciudad y los parques, y luego intentar que posara para fotos en topless cuando no había nadie cerca. Nombre 2 pasaba incontables horas en internet buscando películas porno que "podrían gustarme" y luego me obligaba a verlas durante horas antes de tener sexo y dormirse. Tenía cambios de humor repentinos, me gritaba, me tiraba encima el líquido de su taza y decía cosas terriblemente lascivas sobre mí, incluso amenazaba con enviarles a mis padres las fotos mías desnuda que había tomado. Vagabundeamos por la ciudad un tiempo hasta que nuestro nuevo casero nos tomó cariño y Nombre 2 se convirtió en el manitas del apartamento que encontramos, y yo limpiaba apartamentos para ganar dinero extra después de que los inquilinos se fueran. Sentía que siempre andaba con pies de plomo, sin saber qué podría hacer que Nombre 2 se enfureciera. Aun así, me considero afortunada. Pesaba 45 kilos empapada, y el hecho de que viviera con este hombre bipolar de unos 136 kilos y 1,96 m de altura y saliera con vida todavía me sorprende. Me dieron un par de narices sangrantes en ese tiempo, pero considerando todo, podría haberme hecho algo peor. Aunque hice algunas cosas de las que no me enorgullezco bajo su control, siento que le importó lo suficiente como para respetar mis deseos. Mis padres nos encontraron. Contrataron a un detective y se presentaron en nuestro apartamento. Nombre 2 y yo intentamos hacerles pasar un buen rato, pero después Nombre 2 intentó hacerme creer que no querían que volviera. Me dijo que mi padre me había llamado tonta, pero no le creí. A pesar de intentar ponerme en su contra, no discutió sobre mi regreso a casa por Navidad y volví unas semanas después. Sin embargo, no duró mucho después de eso. Una pelea me llevó a llamar a mi madre, llorando a medianoche, y mi padre estaba en el siguiente vuelo a buscarme a mí y a mi gato. Nunca sabré cuáles eran sus intenciones conmigo, ¿algún día pretendía prostituirme con sus amigos? ¿Se estaba aprovechando de la oportunidad que Nombre le había puesto en las manos? ¿Hay más chicas con una historia similar con este hombre? Nunca lo sabré con certeza, pero siempre puedo considerar este error como un milagro, ya que muchas otras en mi situación no pueden volver a casa, no cuentan con el apoyo de sus padres y no dejan una relación así solo con la nariz dolorida y el orgullo herido.

Se me caen las lágrimas cuando tengo flashbacks. La cantidad de veces que corrí al baño y lloré recordando esas noches. Paralizada de miedo, incapaz de moverme. Sentir sus manos en mi piel. Y escuchar su voz mientras intenta asegurarse de que no estoy despierta. Las excusas que he escuchado y la incredulidad que he sentido, que todavía siento. La mayoría no cree mi historia, cree la suya porque "¿cómo pudo hacer eso?". Actúan como si nunca hubiera añadido la segunda parte de su versión; admitió haberme tocado sin mi consentimiento. La gente no se da cuenta de que compruebo que las puertas estén cerradas antes de acostarme. No se dan cuenta de que siempre lo vigilo, asegurándome de que no esté a punto de hacer otra travesura. Las excusas que usan. Se creen sus excusas y hacen como si nada hubiera pasado. La agresión sexual se ha normalizado, pero se olvidaron de mí, que todavía me ahogo en el dolor. La niña que llevo dentro se vio obligada a crecer esa noche. Esa parte de mí que nunca recuperaré. El miedo a que nunca perderé. Y los recuerdos que no se pueden borrar. La mayoría culpa a la ropa que llevaba puesta. Esas noches llevaba pijama. Pantalones cortos y una camiseta sin mangas. Considerando que afuera hacía 40°, creo que tenía derecho a llevar esa ropa. Cuando pienso en esa noche, mi corazón se encoge. Es como si mi corazón se agrandara y me presionara el pecho. Cada vez que tengo un flashback, revivo la experiencia. Siento sus manos sobre mí y recuerdo el dolor que sentí. La mayoría de los sobrevivientes dicen que casi estaban rotos, pero no creo que yo califique para casi rotos. Estoy roto. Y me sorprendo cada día de no lloro delante de él. La gente piensa que necesito palabras de aliento, pero en realidad necesito un abrazo. Eso es todo lo que quiero, un abrazo de la persona adecuada. Un abrazo.

Hace unas noches salí de fiesta con mis amigos. Me emborraché más de lo esperado y, al llegar, corrí a la pista mientras mis amigos terminaban de guardar sus abrigos. Un hombre intentó bailar conmigo y me agarró, y antes de que pudiera darme cuenta, me estaban besando. Logré apartarlo y buscar a mis amigos, pero no procesé bien lo sucedido. A la mañana siguiente, me sentí muy incómoda e inquieta por esta experiencia. No sé si lo llamaría agresión, pero creo que todavía me siento muy violada por lo que pasó. Estaba claramente demasiado borracha para haber consentido el encuentro y me molesta tener esto presente ahora. Siento que un desconocido se aprovechó de mí porque estaba demasiado borracha para decir que no o resistirme. Solo quiero superarlo y dejar de pensar en la experiencia, pero siento que ahora me pesa que esto haya sucedido.

Crecí con un padre alcohólico y violento, y una madre que, hasta el día de hoy, ni siquiera recuerda la mayoría de las cosas que hizo. Con el tiempo, mi hermano se convirtió en una versión aún peor y también abusaba de mí. Incluso golpeó a mi exnovio y era extremadamente celoso y sobreprotector con los chicos que intentaban acercarse a mí. Empecé a sentir que tener novio y enamorarse era algo "malo". Con el tiempo, comencé una relación con un chico que vivía en otro país; parecía perfecto, pero mi madre, por alguna razón, estaba preocupada. Terminé mudándome a su país y nos casamos. Después de casarnos, su comportamiento cambió por completo. Sentía que básicamente vivía bajo su techo y que él vivía como soltero. Consumía drogas a mis espaldas, me engañaba y me maltrataba verbalmente. Intentaba confrontarlo por lo que hacía y me hacía sentir como si yo fuera la loca. También llamaba a mis padres y a mi hermana para decirles que era muy inmadura. Él sabía que nunca les contaría todo lo que me hacía, y yo sentía que no tenía con quién hablar de lo que realmente estaba pasando. Un día me obligó a tirarme al suelo; todavía puedo sentir la textura de la alfombra en la barbilla. Él viajaba mucho, así que un día simplemente hice las maletas y lo dejé. Finalmente, pidió el divorcio y me lo notificaron el día de San Valentín en el trabajo delante de mi equipo. Tardé una semana en leer los papeles; por alguna razón, no pude. Los papeles decían que lo obligué a casarse conmigo porque quería la residencia y que también intentaba quitarme a mi perro, mi perro es mi mayor apoyo y él obviamente lo sabía. El divorcio tardó años en formalizarse. Todo empezó en 2018 y todavía lo paso mal. No he podido empezar una nueva relación y me estoy saboteando con todo, incluyendo mi vida profesional, que era lo único en lo que realmente era buena. Por primera vez me doy cuenta de que necesito encontrar mi red de apoyo, de que hay esperanza. No sé cuándo dejaré de culparme y castigarme por mis decisiones, pero estoy deseando trabajar para lograrlo. Para empezar a priorizarme. Le agradezco a Justin Baldoni. Gracias por difundir la conciencia. Gracias por ser tan valientes al compartir sus historias. Todos merecemos un amor sano.

Mi novio del instituto. Cuando paso por el aparcamiento, todavía lo veo, siento sus manos y me dan ganas de arrancarme la piel. Recuerdo llorar y que a él no le importara, recuerdo lo contundente e inflexible que fue cuando me tomó la cabeza y la puso en su regazo. Recuerdo que se desabrochó el cinturón, se quitó los vaqueros en el asiento delantero del coche y me dijo que le debía una. Recuerdo llorar. Recuerdo tener arcadas, sollozar y solo querer irse. Me miró a los ojos, me llamó zorra y me echó del coche. No se lo dije a nadie porque me quería y así era nuestro amor. Me dijo que no sabía lo que era el amor porque era la primera vez que me enamoraba. Me dijo que era normal y que él era mayor y tenía más experiencia, así que sabía más, que me estaba haciendo un favor. Recuerdo darme cuenta de que el amor verdadero no es que te griten en el asiento delantero de un coche después de que te hayan metido la cabeza en los genitales de alguien. Claro que no había terminado. Dejé que este ciclo me controlara. Tenía demasiado miedo de irme porque pensé que nadie me querría si supieran lo que hice. En retrospectiva, es lo que pasé. Es lo que he sobrevivido. Todavía paso por ese estacionamiento.

Las partes oscuras ya no me afectan. Sé que ahora estoy a salvo: en mí mismo, en mi mente, cuerpo, alma, hogar, relaciones y vida. No siempre fue así. Puedo hablar de ello si así lo decido. No todos escuchan mi historia sagrada, y así debe ser. No soy menos digno, y tú tampoco. Naturalmente, me llevó tiempo recuperarme. El pasado podía ser inquietante durante el proceso de sanación, a menudo de maneras inesperadas. Un día, abrí una cuenta en redes sociales y un conocido de mi comunidad futbolística publicó una foto del equipo de su última victoria en la liga. Allí, arrodillado en primera fila, estaba el extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde que viví una vez. Verlo sonreír mientras estaba peligrosamente cerca de otros conocidos fue desconcertante y me recordó lo fácil que era para Hyde convencer a la gente de que era algo que no era. Dejé esa relación. O mejor dicho, aseguré mi seguridad y la de Hyde, cambié las cerraduras y bloqueé cualquier forma de contactarme. Pensé que tenía que hacerlo así, sola, pero no era cierto. Pintaba las paredes, pero siempre sería un entorno traumático. A pesar de mis esfuerzos por ver más allá de los escombros, abrirme y conversar, a menudo me sentía criticada y dolorosamente sola. Si desconoces la larga lista de razones por las que a las mujeres les cuesta hablar, infórmate. No fue hasta mucho después que experimenté el poder de la solidaridad en estos asuntos. Examinamos y fruncimos el ceño ante estas historias desde la distancia, incluida mi yo anterior, con un aire de separación y superioridad hasta que las experimentamos nosotros mismos. Porque, por supuesto, esta nunca podría ser nuestra historia. Pero entonces lo es, y ahora lo es. Otras mujeres que compartieron sus historias sagradas fueron las más significativas para mí en los años de sanación: confidentes que me abrazaron con la más profunda empatía y me acompañaron con sus cicatrices que una vez fueron heridas. Y mi mentora durante muchos años, quien me dio esperanza cuando yo no podía y me enseñó a dármela. A lo largo de los años, me he preguntado a menudo si alguna vez me liberaría —realmente libre— del daño psicológico, emocional, físico y espiritual que había sufrido. ¿Se curarían mis heridas? ¿Siempre tendría alguna adaptación en mi cuerpo al mantener mis emociones en una postura protectora? ¿O podría liberarme? ¿Mi respuesta al estrés y la ansiedad se intensificarían siempre con facilidad? ¿Desaparecerían alguna vez mis síntomas de TEPT? ¿Volvería a confiar en mí misma? ¿Volvería a confiar en los demás? ¿Siempre me sobresaltarían los ruidos fuertes y los cristales rotos? ¿Volvería a ser normal la "normalidad" después de haber estado expuesta a anomalías tan graves? ¿Me perdonaría alguna vez por lo pequeña que me volví durante ese tiempo? ¿Disminuirían la ira, la confusión, la desorientación, la tristeza y el dolor? ¿Terminarían alguna vez las noches oscuras? ¿Volvería a sentirme contenida, a ser yo misma de nuevo, o habría cambiado para siempre? Lo que pasa con la liberación es que puede buscar una justicia que no llega. Tuve una relación con el Dr. Jekyll, quien ocultó al malvado Edward Hyde, sus tácticas de intimidación, su orquestación premeditada de mentiras, manipulación y manipulación. Una parte de mí anhelaba claridad hasta que la verdad se hiciera realidad, y mi mente pudiera desatascarse y descansar. No esperes una claridad que nunca llegará. Algunos debemos vivir grandes lecciones para romper patrones y ciclos de esta magnitud, incluso para volver a creer que es posible. Pero seamos claros: ninguna mujer, ninguna persona, quiere vivir este tipo de lecciones. Si no entiendes nada más de este ensayo, entiéndelo. Si eres uno de los afortunados y privilegiados que se sientan en tu trono de juicio al escuchar estas historias, no las entiendes. No entiendes que lo que malinterpretas no es a la mujer ni a la víctima de la historia, sino a ti mismo. Esa es la verdad más cruda y ciega. Otra verdad sobre esta historia tan común es que las partes de la víctima atrapadas en esa situación no pertenecen al público para ser analizadas. Esa es su carga. Y lo será. En realidad, cada persona que atraviesa el abuso intenta ponerse de pie y decir: «Esto pasó. Es real. Estoy viva. Por favor, respira conmigo. Por favor, quédate ahí lo suficientemente cerca para que pueda ver cómo es estar en una realidad que estoy reconstruyendo, en un yo que estoy reconstruyendo, en un mundo que estoy reimaginando. Porque si te oigo respirar, puede que yo también respire. Y si te veo de pie, puede que yo también me levante. Y, con el tiempo, volveré a estar en mi cuerpo; podré volver a sentir. No sobreviviendo, sino atravesando mi vida de nuevo». Para las víctimas, seré honesta: el tortuoso proceso de recuperación depende, en última instancia, de ustedes. Es su responsabilidad. Los terapeutas, los libros, los podcasts y los grupos de apoyo pueden ayudar, pero no pueden sanarles. Tienen que sanarse a sí mismos. Tienen que aceptar el rol de víctima para dejarlo ir. Tienen que sentir, tienen que luchar con los sentimientos. Es abrumador y aterrador. Querrás rendirte. Si hay personas en tu vida que se quedan atrapadas en su superficialidad mientras intentas llegar a tu interior, déjalas ir y déjalas ser. Da un giro y busca las fuentes y personas que te muestren cómo pararte y respirar. Tienes que empezar a pensar por ti mismo ahora, a cuidarte ahora y a amarte ahora. Pero créeme, necesitarás gente y tendrás que encontrarla. No tienes que ser fuerte; puedes ser amable contigo mismo. A menudo, la parte inteligente, empática e iluminada de una persona le da a Henry Jekyll una segunda oportunidad para trabajar en sí mismo y enmendar las cosas. Debo reconocer que hay una línea estrecha y peligrosa entre el alma atormentada y resoluble y el alma que se desborda en malicia, rigidez, inadaptación y una personalidad firme. La mayoría de las personas nunca se enfrentan al mal y conservan su ingenuidad, mientras que las víctimas pierden esta inocente perspectiva del mundo. No es tarea de la víctima rehabilitar ni reintegrar a nadie más que a sí misma. Nuestras historias son omnipresentes y provienen de todos los ámbitos de la vida. El 9 de marzo de 2021, la Organización Mundial de la Salud publicó datos recopilados en 158 países que informaban que casi una de cada tres mujeres a nivel mundial había sufrido violencia de pareja o violencia sexual. Esto representa casi 736 millones de mujeres en todo el mundo. Necesitamos más voces de sobrevivientes, más voces que den voz a las condiciones humanas que dejamos ocultas por miedo a descubrirlas en nosotras mismas. Perdí parte de mí durante ese tiempo con Hyde. Las consecuencias destructivas de este tipo de persona son asombrosas, y el impacto en mi conexión conmigo misma y con los demás fue uno de los aspectos más difíciles de superar. La ira que hervía en Hyde resultó en exhibiciones escandalosas de humillación pública, gritos y, en una ocasión en estado de ebriedad, violencia física. Si Hyde me hubiera llamado zorra estúpida antes de agarrarme del cuello, lanzarme la cabeza contra una pared de piedra y estrellarme contra el poste de la cama y romperme las costillas mientras estábamos en Estados Unidos, habría podido llamar a las autoridades. Y lo habría hecho. Pero como estábamos en medio de la nada, en un país extranjero, la reivindicación llegó a través de la niebla de circunstancias impactantes que no merecía. Años después, Hyde apareció en una foto en redes sociales. Juega al fútbol en los mismos campos en los que yo solía jugar con alegría, sin la hipervigilancia. Es esa disparidad en la justicia la que nos puede abrumar con desconcierto. Ahora estoy en otro camino, uno donde mi confianza y mi amor son respetados. Sigo abierta y disponible a formas pacíficas y constructivas de ser, relacionarme, participar y tener voz. Espero que acepten mi historia sagrada con sensibilidad y compasión mientras la ofrezco a quienes la necesitan para que podamos unirnos y dejarla levantarse y vivir.

Tenía alrededor de 6 años, cierro los ojos y es cómo si volviera a vivir en carne propia el recuerdo, me acuerdo del ruido de la televisión, el olor del desayuno que estaba comiendo, yo solo estaba viendo caricaturas. El, un hombre de alrededor 50 años me cargó y me acomodó en sus piernas, y deslizó su mano por debajo de mis panties, TENÍA 6 AÑOS y ahí empezó mi historia de abusó sexual, una historia que me hubiese gustado no tener que experimentar. Yo hablé ya que mi mamá siempre me había enseñado a que nadie podía tocar mis partes pero en ese entonces mi mamá no tenía los recursos, vivíamos en casa de una prima (la hija de mi abusador) y nadie me creyó, dijeron que era mi imaginación. Otros sucesos pasaron cometidos por la misma persona, me arrebató mi inocencia y me rompió en pedacitos… pese a que yo hablé la primera vez, las otras veces me quedé callada porque nadie me creyó, nadie me protegió y nadie me escuchó más que mi mamá pero en ese entonces ella estaba luchando con un problema de alcoholismo y toda la familia nos dio la espalda. Después de un tiempo dejé de ver a mi abusador pero a los 8 años me volvió a pasar pero esta vez por el esposo de mi tía (la hermana de mi mamá) ellos han sido casados desde que mi tía tiene 16 años hasta el presente. Fuimos de visita a casa de mi tía, era diciembre entonces mi mamá salió con mi tía a comprar cosas para la navidad, yo, mi hermano y mi primo (hijo de mi tía) nos quedamos al cuidado del esposo de mi tía, el en ese entonces era oficial de la policía. Yo estaba jugando con mi primo y mi hermano cuando él me llamó, él estaba sentado en la mesedora viendo las noticias cuando me sentó en sus piernas y yo inmediatamente me paralice puesto que la última vez que alguien me sentó en sus piernas me manoseo, esta vez fue diferente, solo me acaricio las piernas y yo solo sentí cómo algo duro me rozaba mis glúteos, me paralicé y no sabía que hacer, hasta que tuve la fuerza y me bajé. Nunca hablé de mi segundo abusador y nunca lo he hecho, yo ya no vivo en Colombia pero cuando voy me toca actuar cómo si nada aunque por dentro sienta tantas cosas. Por mucho tiempo reprimí todo lo que me pasó, siempre decía que no me afectó y ahora a mis 22 años me está atormentando. Estoy comprometida con el amor de mi vida, siento que ha sido un regalo que Dios y la vida me dio después de tanto tormento pero hay veces que cuando vamos a tener intimidad y me toca siento una rabia en mi, ese tipo de rabia que te dan ganas de pegarle un puño en la cara a esa persona, y no lo entiendo, el no me ha hecho nada? El solo me ha ayudado y me ha tratado con amor y me ha demostrado lo mucho que me respeta y me ama, siempre quise evadir el tema y reprimirlo, no hablar de ello y pretender cómo que no me afectó pero ya llegué a un punto donde me dan unos ataques de ira que ni yo me reconozco, donde termino lastimándome a mí misma o sacando esa ira en mi prometido, hace unas noches por fin en medio de una ataque de ira donde terminé azotandome la cabeza en la pared solo repetía “no me deja en paz, me persigue, sácalo de mi cabeza” estaba en un estado de crisis y mi prometido solo pudo sujetarme en sus brazos mientras me preguntaba quién me perseguía y fue la primera vez que dije su nombre en voz alta, “Name, el hombre que me violo y me robo mi inocencia no sale de mi cabeza” no podía hablar, las lágrimas y gritos de desesperación eran más que las palabras, en ese momento me di cuenta que no importa cuánto allá crecido aquella niña de 6 años sigue dentro de mi, está enojada, está triste y rota. Mi pareja es abogado entonces el fue quien me habló sobre me too movement, me dijo que me hiciera justicia y lo denunciara pero que si no me sentía lista por miedo que navegara las opciones que me too ofrece y que quizá empezara por contar mi historia, por unos días habría la página y solo me quedaba paralizada, pero hoy me anime, ya no merezco ser prisionera de un dolor que no fue mi culpa aunque por mucho tiempo he sentido que lo es, me siento perdida y no quiero que mi pasado defina mi presente, la vida me está dando oportunidades bonitas pero mi abusó sexual no me deja avanzar, cómo me saco esta rabia que siento por dentro? Porque me volví un ser tan agrio y amargo, porque me enojo por todo? Porque no puedo disfrutar la intimidad con mi pareja si es delicado conmigo? Parece que entre más delicado es más rabia siento por dentro. Me siento muy sola y perdida. Quiero este dolor fuera de mi

Gracias por permitirme compartir mi historia a través de una plataforma. No es tarea fácil; la he reescrito una y otra vez. Tengan en cuenta que los nombres y las ubicaciones se han eliminado y reemplazado para proteger la privacidad de todos los involucrados. Cuando tenía 21 años, fui agredida sexualmente por un hombre que me doblaba la edad. En ese momento, mi novio de 5 años y yo viajábamos al otro lado del país. Estaba enamorada y feliz. El 3 de julio de 2007 fue un día hermoso en cuanto al clima, lo cual fue bueno porque habíamos planeado un viaje de tres horas ese día a un pequeño pueblo en la costa oeste. Como llevábamos un tiempo viajando y había pasado mucho tiempo sentada y durmiendo en el auto, empecé a tener dolor de cuello. Mi novio y yo decidimos parar en algún lugar para que me diera un masaje. Encontramos una clínica de masajes y salí y entré al edificio para verificar la disponibilidad. El hombre que trabajaba allí dijo que las 5 p. m. estaban disponibles, así que reservé la cita y me fui. Mi novio me dejó de vuelta en la clínica a las 5 p. m., como estaba previsto. No entró conmigo, ya que habíamos acordado que volvería a recogerme cuando terminara. Era un edificio pequeño, con una sala de espera y solo dos habitaciones más: una era una oficina y la otra la sala de masajes. El hombre, que supuse era el dueño del establecimiento, salió de la sala. Me dijo que estaba terminando una cita con un cliente y me pidió que rellenara un formulario sobre mi historial médico. Escribí sobre el dolor de cuello que tenía y enumeré la medicación que me recetaron. Incluí que a los 12 años me diagnosticaron ansiedad y depresión. Mientras terminaba el formulario, el cliente que me precedió salió a la sala de espera. Complacidos con el tratamiento, le dieron las gracias a la masajista. Ahora era mi turno para el masaje. Solo había reservado media hora. Al entrar, vi que una cortina hacía las veces de puerta. El hombre me dijo que me desnudara y me tumbara boca abajo en la camilla. Como me había indicado, estaba boca abajo, y fue entonces cuando empezó entre mis piernas y continuó hacia mi zona íntima. Al principio, sentí como si sus manos se hubieran resbalado, como si simplemente hubiera olvidado la anatomía de la figura. Luego, cuando metió el dedo en mi cuerpo, sentí que mis músculos se tensaban y, conteniendo la respiración, me dije a mí misma que no hiciera ningún ruido. Este fue el comienzo de mi agresión, que duró una hora y media en total. Todavía me cuesta escribir o compartir esta experiencia. Dieciséis años después, todavía me cuesta compartir dónde me tocó o cómo me sentí. Me dijo que estaba dañada y que me estaba sanando. Me tocó constantemente, durante la hora y media, y mientras me tocaba, me dijo que tenía años de daño en el cuerpo debido a los antidepresivos que me habían recetado. Dijo que me estaba sanando de forma natural; me dijo que estaba eliminando las toxinas de mi cuerpo, pero en realidad me estaba agrediendo sexualmente y abusando emocionalmente. Me quedé paralizada y no podía hablar. No me salían las palabras, pero en ese momento pensé que guardar silencio era lo más seguro. No tenía a nadie conmigo. Mi novio estaba patinando en el parque local; no lo veía por ningún lado. Tumbada boca abajo, miré al suelo por el agujero de la cabeza, intentando pensar en algo que no fuera ese momento. Después de un rato, me dijo que me diera la vuelta y continuó su agresión. Me masajeó los pechos y, a pesar de mi negativa, siguió diciéndome lo mal que estaba. Cuando me sujetó la mano izquierda con la suya, empecé a llorar. No pude contener las lágrimas. Cuando me sujetó la mano con la suya y entrelazó nuestros dedos, me arrebató ese inocente acto de amor; nunca volvería a estar bien. Solo había reservado el masaje por 30 minutos, así que, con el tiempo, mi novio empezó a preguntarse dónde estaba y entró en el edificio. El hombre se sobresaltó al oír a mi novio entrar; me preguntó si esperaba a alguien, pero seguí sin poder hablar. El hombre salió de la habitación y aproveché para levantarme de la camilla y vestirme. Oí el timbre del vestíbulo mientras mi novio salía del edificio. El hombre regresó a la sala de masajes y me vio levantada, vistiéndome. Dejó la cortina abierta y me observó terminar de vestirme, y luego me acompañó a recepción para pagar. Ya no oculto que estoy llorando. Uso mi tarjeta de crédito para pagar la agresión, con la esperanza de poder rastrear el pago hasta este horrible lugar. Una vez afuera, sabiendo que por fin era libre y que todo había terminado, corrí hacia mi novio para ponerme a salvo. Le dije que subiera al coche y se fuera lo más rápido posible. No quería que el hombre viera nuestra matrícula ni supiera de dónde éramos. Había proporcionado una dirección antigua en el formulario de salud. Mi novio empezó a preguntarme por qué estaba molesta mientras nos íbamos. Frustrada, confundida y enfadada, pronto surgió un altercado mientras le explicaba frenéticamente lo que había pasado en esa habitación. Déjame explicarte, lo único que aprendí y realmente entiendo sobre todo esto es que no hay un manual a seguir cuando eres agredido sexualmente. A los 21, mi novio y yo no teníamos ni idea de qué hacer. Estábamos asustados y molestos. Ahora realmente lo entiendo. Mi novio quería ir a la policía y quería volver a gritarle al hombre. Entonces me miró y en ese momento vi que su rostro comenzaba a cambiar. De una vez, la mirada amorosa que recibía de mi novio de la secundaria fue reemplazada por algo que todavía me cuesta expresar con palabras. Ya no me miraba de la misma manera que lo había hecho desde que teníamos 16. Me hizo una pregunta simple: ¿por qué me había quedado allí tirada? La forma en que me miró me hizo sentir como si me estuviera acusando de permitir que sucediera. Pensé para mí misma: si mi novio, alguien a quien amaba más que a nadie, me estuviera preguntando por qué me había quedado allí tirada, ¿alguien más me creería? Era mi palabra contra la de este hombre. Nos marchamos en coche y, al dejar atrás ese pequeño pueblo, me dije: «Nunca le contaré a nadie lo que pasó porque nadie me creerá». En ese momento creí que si la persona que amaba podía cuestionarme y no entenderme, nadie lo haría. Mi novio y yo nunca volvimos a hablar del abuso. Los meses y años siguientes fueron, con diferencia, los más difíciles de mi vida. Mi novio y yo terminamos nuestra relación casi al instante. No podía tocarme sin llorar; la idea de las manos de aquel hombre me había marcado. Tal como había dicho, mi novio me miró de otra manera y no fue su culpa. Sentía como si aún estuviera oyendo sus palabras en la cabeza: que estaba herida y que mi novio le había creído. Mi novio era la única persona que sabía del abuso y ahora ya no estaba. Me sentía muy sola, en una nueva ciudad, empezando la universidad. Durante los primeros cinco años no se lo conté a nadie. Consumí alcohol y otras sustancias para olvidar y apaciguar el dolor. Bloqueé al hombre de mi mente todo lo que pude. Las pesadillas y los flashbacks se convirtieron en una realidad recurrente y, para cuando cumplí 26 años, estaba muy enferma. Me encontré en el hospital pesando solo 38 kilos y necesitando ayuda. Fue entonces cuando decidí contactar a la policía. Me dije a mí misma que estaría bien con cualquier resultado. Aunque nadie me creyera, había hecho todo lo posible por intentar olvidarlo. Para reforzar mi caso, necesitaba contactar a mi antiguo novio y pedirle ayuda. Sin dudarlo, prestó declaración a la policía. Se disculpó conmigo por lo ocurrido años atrás. Aunque agradecida por sus palabras, seguía muy disgustada. Le guardaba mucho resentimiento. En la comisaría presté juramento y presenté una declaración en vídeo de mi agresión. Describir y explicar la agresión en vídeo fue difícil. Pensé que podría sobrevivir sin llorar, pero no lo hice; me derrumbé. El agente me preguntó qué pensaba mi entonces novio sobre esto y por qué nunca se lo habíamos contado a la policía. Me asusté, pensando una vez más que nadie me creería. Me enteré por las fuerzas del orden de que otras dos mujeres habían sido agredidas sexualmente por este hombre. Ambas habían declarado cinco años antes. Desafortunadamente, no había suficientes pruebas hasta que me presenté. El pequeño pueblo turístico donde ocurrió la agresión conocía los rumores sobre este hombre y sus actividades. Ahora la policía tenía pruebas similares, lo que bastó para arrestarlo y emitir una orden judicial. Meses después de mi primer contacto con la policía, el hombre que me había agredido fue arrestado y se declaró culpable de los cargos. El servicio de atención a las víctimas me informó que el juez encargado de mi caso fue severo con mi agresor. Sus condiciones eran 6 meses de cárcel, 3 años de libertad condicional y el hombre tenía que registrarse como delincuente sexual durante 20 años. También se le proporcionaría ADN y ya no se le permitía ejercer la terapia de masajes. Han pasado casi 16 años desde el ataque, mi vida ha cambiado por completo desde ese día. He tenido tiempo de sanar. Aprendí que, en caso de agresión sexual, la víctima no siempre se defiende. Según el oficial de policía, la mayoría de las víctimas se congelan porque tienen miedo y no se defienden porque es lo más seguro que pueden hacer en ese momento. No se trata solo de luchar o huir, hay otra opción. También he aprendido a entender que la reacción de mi novio fue intentar darle sentido al momento. Que a pesar de decir algo incorrecto, tenía buenas intenciones y no lo dijo intencionalmente para lastimarme. Sé cuánto me amaba y también sé que él me creía. Todavía no puedo olvidar la mirada en su rostro. Sus pensamientos y la forma en que me miraba todavía pasan por mi cabeza 15 años después, sin importar a cuánta terapia asista uno. Este viaje definitivamente ha impactado mi vida de muchas maneras diferentes. Perdí a mi mejor amigo, la persona que más quería en el mundo. No pude ir a la escuela, abandoné mis clases. Perdí peso al instante y me enfermé. Dar a luz como sobreviviente de agresión sexual es devastador y te hace sentir como si estuvieras reviviendo el ataque. Pero he sobrevivido y seguiré sobreviviendo. He evitado que otros sean agredidos, pero hacer esto y aquello significa mucho para mí. También estoy agradecida de que mi agresor haya ido a prisión. Aunque sé que este es un proceso que dura toda la vida para seguir adelante y sanar, soy más fuerte que nunca. No me considero una víctima, sino una superviviente. Los flashbacks no son tan frecuentes y mi última pesadilla fue hace más de cinco años, pero el recuerdo de ese hombre tocándome sigue fresco en mi mente. Sigo sanando.

Nos subimos al autobús que íbamos a tomar para ir a mi casa, el autobús escolar de "actividades", ya que nos habíamos quedado después de clase. Me lleva a un asiento en medio, y luego nos protege del pequeño grupo de estudiantes que entraban poco a poco. Sin previo aviso, se inclina y me besa. En el instante en que nuestros labios se encuentran, algo ardiente se enciende dentro de mí y pienso: No quiero seguir con esto. Me separo casi al instante; el beso dura solo unos segundos, pero se siente eterno. Dice en un tono casi condescendiente: "Eso no fue nada físico. Dijiste que sabías besar". Como si tuviera derecho a alguien con más experiencia. Claro que no. ¿Es que no entiende lo que es un primer beso? ¿Me gustó siquiera? Antes de que pueda decir nada, me atrae hacia sí y me besa profundamente, sus labios presionando contra los míos. Un rubor translúcido trepa por mi cuello y acaricia mis mejillas antes de clavarse. Una vez que termina, se levanta y cambia de asiento, dejándome sola por el resto del viaje a casa. En el aire denso, pesado y húmedo de mi habitación, mezclado con el olor a nuestro sudor, su aroma empalagoso —a colonia, chicle tropical y menta con un toque de vainilla— penetra mi nariz. Sus manos crueles emergen de las sombras, enredadas en mi cabello, acunando mi mandíbula. Sin un sonido, se deslizan hasta mi cintura. Insatisfechas, se arrastran, tanteando más abajo, envolviéndose alrededor de mis caderas. Su toque es implacable. Me dan ganas de llorar. Sus manos se mueven como si fuera fácil, como si no tuviera que pensar antes de usarme. No puedo distinguir la diferencia entre él y la oscuridad. Es tan opaca que no puedo distinguir si tengo los ojos abiertos o cerrados. No puedo ver nada. Solo puedo sentir. Me besa implacablemente, sin piedad, sus labios cálidos y húmedos. El sonido es nauseabundo. Me pone los pelos de punta. A medida que sus besos se profundizan, se vuelven fríos al deslizar su lengua en mi boca. Sabe a todas las lágrimas que desearía poder llorar. Fue suave, incluso tierno al principio, pero ha permitido que su obscena hambre lo consuma. Se está poniendo brusco, pero no puedo decir que no. No puedo decir ni hacer nada, estoy funcionando en piloto automático. Me separo de mí misma, siento como si me hubieran arrancado el alma de su cuenca. Soy una espectadora distante que observa todo lo que sucede mientras floto fuera de mi cuerpo, frente a la escena. No reconozco al chico que le devuelve el beso. No puede ser yo. Esto no puede estar pasando. Pero está pasando. Apenas nos separamos para respirar porque él simplemente no para. Incluso cuando nos detenemos por un breve momento para recuperar el aliento, todavía puedo sentirlo. Sus labios fantasmales en los míos. No pensé que sería así. Ya no quiero mirar más, el asco me revuelve el estómago, pero no puedo apartar la mirada. Cacospectamanía: una obsesión por mirar fijamente algo repulsivo o vulgar, de donde proviene nuestra tendencia como humanos a la curiosidad morbosa. No puedo cerrar los ojos y aunque lo hiciera, la vista ya se me ha grabado a fuego en los párpados. Me siento mal. No puedo respirar. Pero él no se detiene, toma y toma mientras mi piel comienza a hervir a fuego lento con la fiebre invisible bajo su piel, veneno filtrándose por mis venas. Por primera vez, me pregunta antes de hacer algo. "¿Puedo besarte el cuello?", pregunta. Sin pensarlo, mi cabeza cae automáticamente hacia adelante en un asentimiento simulado, aunque en realidad no quiero que lo haga. Mi mente está completamente en blanco, no puedo comprender, no puedo procesar lo que está sucediendo. Ni siquiera lo estoy mirando, estoy observando desde atrás, mirando por encima de mi hombro hacia la nada. Mi cuerpo inmóvil vibra como una colmena, vibrando desde dentro. Siento su aliento caliente en mi cuello como un lobo jadeando sobre el pelaje de un conejo. Lo besa con fuerza y siento como si me estuviera frotando la piel hasta dejarla en carne viva. Traza un punto a lo largo de mi yugular con los labios y la lengua, como si fuera un vampiro intentando chuparme la sangre. Me pregunto si puede sentir mi pulso gritando su nombre. No quiero esto —duele, duele muchísimo— pero mi cuerpo me traiciona indescriptiblemente. El placer aflora a la superficie, dándome una euforia que nunca antes había sentido y que nunca volveré a sentir. Mi única referencia es el único otro tipo de euforia que he experimentado, la euforia que produce derramar la propia sangre. Pronto, me abriré la piel en un inútil intento de desangrar su fiebre de mis venas. Solo que esto es diferente. Se despliega como un vapor desde la espesa capa de hielo del entumecimiento sobre el paisaje blanco y árido dentro de mi pecho, derritiéndose por el calor de nuestros cuerpos. Me refugio en mi mente, agachada sobre manos y rodillas sobre la superficie brumosa, e intento abrirme paso y desenterrar el miedo enterrado muy por debajo. Pero no se siente bien. En absoluto. El hormigueo y latido de la piel en el lado izquierdo de mi garganta y sobre todos mis labios duelen como si me hubieran picado las abejas inquietas dentro de mí. No sé si esto es normal o no. Me pregunto, ¿se supone que debe picar? La sensación es como una quemadura de cuerda, en el mismo lugar donde una soga se clavó en mi carne, dejando mi piel raspada y escarlata por el peso de mi cuerpo que había dejado a merced de la gravedad. Pero al menos eso dejó una marca, algún tipo de prueba, aunque fuera superficial. Cuando se trata de él, todo lo que tengo es el dolor. Nada que mostrar. Más tarde, engancha un dedo en el cuello de mi camiseta de cuello en V y tira hacia abajo. Un miedo vertiginoso, profundo e instintivo me empapa, agua helada vertiéndose por mi frente mientras mi corazón cae a mis pies. Recorre mi cuerpo, tan sensible como un cable de alta tensión, electrocutando mis nervios. Me estoy ahogando en él, es tan oscuro y frío, es como ser sumergida en un lago congelado y arrastrada hasta el fondo. No sé dónde está arriba o abajo. Pero sé que voy a morir. Ya sea por miedo o por él. Consigo salir a la superficie y mientras lo hago, lo empujo con cada gramo de mi poca fuerza. Tengo tanto miedo que no puedo pensar con claridad, no puedo pensar en absoluto. Todas las demás emociones me han abandonado excepto el terror corriendo por mis venas vibrantes. Me va a violar. Voy a morir. Prácticamente lo dijo antes, cuando le dije que mi madre quería que mantuviera las puertas abiertas. '¿Qué, tu madre cree que voy a follarte o algo así?' Las puertas están cerradas. Nadie me va a ayudar. En marcado contraste conmigo, él está desgarradoramente tranquilo. Pero puedo sentirlo temblar. ¿Por qué tiembla si soy yo la que sale lastimada? ¿Es emoción? ¿Miedo? ¿Vergüenza? ¿Deseo? Quiero gritar y llorar hasta secarme las lágrimas, pero me roban la voz. Abro la boca, pero los sonidos mueren en mi garganta, de la misma manera que lo haré yo, una muerte interminable y atroz. Ojalá pudiera decir: "¡No! Quítate de encima. Aléjate de mí. No quiero. Deja de tocarme. Déjame en paz. Por favor. No. Para. Duele". Pero él es el único que puede hablar. No quiero escuchar más, pero no importa. Su voz se desvanece, pero sus palabras son claras como una campana. "No te preocupes, no me voy a quitar nada". Intenta tranquilizarme, pero no me hace sentir más segura. No sé por qué vuelvo con él a regañadientes. Pensé que podía confiar en él. Ojalá no lo hubiera hecho. Cuando inocentemente le rodeé la cintura con el brazo, me miró y dijo con tono indiferente: «No sabes lo que me excita, ¿verdad?». Rápidamente retiré el brazo y lo acuné contra mi pecho como un pájaro con un ala rota, el miedo me hieló la sangre. Su expresión nunca cambia. Reflejando las innumerables veces que lo he excitado y lo verbaliza, sin importar mi asexualidad de entonces. Más tarde esa misma noche, cuando ya estaba en casa, con pesar le envié un poema con el nombre inapropiado de «deseo», simplemente detallando las extrañas y ajenas sensaciones por todo mi cuerpo, esperando que sus labios y manos —o, en retrospectiva, su dolor— regresaran. Él respondió: «Eres tan sensual». Me lo imagino alargando cada palabra, lenta y sensualmente, como para seducirme. En algún momento, le muerdo el labio interior. Se apartó y su boca se dividió en una sonrisa escalofriante. Dice: «Me mordiste». Me disculpo, aunque no lo digo en serio. Nada de lo que hago lo detiene más que unos instantes. Está voraz, se muere de hambre por mí. No tiene suficiente. Me devora. Solo puedo observar, un fantasma presenciando su propia muerte. Palabras que nadie más puede oír me susurran al oído a mis espaldas. «Esto no es real. Esto no está pasando». Las creo porque es mejor que morir. ¿Su respuesta cuando más tarde le dije que no parecía real? «Sabes que lo fue». Dice: «Eres mía, ahora. Para siempre». Me lo imagino diciéndolo con una sonrisa sádica y satisfecha. Las palabras como manos inmovilizándome, metralla incrustada en mi piel. Una marca en mi alma, inolvidable, que me reclama, que me marca de por vida. Su nombre se abre paso, entretejiéndose entre todo. Se graba en mi corazón y se funde con mis huesos, arremolinándose en mi torrente sanguíneo; cada parte herida de mí está grabada como suya. Ojalá pudiera encontrar la voz para decir: «Prefiero morir antes que ser tuya».

Odio la palabra "víctima"; "Fui víctima de abuso sexual". Siempre me costó ponerme en esa categoría. Sentía que si decía "soy una víctima", la gente me compadecería; me criticaba a mí misma. El abuso sexual comenzó a los 7 años y terminó a los 13. Ocurrió en dos hogares donde creía estar segura, y lo cometieron dos personas que se suponía que debían amarme y protegerme, pero que, en cambio, me causaron dolor. Esas dos personas cuyo único trabajo era amarme y protegerme eran mi abuelo y mi padre, y esos dos hogares que se suponía debían mantenerme a salvo eran mi casa y una que visitaba cada fin de semana. Mis padres estaban separados, e iba a ver a mi padre algunos días de la semana, y la mayoría de los fines de semana, iba a casa de mis abuelos; y fue entonces cuando ocurrió el abuso. Aún hoy, recuerdo claramente el abuso como si hubiera sucedido ayer... "Cuenta hasta cien, 1... 2... 3... 4...", "y otra vez...", "saldrás de esto", "ya casi termina". Esas eran las frases que repetía en mi cabeza mientras abusaban de mí. A veces cerraba los ojos con fuerza y esperaba que al abrirlos estuviera de vuelta en casa con mi madre y mi querido padrastro, pero no fue así; al abrirlos, él estaba allí, encima de mí. El sonido de su respiración que me dejaba para siempre atormentada, el lado izquierdo de la cama en el que aún hoy se niega a dormir, y su voz, sus palabras: "Shhh... no quieres despertar a nadie" y "no puedes contarle esto a nadie, porque si lo haces, habrá consecuencias". Y al día siguiente, se hacía el despistado, como si no me hubiera metido las manos en los pantalones y me hubiera dicho que me callara porque sabía que no debía hacerme eso. Pero la cosa es que, a los 7 años, uno cree que quienes se supone que te quieren no te harían nada; al menos eso pensaba yo; así que asumí que el abuso era "normal", así que sonreí y le dije: "Buenos días, papá". Así era el abuso con mi papá, pero con mi abuelo, era completamente diferente. No era de noche, cuando todos dormían; era de día, cuando mi abuela estaba en la otra habitación. Yo estaba en el sofá con él, y él empezaba a masajearme los pies y subía cada vez más alto mientras mi abuela estaba en la cocina. Solía ir a casa de mis abuelos casi todos los fines de semana, así que, cuando llegó el momento del juicio, me acusaron de "desearlo". Sí, porque una niña de 7 a 13 años querría que su abuelo la tocara, pero nunca pensé que... no sé, quizá quería ver a mi abuela, alguien a quien pudiera llamar mi madre, alguien que fuera como una segunda madre para mí. El abuso empeoró con los años, tanto que siempre le pedía a mi primo que se quedara a dormir conmigo porque pensaba que quizá no me tocaría si ella estaba allí. Pero me equivocaba, porque él seguía adelante. Sabía lo cerca que estaba de mi abuela y lo usaba a su favor. Siempre decía: "Si alguna vez le cuentas esto a alguien, me aseguraré de que no vuelvas a ver a la abuela", así que yo, con siete años, asustada y confundida, me callaba. Hasta el día de hoy, su voz y sus palabras están grabadas en mi mente, y los comentarios desagradables que me marcarán para siempre: "Oh, alguien debería empezar a afeitarse ahí abajo" y "¿Te gusta eso, eh?". Creo que fue a los 10 años cuando empecé a pensar que no era normal que mi padre y mi abuelo me tocaran. En primaria, mis amigos hablaban de cuánto querían a sus padres y de las cosas divertidas que hacían con sus abuelos, como colorear, jugar a juegos de mesa, etc. Estaba un poco en ese punto y pensé: "¿Así que tu papá o tu abuelo no te tocan las partes íntimas?". Porque yo, sí, jugaba a juegos de mesa con mi abuelo, al Scrabble, precisamente... En lugar de palabras graciosas o que tuvieran sentido para mí, él escribía "sexo", "porno" y "sexy". Lo que diferenciaba el abuso de mi abuelo del de mi papá era que yo tenía una relación increíble con él. Entrenaba conmigo antes de mis partidos de fútbol; nunca se perdía un partido; el hockey era nuestro deporte y nos gustaba verlo juntos; los viernes era la noche de partidos, y cuando trabajaba en el cobertizo, me enseñaba qué hacía cada herramienta y me dejaba ayudarle a organizar las suyas. Pero a la hora de dormir y después de tomarse unas cervezas, esa relación había desaparecido de repente. Cuando tenía unos 12 años, dejé de ver a mi papá y a mi abuelo. Tenía 13 cuando mi mamá me sacó del colegio a mediodía y me trajo a casa. El viaje en coche fue silencioso, y ella no me contaba qué estaba pasando. Al llegar a casa, me preguntó: "¿Tu papá te tocó sexualmente?". La miré fijamente y, por un segundo, pensé: "Quizás por fin pueda contarle lo que pasó", pero en cambio, solo dije: "No, ¿por qué?". Y eso fue todo; no me hicieron preguntas. *Un par de semanas después*, mi mamá me sacó de la escuela otra vez y me llevó a casa. Ahora recuerdo ese día como si hubiera sido ayer. Estaba sentada en el suelo de mi habitación, y mi mamá estaba sentada en mi cama con la puerta cerrada. Me miró un par de segundos antes de decir nada. Y luego procedió a preguntar: "Dime la verdad, ¿tu papá te hizo algo?". Al instante, las lágrimas corrieron por mi rostro, y no pude pronunciar ni una sola palabra. Mi mamá me miró, confundida y preocupada, y fue entonces cuando dije: "Y abuelo". Después de esas dos palabras, salió de mi habitación y se lo contó a mi padrastro. Lo siguiente que recuerdo es que estaba en una comisaría. Fue como si todo hubiera pasado tan rápido que no tuve tiempo de procesarlo. Me hicieron muchos interrogatorios policiales y, al final de cada uno, arrestaban a mi padre y a mi abuelo. Al día siguiente me enteré de que mi padre también había estado abusando de mi hermanastra. Ella le contó a su madre sobre el abuso, y por eso mi madre le preguntó si mi padre me había hecho algo. Tenía 14 años cuando estaba en un tribunal. Era el día del juicio de mi padre. Él les había dicho a los policías que no había hecho nada, así que tuve que ir a juicio. Tener 14 años y ser interrogada por un adulto que defendía a mi padre fue una de las peores cosas por las que he pasado. Intentaba hacerme parecer una mentirosa, como si mi padre nunca me hubiera tocado y como si me hubiera inventado toda la historia. Era difícil sentarme frente a mi padre, intentando no mirarlo, preguntándome si me odiaba. Una vez terminado el juicio, llegó la hora de la sentencia de mi padre por el abuso que nos infligió a mi hermana y a mí. Fue declarado culpable del abuso a mi hermana, pero inocente por falta de pruebas del abuso que me infligieron a mí, y fue condenado a 12 meses de prisión. Y eso fue todo; se acabó. Mi padre salió, y esa fue la última vez que lo vi. Todavía tenía 14 años cuando estuve en la sala por segunda vez. Era el día en que tenía que leer mi declaración de impacto ante el tribunal y la sentencia de mi abuelo. Vi a mi abuelo, que estaba con mi abuela... Me alegré mucho de verla; sentí que si ella estuviera aquí apoyándome, estaría bien. Pero ella pasó a mi lado como si yo no estuviera. En la sala, me senté a la derecha con el detective a cargo de mi caso. Y a la izquierda estaba sentado mi abuelo. Detrás de mí, en la cabina de audiencia, estaba mi familia, que estaba allí para apoyarme. Pero no vi a mi abuela; Estaba sentada detrás de mi abuelo, con la familia que creía que era inocente incluso cuando se declaró culpable. Leí mi declaración de impacto como testigo y fue sentenciado a 12 meses de prisión. Después de la sesión del tribunal, salió como si nada, de la mano de mi abuela. Ni una sola vez me dirigió la palabra; ni siquiera me miró. Eso fue lo que me causó más dolor durante toda esta experiencia. Mis emociones estaban por todas partes, nada más que tristeza. Ahora, tengo 20 años y estoy escribiendo mi historia. Mis dos abusadores están fuera de la cárcel, viviendo sus propias vidas. Nunca me contactaron, ni tampoco mi abuela; todavía la conozco. Con los años, aprendí a vivir con lo que me pasó. Desde el día en que terminó hasta que cumplí 18, mi historia se mantuvo guardada. No debía hablar de ella; la dejaron de lado. Mi madre y mi padrastro me apoyaron, y fui a terapia, pero en cuanto sacaba a relucir el pasado, mi madre me cerraba. Fue entonces cuando la culpa se instaló. Sentía vergüenza de lo sucedido y culpa por hablar de ello. Entonces empecé la universidad. Me dije a mí misma que no iba a guardar mi historia en una caja por más tiempo. Nadie debería controlar lo que decida hacer con lo que me pasó, si contárselo a la gente o no. Fue entonces cuando me abrí con mi pasado. Se lo he contado a mis amigos, a mi novio, incluso a algunos de mis profesores universitarios. No oculto ni volveré a ocultar mi historia. Sucedió, lo afronté, ahora lo estoy superando. Nunca me definirá, pero sin duda me convirtió en la persona que soy hoy. Si nunca hubiera sufrido abuso, no sería la persona que soy hoy, y sin duda no estaría en el campo de estudio que soy hoy. Aprendí a aceptar que fui víctima de abuso sexual. En mi corazón, aprendí a perdonar a mi padre y a mi abuelo. Todavía extraño a mi padre; la relación que tuvimos porque, a pesar del abuso, fue un buen padre para mí. Fui víctima de abuso sexual, pero ahora soy una sobreviviente y lo seré para siempre. Cuando cuento mi historia, no me considero víctima, sino sobreviviente, porque sobreviví a lo que me sucedió. A través del abuso, el proceso judicial, las enfermedades mentales que desarrollé poco después y la aceptación de lo sucedido, puedo llamarme sobreviviente. Decidí no referirme a mi pasado como algo desagradable y horrible, sino como algo que me ayudó a ver el mundo de otra manera. A todos los que leen esto y han vivido algo similar, son sobreviviente y nunca dejen que lo que les sucedió los derrote.

Un hombre llamado name no aceptó mi no en una cita. Se impuso a mí y me hizo cosas que no quería. Estaba tan en shock porque lo conocía desde hacía años y siempre me sentí segura con él. Terminé viéndolo una segunda vez porque pensé que de alguna manera malinterpreté o exageré el incidente en mi mente. La segunda vez solo sirvió para demostrar que era exactamente lo que pensaba. A veces pienso en hacerlo público, pero no pude soportar la vergüenza de siquiera aceptar salir con él y eso es coquetear con él. Fui ingenua, estaba en un momento difícil en la vida. Pero no creo que nadie lo entienda. Lo odio. Casi se suicida una vez y me llamó totalmente fuera de sí. Contacté con un amigo suyo que lo llevó al hospital. A veces desearía no haberlo hecho.

El año pasado me violaron en grupo. Tengo un zumbido en los oídos llamado tinnitus que no ha parado desde entonces. Tengo pesadillas. Volé con mi madre a una boda en el extranjero. Estaba emocionadísima. Ella estaría ocupada con sus amigos y su prima, y yo podría pasar tiempo con mi genial prima segunda, dos años mayor que yo. Después de la cena de ensayo, salimos. Fue divertido porque allí no tenía permiso para beber, aunque la edad legal era menor que en mi provincia, pero no revisaban la identificación. No bebí mucho porque no era lo mío y tenía novio, pero pude ir a algunos bares y luego a una discoteca pegada a un hotel. Nos divertimos muchísimo hasta que conocimos a dos soldados uniformados que eran guapísimos y nos separaron de sus amigas por nuestro aspecto. Mi prima es guapísima. Tenían una habitación privada en la discoteca y había varios soldados y también dos prostitutas. A esas prostitutas definitivamente les disgustaba que estuviéramos allí. Quería salir de todas formas, y las chicas guapísimas que nos invitaron fingieron entendernos y nos sacaron de allí. Estúpidamente, dejamos que nos llevaran a su habitación de hotel, donde dejaron de lado el rollo romántico y nos obligaron a desnudarnos al ritmo de la música. Nos enseñaron una pistola que tenían en un cajón. Estaba aterrorizada. Nos obligaron a tumbarnos boca abajo, inclinadas sobre la cama, una al lado de la otra, y así tuvieron sexo. Se intercambiaron como si fuéramos intercambiables antes de acabar dentro de nosotras sin protección. Nos tomamos de la mano. Yo lloraba mientras mi prima intentaba ser fuerte y animarme. No nos permitieron salir y nos escondieron la ropa. Antes de quitarnos los teléfonos, tuvimos que escribirles que nos quedábamos en casa de un amigo de mi prima. Luego llamaron a otros dos soldados, uno de ellos un tipo alto, moreno y enorme, con músculos de culturista. Fue un desastre conmigo. Nos hicieron bailar y luego tuvimos que usar la boca con las chicas que nos habían atraído allí mientras las otras dos tenían sexo con nosotras. Vomité y mi prima lo limpió, pero luego empezó de nuevo. Tenían cocaína y nos obligaron a esnifarla de sus partes y a esnifarla de nosotras. Vino otro y creo que solo fueron esos cinco durante la noche, pero no paraban de violarnos y obligarnos a hacer cosas incluso cuando nos desmayábamos. Me hubiera gustado estar más inconsciente, pero la cocaína te despierta tanto. Quiero recordar menos y pensar menos en todo. Nos duchamos muchas veces. El moreno grande se orinó encima de mí y en mi boca, en la ducha. Lo hizo más de una vez como si yo fuera su retrete. Los otros hombres incluso tuvieron que decirle que se calmara cuando me hacía gritar, me gustaban sus dedos y me los metía en el culo, pero no cuando me hacía arrastrarme como un perro usando mi pelo como correa. Recuerdo que uno de ellos llamó a sus amigos para decirles que subieran el volumen de la televisión al máximo para ocultar el ruido en nuestra habitación. Vieron las noticias deportivas en la televisión. Hicieron que mi prima y yo nos besáramos y cosas así. No podía fingir que era una fiesta divertida como mi prima hacía a veces y me animaba a hacer. Intentó desviar parte de su atención de mí una y otra vez. La amo por eso, pero no me dejaron en paz. Estaban obsesionados con mi pecho. No les importó que estuviera obviamente angustiada y enloqueciendo, ni que en mi país me faltaran tres años para la edad de consentimiento. Ahí estaba, la edad mínima. Nos despertamos por la mañana en una de las camas, solo los dos soldados durmiendo en el suelo. ¡El negro se había ido! Volvieron a tener sexo con nosotras y otro hombre mucho mayor, al que llamaban SIR, entró y tuvo sexo con nosotras, pero sobre todo conmigo. Lo animaron y me dolía la cabeza y lloraba, y pareció durar una eternidad. Finalmente recuperamos la ropa, pero nos llevaron a un brunch con su ropa habitual. Me enseñaron fotos en sus móviles que parecían divertidas y nos advirtieron de lo mal que estaría si decíamos algo diferente a que habíamos tenido una buena fiesta. ¡Una buena fiesta en el infierno! Antes de eso, solo había tenido sexo con mi único novio. ¡Una noche infernal y ahora mi número era siete! Tuvimos que empezar a prepararnos para la boda de inmediato y estaba agotada. Mi prima me escondió y me eché una siesta con vestido, peinado y maquillaje hasta el último minuto. Lloré en la ceremonia, pero no en la boda. Tenía tanto dolor de vagina, músculos y cerebro que me emborraché tanto en la recepción que apenas recuerdo nada. Fue parte del viaje en avión a casa. Le conté la verdad a mi madre al volver y se puso como loca, al igual que mi padre. Intentaron llamar allí, al hotel y a otros sitios, pero la policía no hizo nada. Vi llorar a mi padre por primera vez mientras le contaba toda la historia. Mi novio no lo soportó y me dejó. Voy a terapia de grupo. Tomo una pastilla todos los días y ahora tomo benzodiacepinas para la ansiedad. Intento ocultar mi pecho grande bajo ropa holgada, cuando antes lo usaba para llamar la atención. ¡Qué idiota! Mi prima no parece tener los traumas ni las pesadillas que yo tengo. En su país, terminan la secundaria hasta dos años antes que nosotros y los tratan como adultos antes. Una vez le dije cosas malas por eso. Me perdonó, pero hablamos mucho menos desde que le pregunté si siempre tenía sexo grupal. Me sentí fatal porque incluso dejó que tuvieran sexo anal con ella para alejarlos de mí. Se notaba que le dolía mucho, pero en ese momento solo pensaba en mi propia supervivencia. Mi infancia se acabó, pero no me siento adulta. Su consejo es: «No dejes que te deprima». ¡Como si tuviera otra opción! Fue a terapeuta una vez porque su madre pidió cita y no piensa volver. ¡Su vida no cambió en absoluto! Trabaja en recepción en una empresa de tecnología y, además, modela, y sigue yendo a fiestas, clubes y citas. ¿Cómo? Es increíble cómo la actitud ante algo así puede ser tan diferente en distintos países. Ahora soy una víctima y suelo sentirme así. Definitivamente dañada. Todos en mi escuela saben por qué. Soy ESA chica. Mi nuevo novio, más maduro, es comprensivo, pero me siento como una pequeña carga triste para él. A veces soy hipersexual y no puedo evitarlo. Es un mecanismo de afrontamiento que les ocurre a algunas víctimas de agresión sexual. No lo busqué. Me preocupa que mi novio no confíe en mí por eso. Un amigo mayor, mi vecino desde hace años, se aprovechó de mí después de que le conté lo que pasó en su casa. Tuvimos sexo y luego se sintió culpable por excitarse con mi historia de violación. Lo admitió y me pidió perdón. El sexo me ayudó a calmar el zumbido de oídos por breves periodos, así que lo hice con él más de una vez al día durante un tiempo hasta que mi padre empezó a sospechar algo y habló con él. Desde entonces, no confío en mí misma. Quiero casarme con mi novio, en gran parte, solo para protegerme y demostrarle que lo amo y soy leal, aunque no estoy segura de poder serlo. Me preocupa no poder amar como una persona normal. Me preocupa alejarlo por ser demasiado dependiente y querer casarme con él tan pronto. Lo necesito más de lo que él me necesita a mí. ¿Será así siempre en las relaciones de las víctimas de violación? Me esfuerzo mucho en la escuela para no arruinar mi futuro. Es muy difícil concentrarme. Me zumban los oídos constantemente. Gracias por escuchar.

Tengo 20 años y estoy esperando mi primer hijo. Escribí una historia aquí hace un año, quizá más... trataba sobre la vez que mi padrastro abusó de mí cuando tenía solo 12 años. Desafortunadamente, no fue la primera vez que un hombre me hizo sentir insegura. Cuando tenía 8 años, mi familia y yo nos quedábamos en casa de una amiga y su esposo. Él era un borracho iracundo la mayor parte del tiempo al que le gustaba pegarle cuando creía que no lo veíamos. Una noche entró en mi habitación, se metió en la cama conmigo y durante un rato me abrazó. Pensé que debía estar teniendo una pesadilla, pero al poco tiempo sus manos comenzaron a moverse y fingí estar dormida cuando se puso encima de mí. No recuerdo mucho, excepto el dolor, una extraña sensación de ardor y los sonidos que hizo durante y después. Creo que sabía que estaba despierta todo el tiempo porque después me susurró: "Que duermas bien, cariño". Me sentí asqueada, repugnante y muy confundida. Me quedé allí temblando, sin saber qué hacer. Supongo que me desmayé porque al despertar había mucha sangre y no sabía qué hacer. Por la mañana intenté preguntarle y me dijo que si se lo contaba a alguien, echaría a mi madre embarazada y a mis hermanos de casa y nos quedaríamos sin hogar. Me sentí tan avergonzada que intenté contárselo a su esposa, mi madrina, pero no quiso escucharme.

Tengo una confesión. Hay muchas cosas que la gente no sabe de mí. Algunos me han visto cambiar drásticamente desde 2015, pero muy pocos saben lo que pasó entonces. Algunos solo me conocen como soy ahora, y no es algo que todos los que conozco ahora puedan saber. Me abro aquí para compartir que hay esperanza en el infierno, incluso cuando no la vi en ese momento. Mi esperanza es contar mi historia de cómo superé lo que pasé y que se convierta en la guía de alguien. Sabemos de qué trata este libro, y quizás se pregunten qué sucedió en 2015 para que mi vida cambiara tan drásticamente. En 2015, fui arrestada y acusada injustamente tras tener una discusión verbal con mi pareja de entonces. Puedo entender por qué fui el blanco de los cargos; después de todo, mi pareja estaba en silla de ruedas en ese momento y se veía tan vulnerable. El casero estaba afuera cortando el césped y vio a través de las cortinas cerradas, mientras yo agredía a mi pareja en ese momento, cuando en realidad estábamos discutiendo por cerveza y marihuana. Iba a omitir los detalles del encuentro con la policía, pero quizás esto también debería compartirse. En el momento de mi arresto, estaba mirando por la ventana (de nuevo, con las cortinas cerradas) hablando por teléfono con un amigo, explicándole que acababa de discutir con mi pareja y que la policía ya venía. No me importó, después de todo, no hice nada malo. Lo que desconocía es lo que se dijo durante esa llamada a la policía. Mientras hablaba por teléfono, me pillaron desprevenido, me dieron la vuelta, me tiraron el teléfono y me tiraron al suelo, con al menos un policía arrodillándose sobre mí. Fue aterrador, no sabía en ese momento qué estaba pasando, me tomó por sorpresa, tenía miedo, estaba confundido, por supuesto, me moví un poco tratando de entender lo que estaba pasando. [Durante mi juicio, el policía testificó que casi sacaron la porra para golpearme.] En ese momento, medía 1,65 m, ¿y quizás 50 kg? No había necesidad de nada de esto; lo hacían parecer mucho más fuerte y corpulento de lo que era. ] Recuerdo estar allí tumbado, mirando a mi compañero rogándole que les contara lo que realmente había pasado. Pero no dijo ni una palabra. Acabé sentado en una patrulla durante horas, mientras una policía se burlaba de mí mientras lloraba. Intenté decirles que tenía pruebas en mi teléfono de que él había sido violento en el pasado, pero no les importó. Yo era el malo aquí. [Resulta que acabaron contactando a mis padres para que vinieran a recoger a mi hijo, que en ese momento tenía unos 6 años y estuvo en la oficina durante la mayor parte del alboroto. ] La celda no era nada agradable: un par de bancos, un inodoro y una pared de plástico transparente al fondo. Un montón de gente gritando y dando golpes. Fue aterrador, y no importó lo que les dijera a los policías cuando me entrevistaron, no les importó. Acabé... Salí después de unas 12 horas con 5 cargos y sin vuelta a casa. Recuerdo haber intentado llamar a un amigo, que eran entre las 3 y las 5 de la madrugada, y no contestaba. Estaba en pleno centro, con la camisa rota y con cara de que algo había salido terriblemente mal, y así fue. No tenía dinero y, con la esperanza de que todo saliera bien, fui a tomar el tren a la estación de autobuses. Le dije al conductor que intentaba llegar a casa y que no tenía dinero. Vieron que estaba en mal estado y, por suerte, me dejaron viajar gratis. Finalmente volví a casa de mis padres; fue un alivio, sin duda. Mi pareja de entonces dependía mucho de mí, ya que estaba paralizado por un accidente de coche anterior, y nos escribimos varias veces para intentar que volviera a casa. Me ordenaron que me mantuviera alejado en ese momento, y después de convencerlo un poco, terminé volviendo para ayudarlo. Sin saberlo, un amigo suyo volvió a llamar a la policía por desobedecer mi orden... y fui a la cárcel. OTRA VEZ, y acusada de la violación. Al menos esta vez sabía qué esperar y pude calmar a una chica en la celda. ¡¿Pero qué demonios estaba pasando?! ¿Cómo terminé aquí? Podrías pensar que esa introducción estaba llena de "emoción", pero la cosa mejora. Cuando tocas fondo, lo pierdes todo: a mi hijo (que se quedó con mis padres), mi casa, todo, te hace reflexionar. Créeme, ¡en ese momento estaba furiosa! No quería ir a los grupos de mujeres que ordena el tribunal, YO NO ERA LA MALTRATADORA. Pero en momentos como este, hay que hacer lo que dice el tribunal, cuando lo dice. Alerta de spoiler: este juicio tardó una eternidad en continuar, y estuvimos a punto de pedir su desestimación. Sin embargo, el último día apareció mi expareja y el juicio siguió adelante. Fui sola a mi juicio y a todas las citas judiciales; nadie se ofreció a acompañarme; bueno, una persona sí lo hizo, pero me dejó plantada esa mañana. Mientras esperaba el resultado, me senté en... Estuve tres horas en el estacionamiento del juzgado, esperando a ver si volvía a casa esa noche. ¿Qué le dirían mis padres a mi hijo si no volvía ese día? ¿Qué pasaría después? El juez me declaró culpable, tuve que portarme bien y hablar bien de la policía, y al final me dieron un año de libertad condicional. Me perdí lo mejor: hacía solo unos años trabajaba como asistente legal, antes había sido voluntaria para la policía y también hacía seguridad. Entonces, de nuevo, ¿cómo llegué a este punto? Si nos remontamos a cuando terminé la secundaria, podemos ver que surge un patrón peligroso. Después de la secundaria, trabajé para una empresa de seguridad que organizaba conciertos y eventos. Terminé saliendo de la ciudad para trabajar con mis compañeros, junto con gente de la misma empresa, pero de otra ciudad. Era un evento importante y estuvimos allí el fin de semana. Todo iba bien hasta la última noche. No recuerdo qué pasó exactamente esa noche, pero supe que había sido agredida sexualmente. Terminé despertando. Estaba en una caravana, desnuda, sola, sin tener ni idea de lo que había pasado. Al salir, un hombre corpulento que había trabajado en mi ciudad empezó a hablarme, lo cual fue extraño, porque nunca antes había hablado con él; era demasiado amable. Entonces, reuní las piezas y me di cuenta de que había sido agredida sexualmente. De regreso a la ciudad, le escribí a una amiga contándole lo sucedido y me dijo que me vería en mi casa. Estaba agotada del viaje a casa, y lo único que quería era ducharme, y lo hice... resultó ser un grave error. Esa noche fui al hospital y denuncié la agresión. Me hicieron las pruebas, la policía me quitó la ropa, y lo que siguió fue el protocolo policial, pero no se presentaron cargos, porque él era cercano a todos en la empresa y los tenía de su lado. La policía me interrogó varias veces. No conducía en ese momento y solo le dije a mi madre lo mínimo para que me llevara a la comisaría. Después de la primera entrevista en la comisaría, me llamaron para... Me volvieron a entrevistar porque el sonido o el video no grababan la primera vez. La segunda vez que fui, me dijeron que mis datos no cuadraban, como cuántas personas asistieron a ese gran evento. Esta segunda entrevista fue tiempo después del incidente, ¿cómo iba a recordar este pequeño detalle? Esto terminó, como dije, sin cargos contra el sospechoso. Esto generó una gran desconfianza en el sistema legal, ¿cómo no se podía hacer nada? Además, mi empresa tampoco lo iba a despedir, así que tuve que irme. Perdí mi trabajo después de ser agredida sexualmente. Quizás se pregunten qué tiene que ver este incidente con mi llegada a la cárcel aproximadamente 10 años después. Creo que este fue el detonante que me llevó por un camino oscuro. Después de este incidente, pensé que sería más fácil y mejor tener mi propia familia. Creía que no tendría que volver a pasar por esto, que estaría a salvo, y vaya si me equivoqué. Conocí a un chico en el sitio web Nombre del sitio, y terminó proponiéndome matrimonio. En línea. Esto no fue mucho después de la agresión sexual. Claro que en ese momento dije que sí, que estaría a salvo, y esto fue el principio del fin para mí. Terminamos viviendo juntos entre la casa de mis padres y la de los suyos en otra ciudad. No se le daba bien conservar un trabajo, y todo lo que me había contado era mentira. En ese momento, no lo vi como una señal de alerta, simplemente era más molesto que cualquier otra cosa. Decidimos tener un bebé. Me quedé embarazada y volvimos a casa de sus padres porque nuestra ciudad actual simplemente no nos convenía. Resultó que las cosas en la otra ciudad eran mucho peores; él no tuvo suerte con un trabajo allí y sus padres iban a echarnos. Intenté conseguir trabajo, pero no tuve éxito en ese momento. No tuvimos más remedio que volver a mi ciudad. Tuve que llamar a mis padres para ver si podíamos volver, dijeron que sí, pero luego les dije que estaba embarazada; o sea, tenían que saberlo de alguna manera, y así fue como se enteraron. Nos mudamos de vuelta a... Ciudad. Ibamos de un sitio a otro muchas veces porque él no podía mantener un trabajo. En ese momento, yo trabajaba de recepcionista y mi sueldo no alcanzaba para tanto. Decidimos casarnos y no ser tradicionales; de hecho, después de hablar con mis compañeros de trabajo, decidimos celebrar nuestra boda en el sótano de mi jefe uno o dos meses antes de que naciera mi hijo. Fue una boda barata; mis compañeros de trabajo nos ayudaron a organizarlo todo; encontramos un vestido de verano normal porque estaba embarazada y ellos pudieron añadirle algunos adornos; quedó bastante bonito. Pero, por supuesto, no le conté a mi familia sobre la boda, y terminamos casándonos en el sótano con mis compañeros de trabajo, un amigo suyo y un amigo mío como testigos. Después volvimos con mis padres como si nada, aunque mi hermana sospechó porque llevaba un maquillaje muy intenso y un vestido. Pero nunca dije nada. Mi familia descubrió que estaba legalmente casada cuando llegaron los papeles de renovación del registro civil y el mes de renovación no coincidía con el de los demás. ¡Uy! Esa confusión sobre cómo tendría un mes de renovación diferente fue la razón por la que todos descubrieron que ahora tenía un apellido diferente y que nos habíamos casado. Te preguntarás, ¿por qué no quería que mi familia lo supiera? Simplemente no me importó decírselo en ese momento. Tenía una historia bastante mala con mi familia, por lo que recuerdo. Mi infancia no fue nada buena; al crecer, tuve que lidiar con uno de mis padres, que era alcohólico, y el otro, que me maltrataba físicamente. Quería cambiar mi apellido; debido a mi infancia, no quería conservar el suyo, quería dejar de ser parte de eso. Hoy todavía conservo el apellido de mi exmarido, al igual que mis hijos, y solo porque NUNCA volveré a mi apellido de soltera. Cualquiera pensaría que esto suena a mi feliz para siempre. Y eso está muy lejos de lo que sucedió. Recuerdo una vez que entré en mi portátil y descubrí que había estado en Nombre del sitio con otra chica y la había visto desnuda en cámara. ¡Estaba furiosa! No recuerdo mucho, excepto una discusión que... Sucedió. Mi hijo nació en julio de 2008. Todo parecía ir bien, pero no sabía cómo cuidar a un bebé; esto era nuevo para mí y para mi nuevo esposo. Claro, él seguía sin trabajar. Como nunca trabajaba, siempre íbamos de casa en casa, y nos desalojaban cada vez que el casero descubría que no podíamos pagar el alquiler. Ahora es más fácil ver las señales de alerta. Recuerdo otro incidente, no recuerdo el contexto, pero fue después de que naciera mi hijo; mi esposo terminó golpeándome la cabeza con uno de esos celulares de ladrillo. En otra ocasión, en ese mismo lugar, se enojó conmigo, me dio una patada en el estómago y caí de espaldas por una puerta sobre la cama. Esta vez agarré a mi hijo, sin zapatos ni nada, y lo llevé a casa de mis padres. Recuerdo haberle escrito a un buen amigo de entonces: "Si algo me pasa, Nombre lo hizo". Los detalles posteriores son un poco confusos porque sucedió en 2008, pero seguimos juntos un poco más. Habría sido en 2009 cuando ocurrieron los otros incidentes. Yo tenía otro trabajo como guardia de seguridad, y mi esposo debía cuidar a nuestro hijo mientras yo trabajaba y trabajar cuando yo estaba en casa. Claro que él no trabajaba, pero yo sí. Una noche llegué tarde a casa, aparentemente lo desperté y amenazó con degollarme y asegurarse de que mi hijo ya no tuviera madre. Pero por alguna razón me quedé. En algún momento de esta situación, lo echaron de casa de mis padres y se quedó viviendo en el patio trasero, en una tienda de campaña. Un día fui a trabajar, no encontré a mi esposo, intenté escribirle constantemente, y nada. Fue muy extraño, e incluso mis aparatos electrónicos habían desaparecido. Resulta que la casa de empeño los tenía y, como estábamos casados, no pude hacer nada para recuperarlos. Finalmente "encontré" a mi esposo, y él afirmó que había terminado en OTRA ciudad, comprándome joyas. No pude creer ni por un minuto que nada de esta historia tuviera sentido, sobre todo porque él no conducía. Entonces aproveché la oportunidad para ir a... La policía y denunciar lo sucedido. Pude obtener fácilmente una orden de protección de emergencia (EPO), y empezar con la crianza. Claro que alguien como mi exmarido no tomaría mi decisión a la ligera, así que decidió ignorar las órdenes y llamarme constantemente, ya que era una violación de la orden. Pude llamar a la policía y denunciarlo. Incluso cuando el agente estaba en mi casa hablándome, seguía llamando. Que quede claro: a pesar de todos los cargos en su contra, nunca se hizo nada. Al final lo arrestaron una vez, pero lo liberaron por su propia voluntad con la promesa de comparecer. ¿Se presentó? Claro que no. Recuerdo haber recibido una llamada de los servicios para víctimas (creo) y me informaron que mi exmarido no se presentó a su cita judicial. No pudieron darme detalles sobre dónde lo arrestaron ni nada. Fui a la comisaría cerca de mi casa e intenté desesperadamente averiguar dónde lo arrestaron. Me aterraba que volviera. Por suerte, descubrí que no había constancia de su arresto en... Ubicación. Creo que solo me dijeron esto porque teníamos el mismo apellido y él usaba la dirección de mis padres. Lo que sucedió después fueron muchas citas judiciales y tratar de averiguar cómo mi exmarido podía recibir estos documentos. Sabía dónde vivían sus padres y, por suerte, conseguí una orden de servicio sustituto que me permitió notificarle por correo certificado. Nunca asistió a ninguna cita judicial. Tuvimos citas judiciales para la orden de paternidad, el divorcio y la orden de manutención infantil, y nunca apareció, una y otra vez. Hasta la fecha, nunca ha pagado ni un centavo de manutención infantil. Nuestro hijo tiene 15 años y nunca ha hablado con su padre biológico ni con sus abuelos paternos. Sus hermanas me contactaron hace unos años; pensaron que se enojarían conmigo si lo hacían antes. Cuando todo esto sucedió, ¿tenían unos 10 años, tal vez? No las culpé por nada de lo que hizo su hermano. La verdad es que no hablamos mucho, pero nos tenemos en Facebook. Una de sus hermanas todavía intenta ayudarme a conseguir... Información para que el gobierno pueda hacer cumplir la orden de manutención de mi hijo. Después de que mi exmarido falleciera, finalmente decidí volver a salir con alguien. Salí con un chico llamado A. P. Siempre pensé que esta era mi única relación que no se desmoronaba. Pero mirando hacia atrás, había un montón de señales de alerta. Siempre le compraba cigarrillos, incluso terminé yendo a diferentes farmacias intentando conseguir Tylenol Ones (T1), porque era adicto a tomarlos; hubo un par de veces que intentó convencerme de empezar a fumar, quería que empezara a tomar Tylenol Ones sin ninguna razón, y otras veces quería que empezara a fumar marihuana. Aparte de estos comportamientos que mencioné, todo lo demás estaba bien, por eso creo que me engañé a mí misma al creer que esta era una relación sana, cuando no lo era. Después de esta relación, salió un chico llamado Iniciales. Ahora pensaba que con esta relación había descubierto qué salió mal en las anteriores y había intentado solucionar esos problemas antes de que surgieran. Había establecido algunos límites y pensé... Eso era todo lo que tenía que hacer. Resulta que lo que yo presencié en la relación y lo que él presenció fueron dos cosas distintas. Años después, descubrí que era adicto a drogas más fuertes y que las consumía cuando salíamos. Quizás esto explique algunos comportamientos, pero no los excusa. De alguna manera, durante esta relación, terminé partiéndome la cabeza con la mesita de noche, él destrozó mi televisor a puñetazos, me fracturé una costilla y un pie. No recuerdo los detalles exactos de esta relación ni cómo se desarrollaron los hechos, ya que duró muy poco. Al final, se fue y nunca más me respondió. Acabé yendo sola a juicio, porque el casero intentaba desalojarnos. Era demasiado para mí... sola. Claro que no quería que esto fuera el final, y cuando finalmente tuve noticias suyas por mensaje, le dije que podía intentar guardar nuestras cosas en un trastero. Por suerte, esa idea no prosperó y tuve que regalar la mayoría de nuestras cosas. El siguiente chico con el que salí se llamaba Iniciales; no recuerdo su apellido, aunque esta relación fue bastante memorable, pero por las razones equivocadas. Por suerte para mi hijo y para mí, no nos habíamos mudado con su ex cuando nos separamos. Planeábamos mudarnos de la ciudad para vivir con él, pero por alguna razón no salió como lo habíamos planeado. Aparte de nuestras discusiones habituales y de decidir si nos separábamos o seguíamos juntos, tuvimos un incidente importante que, por así decirlo, lo terminó todo. Habíamos estado fuera de la ciudad el fin de semana y lo estábamos pasando bien, pero algo seguía sin encajar. No estaba muy dispuesto a explicar lo que le pasaba, y yo no quería dejarlo ahí. Era nuestro último día fuera de la ciudad y habíamos discutido verbalmente, pero en lugar de quedarse solo verbalmente, se convirtió en un acontecimiento que nos cambió la vida. Terminé con el lado izquierdo del cuerpo golpeado contra una puerta varias veces. Después del incidente, él se fue y decidió caminar de vuelta a su pueblo. Como yo estaba más lejos de mi ciudad, decidí irme en ese momento, ya que el dolor era cada vez peor y aún me quedaba un buen rato de viaje. Recuerdo que paré en un área de descanso porque no podía seguir conduciendo y tenía la rodilla muy mal. Llegué a casa y quedé con un amigo para hablar de lo sucedido. Pensamos que eso era todo y que me recuperaría enseguida. Pero no fue así. Acabé yendo al hospital para que me revisaran la rodilla; me dijeron que tenía líquido y que necesitarían una aguja para drenarlo si no mejoraba. Fue cuando fui a fisioterapia cuando me dijeron que el músculo se había desprendido de la rótula y que por eso no podía caminar con esa pierna. Diría que esto fue hace casi 10 años. A día de hoy, no puedo conducir largas distancias sin que se me hinche la rodilla. Me duele durante el invierno y los meses más fríos, y en general me molesta mucho más de lo que quisiera. Me he hecho tomografías computarizadas, otra en la que tuve que tomar algún tipo de bebida radioactiva, radiografías, ecografías, de todo, y no hay nada que puedan hacer para aliviarme. Puedo hacer todo el ejercicio que quiera e intentar fortalecer la rodilla, pero mi último fisioterapeuta dijo que mi rótula es más como un tren descarrilado. Al final, lo denuncié a la Real Policía Montada de Canadá (RCMP), y bueno, nunca he recibido respuesta. La última vez que supe, seguían intentando localizar a mi ex, ya que podría haber huido de la provincia. Solo hubo una denuncia policial, no cargos formales. Como tardó tanto, y por esas fechas ocurrió un incidente con mi siguiente pareja, olvidé seguir el rastro y nunca me dijeron qué pasó. Cualquiera pensaría que me había dado cuenta de lo que estaba pasando y del patrón en el que estaba inmerso. Pero no fue así. Había una última lección que aprender antes de que todo cambiara en mi mundo. Mi último ex fue Iniciales, y es a quien mencioné al principio. Fue esta relación la que me lo quitó todo. Ya mencioné el arresto en 2015, pero la relación era más que eso. Recuerdo una noche, cuando estábamos en el primer piso que compartimos, intentó asfixiarme mientras estábamos en la cama. Terminé llamando a la policía, y hablaron con él, hablaron conmigo, y nunca hicieron nada. Al final nos echaron del piso porque no les gustó que llamaran a la policía al edificio. Recuerdo una vez que íbamos en coche, creo que volvíamos a la ciudad, y por alguna razón se enfadó mucho y empezó a golpearme y arañarme mientras conducía. Detuve el coche inmediatamente en una zona segura y me preguntaba dónde estaba la comisaría de la Real Policía Montada de Canadá más cercana, porque no iba a aceptar ese comportamiento. Estábamos prácticamente en medio de la nada, pero recuerdo haber ido a la gasolinera más cercana que encontré para ver si sabían dónde estaba la oficina de la RCMP más cercana. Tenía un aspecto desastroso, había estado llorando, tenía los brazos en mal estado, y nunca me preguntaron si estaba bien ni si necesitaba algo. Lo cual puede resultar un poco extraño, ya que estaba comprando botiquines y preguntando por la gasolinera de la RCMP más cercana. En fin, ese día no encontré ninguna gasolinera, pero sí tomé fotos. Fotos que nunca le significaron nada a la policía cuando volvieron a mi casa. Hubo un último incidente menor antes de mi arresto, pero tenía que ver con él. Parecía suicida y decía que se había tomado todas esas pastillas, así que me asusté y llamé al 911 para que vinieran la policía y los paramédicos. De nuevo, no pasó nada, salvo que aparecieron y evaluaron la situación. Me tocaba volver a llamar si la situación empeoraba. Poco después me arrestaron. Lo perdí todo, y fue entonces cuando no tuve más remedio que empezar de nuevo. Estaba furiosa y odiaba haber sido arrestada y acusada injustamente; odiaba que ahora el tribunal me obligara a tomar cursos. Perdí a mi hijo por molestarme cuando los servicios familiares vinieron a hablar. Allí tenía a la que parecía ser la peor trabajadora social. Me decía que le mentía y luego descubría que tenía razón. Tenía muchas tareas que completar antes de poder volver a estar con mi hijo. En ese momento, no tenía hogar y vivía en hoteles. Cuando se me acabó el dinero, podía quedarme en la casa de mis padres junto al lago, pero tenía que irme a su casa cuando mi hijo y ellos querían ir a visitarlo. Finalmente, conseguí una suite en el sótano que mis padres me alquilaron, y finalmente volví con ellos y mi hijo, después de que los servicios familiares cerraran el caso. Pero al final, disfruté mucho del grupo de mujeres organizado por el tribunal y me quedé un mes más. Aprendí más sobre límites, manipulación psicológica y conocí a otras mujeres que habían estado en situaciones similares. Por una vez, no me sentí sola; había otras personas como yo. Me llevó un tiempo, pero me di cuenta de que uno de mis mayores problemas era que me estaba mudando demasiado pronto con chicos. La principal causa en ese momento era que intentaba irme de casa de mis padres porque no me gustaba quedarme donde uno de ellos siempre bebía. Ahora he decidido que no me mudaré con nadie a menos que fuera mi propia casa, para no quedarme sola otra vez con mi hijo. Parece un buen plan, ¿verdad? Pero no cuando me quedé con TEPT complejo (trastorno de estrés postraumático complejo), el trauma, el miedo a los hombres, el miedo a la policía, todo finalmente se derrumbó. Tuve que pasar por mucha terapia, y me refiero a años de terapia, tratando de encontrar a la persona adecuada con quien trabajar. Fue mucho más difícil, ya que la última vez que trabajé fue en 2012, así que fue un proceso mucho más largo que si me pagara a mí misma. Después de la terapia, la consejería, la terapia de resolución acelerada (TAR) y aprender sobre espiritualidad, comencé a sentirme mucho mejor. Todavía no tenía confianza para tener una relación con nadie, pero volví a sentirme yo misma. Durante mucho tiempo, no supe quién era sin tener una relación. ¿Qué disfrutaba hacer? ¿Qué quería hacer? ¿Quién era yo? ¿Cuántos años tenía? Poco a poco, comencé a encontrar cosas que disfrutaba, y las cosas estaban mejorando. Otro factor clave en mi recuperación fue unirme a un grupo de CoDA (Codependientes Anónimos). Esto se debió a que, en retrospectiva, muchos de mis comportamientos en el pasado eran codependientes. Mis comportamientos pasaron de complacer a la gente a tener miedo de enojarlos, a centrarme más en los demás que en lo que disfrutaba, a no querer causar problemas y más. He sido parte de este grupo durante casi dos años, y creo que, en todo caso, esto es lo que podría salvarme la vida. He pasado por un estudio de pasos, he admitido mis errores del pasado, he enmendado mis errores cuando ha sido necesario y ahora me siento segura de poder tener una relación sin recaer en estos viejos patrones. Una amiga me dijo: "Si no te amas a ti misma, ¿cómo podría amarte a ti misma?". La afirmación fue impactante, pero solo cuando empecé a sanar esta parte de mí comprendí lo que quería decir. La gente tiende a tratarte como te tratas. Ahora sabrán que no aguanto las críticas de nadie, que no temo perder a quien no apoya mi bien mayor, y que soy directa y sincera. Ahora siento que provengo de un lugar de autenticidad. No volveré a perderlo todo por nadie. Recientemente me diagnosticaron TDAH, y recibir este diagnóstico me ha abierto los ojos. Puedo ver cómo mi trastorno y mi desconocimiento de él pudieron haber influido en mi pasado. Aunque desearía que me hubieran diagnosticado antes, agradezco saberlo ahora. Ahora puedo trabajar con mi cerebro y no contra él. Para mí, ha sido un alivio saber que algunas cosas con las que he luchado toda mi vida no se debieron a la pereza, sino a que literalmente tenía una "enfermedad" que desconocía. Cuanto más aprendo sobre el TDAH y más reconozco esos patrones en mí, más fuerte me vuelvo. He recuperado mi poder, me siento más fuerte que nunca. No estoy saliendo con nadie ahora mismo, y eso se debe a que las citas han cambiado drásticamente desde que todo esto ocurrió. Ni siquiera sé a quién recurrir últimamente. Eso puede esperar. He tomado cursos, obtenido certificados y ahora trabajo como contratista independiente y tengo mi propio negocio. Me llevó mucho tiempo, pero al final valió la pena. Detesto que la gente diga que "las cosas siempre pasan por algo", y quizás tengan razón. Pasé por eso para descubrir lo fuerte que soy y para poder apoyar a otras personas en situaciones similares. Recientemente me convertí en Coach Certificada de PAIL y quiero centrarme principalmente en apoyar a sobrevivientes de violencia doméstica y a quienes están en proceso de divorcio. Como empática intuitiva, este es el lugar perfecto para mí. Como dije al principio, quiero que mi historia inspire a otros. Si yo pude hacer todo esto sola, cualquiera puede. Nunca pensé que llegaría a donde estoy ahora. Comparto mi historia para demostrar que hay esperanza en el infierno. Es difícil ver cuando estás en medio de una situación que te está destruyendo, pero puedes superarla. Puedes llegar a ser más de lo que creías cuando te lo propones y tomas la decisión de cambiar para mejor. "El crecimiento viene del caos, no del orden". Cuando las cosas siguen igual, obtienes el mismo resultado. Si hay algo que aprendes de mi historia, es que debes saber que no estás sola. No tengas miedo de acercarte. Hay personas que quieren ayudarte, incluso si no te conocen personalmente. Ojalá hubiera sabido todo esto cuando pasé por mi trauma... o llamémoslo mi viaje. "No, no me quedaré callada para que puedas estar cómoda".