Comunidad

Fecha Querido Ser Interior, Vi una tenue lámpara a lo lejos. Quería acercarme, así que me acerqué flotando. El aire helado me calaba hasta los huesos, y mis oídos me dolían muchísimo. Necesitaba estar allí, pero el dolor se volvió insoportable. Tuve que detenerme y retroceder un poco, flotando lejos de la tenue luz que tanto anhelaba, que tanto necesitaba. Pero esta vez no podía soportar acercarme demasiado. Todo se sentía diferente. Desde que Nombre se fue, el dolor se intensificó. Ya no podía bloquear nada. Pero sabía que necesitaba ver qué era esa luz, así que acepté el dolor punzante en mis oídos y mejillas. Incluso mis dedos de los pies y mis pies dolían de agonía por el frío y la nieve. El dolor se intensificó al divisar la casa. Gritaba de dolor, pero me ignoré para poder ver qué era. Era diferente, y eso me asustaba. ¡BOOOF! De repente, mi cuerpo se estrelló contra el mismo techo que antes, golpeándose con la rodilla derecha. Al impactar, mi cuerpo se aferró al techo de mi yo interior. Me quedé allí tumbado unos minutos, intentando asimilar lo sucedido. Pensé que esa luz era diferente y segura, así que decidí dejarme llevar, sin saber qué acababa de liberar, sin saber qué me esperaba al otro lado. Lentamente, me llevé las manos a la cara para ver por qué me carcomían con un dolor sordo. Sangre, sangre carmesí, goteaba de mis manos. Mis ojos se abrieron desmesuradamente. Tenía las palmas de las manos cortadas de forma brutal; pequeños cortes se entrelazaban formando una gran red de heridas, mientras la sangre rezumaba como una botella de kétchup recién abierta a la que se le aplica demasiada presión, provocando que se derrame. Mientras mi yo exterior observaba la maraña de cortes en mis manos, una voz interrumpió mi intensa concentración, pero al hablar, los punzantes dolores del frío volvieron a mis mejillas, orejas y dedos de los pies. Un dolor sordo y agudo, como un escozor agudo. «¡Oye!». Era mi yo interior, que corría hacia el satélite que servía de escalera. Parecía aterrorizado, pero también parecía querer ayudar. «¡Baja, necesito hablar contigo, ahora mismo!». Dijo con calma la primera parte, pero gritó agresivamente: «¡Ahora mismo!». Mi yo exterior gimió de dolor. —No puedo, tengo las manos destrozadas —dijo apretando los dientes. —Baja, cae si es necesario, te necesito ahora mismo. Sé que ayer estaba furioso, pero hoy… ¡Solo baja, no me importa cómo pase! —Quiero que Nombre vuelva, entiendo lo que estaba haciendo, pero esto… esto se siente demasiado diferente. —El Juez y el Monstruo se están asfixiando dentro, ahora hay un Monstruo diferente y aún no sé quién es. No quiero ir solo ni acercarme demasiado, ya no sé qué está pasando —añadió su yo interior, tiñendo lentamente su voz de inquietud. Los ojos del yo exterior se abrieron de par en par, presa de la aprensión. Intentó hablar, pero no le salió nada, solo ahogándose en preguntas monosilábicas, luchando por salir a la vez. De repente, el yo exterior perdió el agarre del techo helado y dentado y se estrelló contra el suelo con un golpe sordo, violento y profundo. Su cuerpo se agitaba en el aire justo antes de estrellarse contra el frío suelo nevado de la realidad. ¡PLAF! “¡Yo exterior! ¡No, te necesito vivo!” El yo exterior comprendió que el impacto contra la realidad había dolido, pero era necesario para ver quién era ese monstruo, con manos ensangrentadas y minuciosamente cortadas o no. Dos manchas de sangre carmesí quedaron en la nieve mientras intentaba levantarse lenta pero infructuosamente. “Levántate”, dijo el yo interior con voz áspera e impaciente. Ahora no había tiempo para procesar nada, pues el mundo me exigía que me moviera, aunque no debía. De repente, sentí dos manos que me llevaban bajo las axilas, levantándome con un movimiento lento y torpe, ya que el yo interior no tenía la fuerza suficiente para levantarme por completo. Simplemente me arrastró con dificultad hacia la puerta que se aproximaba. Solo para que yo me ocupara de este nuevo monstruo por él, sin tener voz ni voto en el asunto. “No, por favor, por favor, no”, balbuceó lentamente su yo exterior mientras era arrastrado con dificultad por la nieve. Luego lo arrastraron un escalón hasta la terraza, justo antes de la puerta interior, con los pies arrastrándose como un tenedor clavado en puré de patatas. Su yo exterior podía ver la tenue luz de la sala de estar, contigua a la cocina, brillando cada vez más; su pavor se intensificó, pero no había nada que pudiera hacer, ahora estaba destrozado por su yo interior. A medida que se acercaba, arrastrándose hacia la puerta, su estómago se salió de su cuerpo junto con sus intestinos. Permanecieron allí mientras su cuerpo avanzaba. Ese monstruo no era él mismo, era otro hombre. Alguien que reconoció. Sus intestinos y su estómago no se movieron mientras eran arrastrados lejos de su cuerpo. Sin embargo, todo volvió a su lugar cuando, de alguna manera, se puso de pie con rapidez y precisión. Sus ojos se desorbitaron de inmediato, moviéndose rápidamente, mientras su respiración se aceleraba tanto que amenazaba con asfixiarlo y matarlo en el acto. Reconoció a ese hombre; era... Su yo exterior odiaba ese término: violador. De repente, gritó de tormento mientras bajaba la mirada; sus manos estaban cubiertas de sangre fresca. Luego, sintió un agudo pinchazo en la ingle y en su interior, "allí abajo". Sintió ese pánico profundo que solo había experimentado dos veces en toda su vida. Un miedo primigenio que jamás podría explicar, por mucho que lo intentara. Su yo exterior quiso agarrar el pomo, pero literalmente no podía. No con las manos en ese estado. "¿Adelante, qué esperas?", dijo su yo interior con indiferencia, pero con suavidad. Mientras su yo exterior se acercaba a la puerta, tropezando a medias en los dos largos escalones de madera, el nuevo monstruo giró lentamente su atención y su cabeza hacia él con una mirada fría, vacía y fría, como el acero. Este monstruo no tenía nombre; no, ni siquiera era humano, solo lo parecía. Fue profundamente perturbador para su yo exterior. ¡ZAS! De repente, algo lo atacó desde su izquierda, llevándose consigo a él y a aquel ser misterioso. Su cuerpo cayó rígido; giró la cabeza en el último segundo justo antes de que ambos impactaran contra la cubierta. Un momento... Era el Monstruo quien lo había atacado, mientras el nuevo monstruo observaba desde dentro. ¿Cómo había salido el Monstruo del exterior?, pensó el Ser Exterior.

Yo tenía 17 años, él 26. Era mi primer novio y estaba loca de emoción por tener mi primer novio y que él fuera mayor. El primer año se sintió normal y me sentí muy feliz. Después de cumplir 18 años hubo un gran cambio. Los años siguientes estuvieron llenos de coerción, manipulación y acoso. Me lastimó por primera vez mientras mi amiga dormía a nuestro lado en una fiesta. Tuve que permanecer en silencio mientras hacía muecas de dolor. Cuando volvimos a casa esa noche, golpeó aún más fuerte y me dolía caminar al día siguiente. Lloró y dijo que era mi culpa y que yo lo obligué a hacer eso. La manipulación continuó, la coerción empeoró con amenazas como no dejarme volver a su apartamento hasta que le diera lo que quería, otra vez me golpeó en el brazo por ira y me hizo creer que nunca me golpeó después de que un moretón fuera visible. Tras 4 años de relación, siempre me digo a mí misma que es como si se me hubiera encendido una luz en la cabeza y me dijera que esto no está bien, que tengo que irme, que podría tener una vida mejor. Así que lo hice, me abrí a quienes me rodeaban y encontré apoyo en ellos. Fue difícil, todavía tenía emociones que soltar y él se esforzó mucho por mantenerme cerca siendo muy dulce conmigo, pero hasta el día de hoy estoy muy feliz de no haber caído otra vez en la trampa. Los recuerdos de él todavía me persiguen, pero recuerdo que ahora soy libre. La gente siempre le pregunta a las sobrevivientes de violencia doméstica: "¿Por qué no te fuiste?". Es más que eso. Una vez que estás en ese ciclo de abuso, es difícil salir de él. Rezo para que todos los que estén pasando por esto algún día también se les encienda una luz en la cabeza.

Después de pasar un año soltera a propósito, decidí que por fin estaba lista para involucrarme en una relación. A la mañana siguiente, abrí el móvil y vi un mensaje de alguien en Facebook invitándome a salir. Al parecer, seguían mi página de fotografía en Instagram y teníamos un amigo en común en Facebook, así que decidieron tomarse una foto. Desde el principio fueron divertidísimos, nuestro sentido del humor parecía encajar a la perfección y era fácil charlar con ellos. Nos conocimos en un bar y, para ser una primera cita, pareció ir bastante bien. Al final, sus compañeros de trabajo se colaron, así que terminamos tomando algo y karaoke. Me dolían las mejillas de la risa; parecían muy extrovertidos, lo cual agradecí, y sus compañeros de trabajo dijeron maravillas de ellos. En la segunda cita hablamos durante horas; sentí que los conocía de toda la vida. Sin nervios, me sentí vista y aceptada enseguida tal como era, y fue muy cómoda. Fue un sueño hecho realidad, así me sentí durante los primeros meses de la relación. Parecían cumplir todos mis requisitos: conscientes de sí mismos, empáticos, honestos y de mente abierta. Nos enamoramos bastante rápido. Los primeros signos de abuso psicológico y emocional comenzaron durante los primeros seis meses, pero no lo reconocí como abuso en ese momento. Eran extremadamente celosos y a menudo decían cosas muy hirientes y despectivas sobre mí. Los pillaba mintiendo y luego rompían conmigo, manifestando indiferencia moral, pero luego volvían al día siguiente con sinceras disculpas y promesas de trabajar en sus inseguridades. Les creí. Por supuesto que sí, porque justificaba este comportamiento como resultado de su trauma, el estrés que soportaban en el trabajo, que estuvieran borrachos, etc. Pensé que podría amarlos a pesar de eso, así que hicimos planes para mudarnos juntos. Fue entonces cuando los insultos, la manipulación y la evasiva empeoraron, y surgieron nuevos aspectos. Ahora me criticaban a diario, me castigaban si no les decía adónde iba antes de salir de casa, me amenazaban con enviar correos a mi jefe o fotos íntimas a mi familia, y escribían sobre mis cosas con rotulador permanente o me orinaban encima. Fue entonces cuando empezó la violencia. No me sentía segura en casa porque mis cosas se rompían con frecuencia. La policía vino dos veces y me dijo que si venían una tercera vez, me arrestarían, así que me aseguré de que no volvieran a llamar. Sin embargo, si intentaba llamar a alguien para pedir ayuda, me perseguían, me sujetaban y me agarraban para que no pudiera llamar. Una vez me encerré en el baño y tiraron la puerta abajo a patadas. En ese momento no lo vi como abuso, porque nunca me golpearon. Estaba tan perdida en esta desilusión del "amor" que pensé que solo necesitaban mi apoyo, que necesitaba ser más compasiva, que necesitaba quererlos más; eso era lo que me decían. Era culpa mía y tenía que solucionarlo. Todas las áreas de mi vida se vieron amenazadas: mi hogar, mi trabajo, mi relación familiar, mis mascotas, mi seguridad, mi salud. Me deprimí muchísimo y me perdí en un estado de disociación. Mi familia se dio cuenta de algunas cosas (mantuve la mayor parte en secreto hasta casi el final de la relación, pero había mucho que no pude ocultar) y me dijeron que temían por mi vida. No respondí, pues ese pensamiento ya me había pasado por la cabeza muchas veces y ya no me provocaba reacción. Para entonces, estaba completamente disociada y había aceptado la posibilidad. Una noche, mientras conducía, agarraron el volante y nos metieron en la cuneta. Fue entonces cuando mis miedos se hicieron realidad. Empecé a planificar mi seguridad con la esperanza de que aún pudiéramos hacer que la relación funcionara. El vínculo traumático era fuerte. Una noche empezaron a beber y la situación se intensificó, así que salí de casa y fui a casa de mi hermana. Antes me quedaba para asegurarme de que no destruyeran lo que más amaba, o me iba a dormir en el coche, pero esta vez elegí ver a mi familia. Empecé a recibir mensajes tras mensajes a todas horas, durante toda la noche, con cosas horribles. Insinuaban que mi nuevo gatito se había "escapado" de casa, y mi familia me trajo de vuelta, con el gatito y las maletas preparadas, y fuera en 20 minutos. Para entonces, mi familia lo había visto todo y no había vuelta atrás. Terminar la relación fue confuso, porque no sentía que hubiera tomado la decisión conscientemente. Mi familia redactó mis mensajes para echarlos de casa. Lo acepté, porque me sentía tan agotada y derrotada a esas alturas, que no me quedaba absolutamente nada que dar. Seguimos hablando durante unos meses y ambos comentamos cuánto nos extrañábamos y deseamos que las cosas funcionaran, pero sabía que nunca podría volver a eso, no tenía la fuerza. Me dolía el corazón y lamenté, tirada en el suelo, durante meses, porque sentía que esta era mi persona, alguien que creía conocerme y verme tal como era. Pero la verdad era que no me conocían. Ni siquiera sabían el color de mis ojos después de dos años juntos. Finalmente, me di cuenta de que estaba de luto por una versión de ellos que no existía. Estaba de luto por la vida que creía que podríamos tener, por la futura familia, por la relación que creía que podríamos forjar. También me di cuenta de que me estaba de luto a mí misma. Mi autoestima estaba por los suelos, sentía una enorme pérdida de identidad, no podía tomar una decisión para salvar mi vida, estaba agotada, irritable y enojada. No me reconocí durante muchísimo tiempo. Me sentía traicionada y manipulada, y sentía mucha vergüenza hacia mí misma, pues sentía que era mi culpa no haber visto las señales, no haber encontrado la manera de que funcionara, o haberme quedado tanto tiempo. Sentía que ya no podía confiar en mi juicio. Han pasado dos años y por fin me siento más cerca de mi yo anterior. Luché durante un año y medio con mi duelo y con la comprensión de que lo que había vivido era abuso. Experimenté culpa del superviviente, hipervigilancia, pesadillas, depresión y ataques de pánico durante meses. Empezaba a sentirme mejor con el apoyo de mi terapeuta y del especialista en violencia doméstica con el que trabajaba, y aparecía un nuevo detonante o se producía otro cambio en mi historia y volvía al punto de partida. Sentía que no tenía esperanza de reencontrarme conmigo misma. Extrañaba a la persona que solía ser y parecía imposible librarme de estos sentimientos. Pero incluso cuando me sentía más atascada, seguía adelante. Aunque eso significara simplemente ir a trabajar ese día y luego quedarme en cama el resto del fin de semana. O comer una tostada antes de dormir, como mínimo. O asistir a la cita de terapia aunque no tuviera las palabras. Había semanas de oscuridad, pero luego había un día en el que lloraba y me sentía un poco más tranquila. Visitaba a mi familia y una risa sincera se escapaba de mis labios. Fueron pasos muy, muy pequeños, pero creo que finalmente estoy en un lugar donde la luz me rodea. Sé que aún queda mucho por hacer, pero una vez que empecé a permitirme sentir la ira, el dolor, el sufrimiento sin avergonzarme por ello, las cosas empezaron a mejorar. Sigue adelante; después de todo lo que has superado, sé que puedes superar esto.

Violada y explotada sexualmente en una secta por un obispo. Después de 10 años, aunque ocasionalmente también había agredido sexualmente a otras mujeres, la organización recibió una denuncia oficial de la hija de un miembro de alto rango (así que se le creyó y reconoció, a diferencia de otras antes). La organización celebró una reunión de una hora para hablar del tema. Muchas mujeres se presentaron. Al final de la reunión, nos dijeron que no habláramos del tema con nadie para proteger la imagen pública de la secta. Pasaron 8 años y no tenía síntomas, aunque tomaba antidepresivos. Luego comencé una relación romántica y gradualmente dejé la medicación. También perdí a mi madre por cáncer. Empecé a tener reacciones de ansiedad e insomnio, pero mi pareja no veía la necesidad de hablar de ello. No estaba segura de lo que estaba experimentando y no tenía sentido que estuviera relacionado con el abuso prolongado anterior. Mi pareja sabía que había sufrido mucho, pero no quería detalles; repetía que era cosa del pasado. Seguí adelante, no quería que mi pasado me limitara, no quería sentirme dañada ni limitada. Pero después de 5 años, mi pareja empezó otra relación con alguien en otro país, sin revelar completamente su relación. La culminación de su comportamiento, mi presentimiento de que algo no iba bien, el hecho de que no dormía bien durante años, la creciente intensidad sexual y la alta química con mi pareja, y el hecho de que él también abusara de mí (atándome, ordenándome que guardara silencio, sodomizándome y otros actos abusivos durante los últimos 19 meses de nuestra relación)... ¡Perdí la cabeza! Concluí que merecía el abuso, que era una persona horrible, etc. Desde entonces, han pasado 8 años. Denuncié al obispo violador hace 5 años, nombré a testigos y a otras 20 víctimas, y se acerca un juicio en el que tendré que testificar. Aterrorizada. Sola, sin familia ni amigos. He contactado con más de 100 terapeutas para buscar apoyo. El 60% no responde, quienes lo hacen a menudo no están cualificados en trauma o no ofrecen servicios cubiertos por la indemnización para víctimas. Y el resto tiene listas de espera de las que nunca recibo noticias. He contactado con todos los centros de mujeres para víctimas de agresión sexual en mi ciudad, sin éxito. He leído, visto y sanado lo mejor que he podido por mí misma. Reconstruirme de la vergüenza y la conclusión de que merecía el abuso desde que mi pareja romántica elegida abusó de mí sabiendo que había sido abusada y no abusando de su nueva pareja. Estoy sobreviviendo, todavía con dolor en el pecho, todavía aislada y solo yendo a supermercados. No me siento cómoda con el cajero. Sueño, visualizo, espero, escribo, que experimentaré una relación sana y de apoyo antes de morir (tengo 53 años), pero el tiempo pasa sin mucha mejora. Sola. Vi documentales como NXIUM, Playboy secrets, Scientology, etc. y tantas similitudes.

CÓMO EMPEZÉ MI VIAJE DE SANACIÓN por Nombre Mi viaje de sanación comenzó después de pasar cinco años en una relación narcisista y abusiva. Fue un ciclo constante de idas y venidas, hasta que finalmente me harté de las tonterías y decidí alejarme para siempre. Al principio, simplemente me senté con mis sentimientos. Reflexioné sobre todo lo que había soportado y dejé que mis emociones fluyeran con naturalidad. Es sin duda una de las partes más difíciles del proceso, pero hay que dejar salir esos sentimientos para que comience la sanación. Luego pasé a una de las tareas más aterradoras: desmantelar mi pasado. Cuando vemos nuestro trauma como una montaña gigante, se siente como un caos confuso. Al identificar cada experiencia como un evento independiente, se vuelve mucho más fácil de procesar. Para sacar estos pensamientos de mi cabeza, los escribo. Si estás comenzando este viaje, toma un cuaderno y anota todo lo que surja. Úsalo como tu herramienta principal. Empecé con mi experiencia más reciente de abuso narcisista. Me sumergí en podcasts y artículos, desesperada por comprender qué me había sucedido y cómo estaba afectando mi salud mental. Una vez que entendí el "qué", comencé a investigar el "cómo", es decir, ¿cómo sanar de esto? Fue entonces cuando descubrí la conexión con el trauma infantil. Es una clave fundamental del rompecabezas, ya que trasladamos esas experiencias tempranas a nuestra vida adulta. Hay muchísima información disponible; solo tienes que encontrar las piezas que encajan en tu vida. La sanación es profundamente individual, y puedes elegir el camino que mejor te funcione.

Mi madre era Lily Bloom y yo soy su Emerson, pero lamentablemente no terminó ahí. Desearía no haber caído en el encanto o haber sido cegado por las banderas rojas, pero al igual que mi madre, nadie vio las señales. Mi madre no pudo irse y no pudo contar su historia. Pero después de compartir con ella el trauma que sufrí en estas dos últimas relaciones increíblemente manipuladoras, tóxicas y abusivas. Finalmente pudo decirme que no estaba solo, y que mi padre era su Ryle, y como todos los Ryles, dicen que pueden cambiar. Pero no lo harán. Afortunadamente, mi madre y yo dejamos nuestros Ryles y encontramos consuelo en ser el lugar seguro del otro.

Tengo 20 años y estoy esperando mi primer hijo. Escribí una historia aquí hace un año, quizá más... trataba sobre la vez que mi padrastro abusó de mí cuando tenía solo 12 años. Desafortunadamente, no fue la primera vez que un hombre me hizo sentir insegura. Cuando tenía 8 años, mi familia y yo nos quedábamos en casa de una amiga y su esposo. Él era un borracho iracundo la mayor parte del tiempo al que le gustaba pegarle cuando creía que no lo veíamos. Una noche entró en mi habitación, se metió en la cama conmigo y durante un rato me abrazó. Pensé que debía estar teniendo una pesadilla, pero al poco tiempo sus manos comenzaron a moverse y fingí estar dormida cuando se puso encima de mí. No recuerdo mucho, excepto el dolor, una extraña sensación de ardor y los sonidos que hizo durante y después. Creo que sabía que estaba despierta todo el tiempo porque después me susurró: "Que duermas bien, cariño". Me sentí asqueada, repugnante y muy confundida. Me quedé allí temblando, sin saber qué hacer. Supongo que me desmayé porque al despertar había mucha sangre y no sabía qué hacer. Por la mañana intenté preguntarle y me dijo que si se lo contaba a alguien, echaría a mi madre embarazada y a mis hermanos de casa y nos quedaríamos sin hogar. Me sentí tan avergonzada que intenté contárselo a su esposa, mi madrina, pero no quiso escucharme.

Cuando tenía entre 4 y 5 años sufrí abuso sexual por parte de dos tíos (entre 10 y 12 años mayores que yo). Estos recuerdos permanecieron ocultos alrededor de 10 años. Ahora ya han pasado muchos años desde la primera vez que recordé lo que había pasado y ya todo se siente lejano y confuso (en realidad nunca he tenido recuerdos claros sobre lo sucedido, y eso me ha hecho dudar mucho de mí misma y de mi historia). Creo que ellos me enseñaron a tocarme. Además, tuve una infancia muy expuesta a contenido sexual: tengo recuerdos de mis papás teniendo relaciones sexuales en la misma cama (me había pasado a dormir con ellos) y también luego, como a mis 8 años, pasó lo mismo con mi mamá y mi padrastro (sostuvieron relaciones a mi lado). Una vez, a mis 8 años, puse un CD y era una película porno, también había un canal de TV por donde daban porno. Cuando tenía 5 o 6 años, frotaba con mi prima (un año mayor que yo) nuestras partes íntimas. No tengo recuerdos claros sobre esto tampoco. Ahora tengo miedo de que haya sido yo quien persuadió a mi prima de hacerlo. También recuerdo que en la casa de ella había un libro del kamasutra y me parece que a veces jugábamos a imitar lo que veíamos en él. Tengo miedo de que haya sido yo quien provocó todo, de haber imitado lo que hacían mis tíos conmigo. Tengo miedo de ser como ellos.

Le escribí esta carta a mi tío, que siempre se ha hecho la víctima. Querido tío X: Han pasado 28 años desde que esto ha atormentado a todos los involucrados y, después de todo este tiempo, nunca he hablado directamente al respecto para no armar revuelo. Pero ahora siento que debo decirlo porque no puedo permitir que esto siga atormentando a mi familia y que tú sigas atacándonos. Hasta el primer incidente, eras mi tío favorito, el que me atraía, apuesto a que nunca lo supiste. Sin embargo, también fuiste mi primer encuentro sexual, la primera vez que sentí una erección, la primera persona a la que le tuve miedo. Recuerdo subir las escaleras lentamente para ir al baño y que me llamaras a tu habitación y me metieras bajo las sábanas. Recuerdo sentir tu erección contra mi trasero mientras me dabas palmaditas; esto ocurrió muchas veces. Recuerdo dormir en el sofá y sentir tu aliento en mi cara mientras me metías la lengua en la oreja. Recuerdo la conmoción y el miedo que me causó. Recuerdo la sensación de tus manos en mis nalgas y mis pechos, recuerdo que pusiste mis pequeñas manos en tu regazo. Recuerdo esconderte en el baño con la cadena cerrada y tú apretándote contra el otro lado de la puerta preguntándome qué hacía allí, mientras yo observaba cómo tus ojos intentaban ver más allá de la cerradura. Recuerdo empujar la cómoda contra la puerta del dormitorio delantero y esperar que no entraras, escondiéndome con mis primos y mi hermana pequeña. También recuerdo cómo me sentí cuando mi abuela me dijo que no dijera nada si quería que nuestra familia siguiera unida. Recuerdo la llamada que recibieron mis padres en mitad de la noche y que les dijeran por teléfono que esto nos estaba pasando, meses después de haberles contado a nuestra abuela, tía y tío sobre los incidentes. Recuerdo oír a mi madre gritar y a mi padre chillar, recuerdo la mirada de mi hermano mientras estaba de pie al pie de las escaleras queriendo salir a buscarte, pero se detuvo porque mi padre, tu hermano mayor, estaba llorando en lo alto de las escaleras. Recuerdo el miedo, la emoción y el alivio de que finalmente lo supieran, pero también recuerdo escuchar a mi madre llorar e intentar ocultárnoslo, mientras se culpaba por no habernos protegido de ti. Recuerdo que muchos de los nuevos nos culpan por tus acciones. Recuerdo estar sentada frente a un desconocido en una habitación cerrada mientras le contaba lo que nos hiciste. Recuerdo abrazar a mi hermanita, que intentó mantenerse fuerte y protegerme mientras yo me sentía culpable por no haber podido protegerla. ¿Suena esto como una chica que sedujo a su tío (como diría la abuela), que tenía al diablo en la mirada? ¿Que está siendo vengativa y te está arruinando la vida? Se suponía que debías protegernos, pero no lo hiciste y, peor aún, nos culpaste. Te hiciste la víctima, te hiciste la víctima, la que está herida por todo esto y afirma que te destruyó la vida. Tú, que te casaste, tuviste hijos y tienes una casa, tú, que has tenido a la mayoría de tus hermanos a tu lado en aquel entonces. Has logrado convencer a tu esposa de que te sedujimos. Yo era la mayor y tenía solo 12 años, una niña muy ingenua de 12 años, mi hermana era la más pequeña con 10, cuatro niños, cuatro personas cuyas vidas cambiaron para siempre debido a tus impulsos sexuales. Imagina por un momento que este fuera tu hijo o tus hijastros quienes estaban siendo abusados y la gente los culpaba por ello, diciendo que sedujeron a un hombre adulto, luego intenta imaginar a esa persona regresando una y otra vez diciendo que tu hijo está mintiendo, que es su culpa y que arruinó la vida de ese hombre adulto, así es como nos ha sentido una y otra vez. Tus acciones nos han pasado factura. ¿Tienes alguna idea de lo que es escuchar a tu propia abuela decir que tenías al diablo dentro? ¿Sabes lo que es recibir cartas diciendo que creían que actuamos de manera inapropiada y que no nos acercaríamos a sus esposos porque los seduciríamos? Éramos solo niñas. Una semana después de mi boda, mi madre tuvo que echar a mi abuela del jardín delantero mientras les gritaba a mis padres que "si nos hubieran criado bien, esto nunca habría pasado" delante de los vecinos. Mi luna de miel se vio empañada porque ambos pensaron que debíamos ayudar a aliviar sus vidas. Todo en mi vida cambió en un instante; cambió la primera vez que decides dar rienda suelta a tus impulsos sexuales con niños. No puedo hablar del comportamiento de las otras víctimas, pero sí diré esto: míralas, observa sus vidas actuales y dónde han terminado, y recuerda que podrían haber sido diferentes si te hubieras mantenido callado. Cada uno de nosotros ha estado luchando contra sus propios demonios en esta etapa de nuestras vidas: dejaste que otros nos atacaran verbalmente por cobarde y dejaste que los niños asumieran la culpa de tus impulsos; dejaste que la familia se destruyera porque no hiciste lo correcto. Pasé muchas horas intentando aceptarlo todo y el daño que me causó. Luché con ello todos los días; no se trata solo de los tocamientos inapropiados, sino de cómo se manejó. Así es como tú, mi abuela y quienes me conocían me hicieron sentir. Ni una sola vez se han puesto de pie y han dicho que hicieron algo mal; eligen culpar a los niños en lugar de admitir que fueron ustedes. Ahora tengo 40 años, tengo dos hijos maravillosos y una excelente carrera como enfermera titulada en cuidados intensivos. Obtuve mi Licenciatura en Enfermería, un diploma en Ciencias Pre-Salud y un diploma en Administración de Consultorios Médicos, todos con honores, y todo esto como madre divorciada, soltera y a tiempo completo. He tenido muchos altibajos, pero soy fuerte, soy una luchadora, soy inteligente, compasiva y, sobre todo, una madre excepcional para mis hijos. Sus acciones ya no tendrán peso en mi vida, ya no me definirán, ya no serán algo a lo que haya sobrevivido; elijo triunfar y superarlo, elijo perdonar a mi familia extendida por sus responsabilidades porque elijo amarme. Sin embargo, es gracioso, la línea que sobresale en todo el archivo CAS, que tiene 32 páginas, es la que dices: "Te estoy tocando porque necesito una novia", esta es la razón por la que nuestras vidas cambiaron para siempre.

Se me caen las lágrimas cuando tengo flashbacks. La cantidad de veces que corrí al baño y lloré recordando esas noches. Paralizada de miedo, incapaz de moverme. Sentir sus manos en mi piel. Y escuchar su voz mientras intenta asegurarse de que no estoy despierta. Las excusas que he escuchado y la incredulidad que he sentido, que todavía siento. La mayoría no cree mi historia, cree la suya porque "¿cómo pudo hacer eso?". Actúan como si nunca hubiera añadido la segunda parte de su versión; admitió haberme tocado sin mi consentimiento. La gente no se da cuenta de que compruebo que las puertas estén cerradas antes de acostarme. No se dan cuenta de que siempre lo vigilo, asegurándome de que no esté a punto de hacer otra travesura. Las excusas que usan. Se creen sus excusas y hacen como si nada hubiera pasado. La agresión sexual se ha normalizado, pero se olvidaron de mí, que todavía me ahogo en el dolor. La niña que llevo dentro se vio obligada a crecer esa noche. Esa parte de mí que nunca recuperaré. El miedo a que nunca perderé. Y los recuerdos que no se pueden borrar. La mayoría culpa a la ropa que llevaba puesta. Esas noches llevaba pijama. Pantalones cortos y una camiseta sin mangas. Considerando que afuera hacía 40°, creo que tenía derecho a llevar esa ropa. Cuando pienso en esa noche, mi corazón se encoge. Es como si mi corazón se agrandara y me presionara el pecho. Cada vez que tengo un flashback, revivo la experiencia. Siento sus manos sobre mí y recuerdo el dolor que sentí. La mayoría de los sobrevivientes dicen que casi estaban rotos, pero no creo que yo califique para casi rotos. Estoy roto. Y me sorprendo cada día de no lloro delante de él. La gente piensa que necesito palabras de aliento, pero en realidad necesito un abrazo. Eso es todo lo que quiero, un abrazo de la persona adecuada. Un abrazo.

No recuerdo el mes en que lo conocí ni el día en que se convirtió en compañero de trabajo. Solo recuerdo haberlo conocido y pensar que era tímido. Recuerdo su sonrisa amable. Algo en él me hacía sentir segura. Era amable, paciente y empático. Supongo que nuestra amistad empezó cuando necesitaba a alguien y me sentía vulnerable. Llevo más de una década felizmente casada. Incluso ahora, no he hablado de lo que pasó. Me siento sucia. No he podido escribir sobre lo que me pasó. Durante mucho tiempo, me culpé porque estaba drogada cuando sucedió. Estaba tan drogada que no podía sentir nada. Hay espacios en blanco en mi memoria, pero sí recuerdo la primera noche. Unos compañeros de trabajo y yo decidimos salir a tomar algo y jugar al billar en un bar local. Se ofreció a llevarme a casa y charlamos. Fue agradable. Después de unas horas, me recogió de nuevo y condujimos por la ciudad. No tardé en sentir la sensación de sus manos en mi piel. Le pedí que parara y paró un rato. Entró en el estacionamiento de una vieja iglesia y seguimos hablando. Sabía que estaba casada, pero quería besarme de todas formas. Cuando se inclinó, le dije que no. No recuerdo bien el resto de la noche, pero recuerdo haber visto la hora y las 2:13 a. m. Le dije que tenía que irme a casa, pero me dijo que primero tenía que hacer algo. Pensé que bromeaba. Le puso la mano en la parte inferior del cuerpo. Me aparté y le dije que no. Dijo: «Por favor. Se sentiría tan bien y de verdad que lo necesito». Le dije que no, pero insistió. Siguió agarrándome la mano y poniéndola en su entrepierna. Dijo que se sentiría mejor si podía «sacarla». Le pedí que parara y dijo: «Lo siento». Agradecí que se disculpara. «Pensé que querías esto. Me pusiste muy duro, así que ahora tienes que terminar», dijo. Seguí diciendo que no y él seguía insistiendo. La única respuesta que me quedaba era decir que sí. Externamente, dije que sí, pero por dentro decía que no. Pensé que si podía hacer la situación menos desagradable, terminaría rápido. Me acosté en el asiento del copiloto sintiendo sus manos recorrer mi torso hasta la ingle. Me pidió que me diera la vuelta y me agachara. Le dije que no. Dijo: "Ya casi termino. Por favor... Necesito esto". Incluso después de decir que no, insistió. Debería haberme ido, haber llamado al 911 o a mi madre. Cualquier cosa para salvarme. Pero sabía que si lo hacía, causaría un caos. Estaba a 30 o 45 minutos de la ciudad; estaba oscuro y me preocupaba que me hiciera daño o me echara. Me siento culpable por haber permitido que me tocara. Es difícil no sentirme culpable, aunque me quedé paralizada e hice lo que pude para sobrevivir. Regresé a casa confundida por lo sucedido y reconocí que no había consentido ese encuentro. Sé lo que es una agresión. No quería que esto pasara y dije que no. Sin embargo, ocurrió de todos modos. Me enteré de la coerción sexual unos meses después. Esto continuó durante varios meses. Me dijo que le era infiel porque no me había alejado. Me siento como una infiel. Me siento inútil e impotente porque me dijo que no tenía opción. Me siento responsable de lo que pasó, pero confundida porque no fue deseado. Siempre me he preguntado qué me arrebató. Me arrebató mi consentimiento.

Nos subimos al autobús que íbamos a tomar para ir a mi casa, el autobús escolar de "actividades", ya que nos habíamos quedado después de clase. Me lleva a un asiento en medio, y luego nos protege del pequeño grupo de estudiantes que entraban poco a poco. Sin previo aviso, se inclina y me besa. En el instante en que nuestros labios se encuentran, algo ardiente se enciende dentro de mí y pienso: No quiero seguir con esto. Me separo casi al instante; el beso dura solo unos segundos, pero se siente eterno. Dice en un tono casi condescendiente: "Eso no fue nada físico. Dijiste que sabías besar". Como si tuviera derecho a alguien con más experiencia. Claro que no. ¿Es que no entiende lo que es un primer beso? ¿Me gustó siquiera? Antes de que pueda decir nada, me atrae hacia sí y me besa profundamente, sus labios presionando contra los míos. Un rubor translúcido trepa por mi cuello y acaricia mis mejillas antes de clavarse. Una vez que termina, se levanta y cambia de asiento, dejándome sola por el resto del viaje a casa. En el aire denso, pesado y húmedo de mi habitación, mezclado con el olor a nuestro sudor, su aroma empalagoso —a colonia, chicle tropical y menta con un toque de vainilla— penetra mi nariz. Sus manos crueles emergen de las sombras, enredadas en mi cabello, acunando mi mandíbula. Sin un sonido, se deslizan hasta mi cintura. Insatisfechas, se arrastran, tanteando más abajo, envolviéndose alrededor de mis caderas. Su toque es implacable. Me dan ganas de llorar. Sus manos se mueven como si fuera fácil, como si no tuviera que pensar antes de usarme. No puedo distinguir la diferencia entre él y la oscuridad. Es tan opaca que no puedo distinguir si tengo los ojos abiertos o cerrados. No puedo ver nada. Solo puedo sentir. Me besa implacablemente, sin piedad, sus labios cálidos y húmedos. El sonido es nauseabundo. Me pone los pelos de punta. A medida que sus besos se profundizan, se vuelven fríos al deslizar su lengua en mi boca. Sabe a todas las lágrimas que desearía poder llorar. Fue suave, incluso tierno al principio, pero ha permitido que su obscena hambre lo consuma. Se está poniendo brusco, pero no puedo decir que no. No puedo decir ni hacer nada, estoy funcionando en piloto automático. Me separo de mí misma, siento como si me hubieran arrancado el alma de su cuenca. Soy una espectadora distante que observa todo lo que sucede mientras floto fuera de mi cuerpo, frente a la escena. No reconozco al chico que le devuelve el beso. No puede ser yo. Esto no puede estar pasando. Pero está pasando. Apenas nos separamos para respirar porque él simplemente no para. Incluso cuando nos detenemos por un breve momento para recuperar el aliento, todavía puedo sentirlo. Sus labios fantasmales en los míos. No pensé que sería así. Ya no quiero mirar más, el asco me revuelve el estómago, pero no puedo apartar la mirada. Cacospectamanía: una obsesión por mirar fijamente algo repulsivo o vulgar, de donde proviene nuestra tendencia como humanos a la curiosidad morbosa. No puedo cerrar los ojos y aunque lo hiciera, la vista ya se me ha grabado a fuego en los párpados. Me siento mal. No puedo respirar. Pero él no se detiene, toma y toma mientras mi piel comienza a hervir a fuego lento con la fiebre invisible bajo su piel, veneno filtrándose por mis venas. Por primera vez, me pregunta antes de hacer algo. "¿Puedo besarte el cuello?", pregunta. Sin pensarlo, mi cabeza cae automáticamente hacia adelante en un asentimiento simulado, aunque en realidad no quiero que lo haga. Mi mente está completamente en blanco, no puedo comprender, no puedo procesar lo que está sucediendo. Ni siquiera lo estoy mirando, estoy observando desde atrás, mirando por encima de mi hombro hacia la nada. Mi cuerpo inmóvil vibra como una colmena, vibrando desde dentro. Siento su aliento caliente en mi cuello como un lobo jadeando sobre el pelaje de un conejo. Lo besa con fuerza y siento como si me estuviera frotando la piel hasta dejarla en carne viva. Traza un punto a lo largo de mi yugular con los labios y la lengua, como si fuera un vampiro intentando chuparme la sangre. Me pregunto si puede sentir mi pulso gritando su nombre. No quiero esto —duele, duele muchísimo— pero mi cuerpo me traiciona indescriptiblemente. El placer aflora a la superficie, dándome una euforia que nunca antes había sentido y que nunca volveré a sentir. Mi única referencia es el único otro tipo de euforia que he experimentado, la euforia que produce derramar la propia sangre. Pronto, me abriré la piel en un inútil intento de desangrar su fiebre de mis venas. Solo que esto es diferente. Se despliega como un vapor desde la espesa capa de hielo del entumecimiento sobre el paisaje blanco y árido dentro de mi pecho, derritiéndose por el calor de nuestros cuerpos. Me refugio en mi mente, agachada sobre manos y rodillas sobre la superficie brumosa, e intento abrirme paso y desenterrar el miedo enterrado muy por debajo. Pero no se siente bien. En absoluto. El hormigueo y latido de la piel en el lado izquierdo de mi garganta y sobre todos mis labios duelen como si me hubieran picado las abejas inquietas dentro de mí. No sé si esto es normal o no. Me pregunto, ¿se supone que debe picar? La sensación es como una quemadura de cuerda, en el mismo lugar donde una soga se clavó en mi carne, dejando mi piel raspada y escarlata por el peso de mi cuerpo que había dejado a merced de la gravedad. Pero al menos eso dejó una marca, algún tipo de prueba, aunque fuera superficial. Cuando se trata de él, todo lo que tengo es el dolor. Nada que mostrar. Más tarde, engancha un dedo en el cuello de mi camiseta de cuello en V y tira hacia abajo. Un miedo vertiginoso, profundo e instintivo me empapa, agua helada vertiéndose por mi frente mientras mi corazón cae a mis pies. Recorre mi cuerpo, tan sensible como un cable de alta tensión, electrocutando mis nervios. Me estoy ahogando en él, es tan oscuro y frío, es como ser sumergida en un lago congelado y arrastrada hasta el fondo. No sé dónde está arriba o abajo. Pero sé que voy a morir. Ya sea por miedo o por él. Consigo salir a la superficie y mientras lo hago, lo empujo con cada gramo de mi poca fuerza. Tengo tanto miedo que no puedo pensar con claridad, no puedo pensar en absoluto. Todas las demás emociones me han abandonado excepto el terror corriendo por mis venas vibrantes. Me va a violar. Voy a morir. Prácticamente lo dijo antes, cuando le dije que mi madre quería que mantuviera las puertas abiertas. '¿Qué, tu madre cree que voy a follarte o algo así?' Las puertas están cerradas. Nadie me va a ayudar. En marcado contraste conmigo, él está desgarradoramente tranquilo. Pero puedo sentirlo temblar. ¿Por qué tiembla si soy yo la que sale lastimada? ¿Es emoción? ¿Miedo? ¿Vergüenza? ¿Deseo? Quiero gritar y llorar hasta secarme las lágrimas, pero me roban la voz. Abro la boca, pero los sonidos mueren en mi garganta, de la misma manera que lo haré yo, una muerte interminable y atroz. Ojalá pudiera decir: "¡No! Quítate de encima. Aléjate de mí. No quiero. Deja de tocarme. Déjame en paz. Por favor. No. Para. Duele". Pero él es el único que puede hablar. No quiero escuchar más, pero no importa. Su voz se desvanece, pero sus palabras son claras como una campana. "No te preocupes, no me voy a quitar nada". Intenta tranquilizarme, pero no me hace sentir más segura. No sé por qué vuelvo con él a regañadientes. Pensé que podía confiar en él. Ojalá no lo hubiera hecho. Cuando inocentemente le rodeé la cintura con el brazo, me miró y dijo con tono indiferente: «No sabes lo que me excita, ¿verdad?». Rápidamente retiré el brazo y lo acuné contra mi pecho como un pájaro con un ala rota, el miedo me hieló la sangre. Su expresión nunca cambia. Reflejando las innumerables veces que lo he excitado y lo verbaliza, sin importar mi asexualidad de entonces. Más tarde esa misma noche, cuando ya estaba en casa, con pesar le envié un poema con el nombre inapropiado de «deseo», simplemente detallando las extrañas y ajenas sensaciones por todo mi cuerpo, esperando que sus labios y manos —o, en retrospectiva, su dolor— regresaran. Él respondió: «Eres tan sensual». Me lo imagino alargando cada palabra, lenta y sensualmente, como para seducirme. En algún momento, le muerdo el labio interior. Se apartó y su boca se dividió en una sonrisa escalofriante. Dice: «Me mordiste». Me disculpo, aunque no lo digo en serio. Nada de lo que hago lo detiene más que unos instantes. Está voraz, se muere de hambre por mí. No tiene suficiente. Me devora. Solo puedo observar, un fantasma presenciando su propia muerte. Palabras que nadie más puede oír me susurran al oído a mis espaldas. «Esto no es real. Esto no está pasando». Las creo porque es mejor que morir. ¿Su respuesta cuando más tarde le dije que no parecía real? «Sabes que lo fue». Dice: «Eres mía, ahora. Para siempre». Me lo imagino diciéndolo con una sonrisa sádica y satisfecha. Las palabras como manos inmovilizándome, metralla incrustada en mi piel. Una marca en mi alma, inolvidable, que me reclama, que me marca de por vida. Su nombre se abre paso, entretejiéndose entre todo. Se graba en mi corazón y se funde con mis huesos, arremolinándose en mi torrente sanguíneo; cada parte herida de mí está grabada como suya. Ojalá pudiera encontrar la voz para decir: «Prefiero morir antes que ser tuya».

Este año logre hablar por primera vez de lo que me paso en voz alta como un "algo", siempre lo supe pero lo guardaba en lo mas profundo de mi cabeza sin pensarlo mucho porque sabia que si lo hacia iba a doler, algo en mi sabia que eso estaba mal. cuando tenia unos 5/6 años tenia una amiga uno o dos años mayor que yo, no se como ni cuando empezó o porque yo "accedí" ,por mas que trato de recordar no puedo. está niña me tocaba y yo a ella etc ,no recuerdo poner resistencia o negarme y eso lo hace peor, hasta creo que me gustaba. Desde entonces y a medida que fui creciendo (situaciones similares me ocurrieron por parte de otras niñas)empecé a sentir vergüenza y arrepentimiento, de alguna manera me hace sentir sucia, como si nunca hubiera tenido inocencia. ahora tengo una relación complicada con la sexualidad, duele e incomoda, tampoco me puedo sentir bien conmigo misma, siento que soy culpable de esto.

Cuando tenía 9 años, tenía una mejor amiga. Iba a su casa a menudo y nunca la cuestioné ni intenté detenerla cuando me enseñaba cosas sexuales. Ahora, al recordarlo, sé que estaba sufriendo abuso sexual. Me decía que lo mantuviera en secreto y me hacía creer constantemente que su abuela nos iba a pillar. Todo es un comportamiento aprendido de un depredador. Su abuela nunca nos vigilaba; yo no lo veía entonces, pero ella estaba abandonada y se sentía muy sola. Me decía que me desnudara, que dormíamos desnudas juntas. Me decía que era una exploración, y de verdad que desearía poder recordarlo todo porque hay muchos huecos en mi memoria donde creo que no pudo haber sido tan malo, o quizás fue peor de lo que recuerdo. La recuerdo entre mis piernas, pero no recuerdo qué pasó; me siento muy asqueada conmigo misma por haberlo fomentado. Nunca le dije que parara, y ahora me cuesta aceptar que no fue mi culpa detenerla. Sea como sea, recuerdo tener constantemente infecciones urinarias que nunca se revisaban, y no puedo culpar a nadie. Se aprovecharon de ella cuando era solo un año mayor que yo, y no es culpa suya. No puedo evitar culparme, y me atormenta a diario. Esto duró dos años, y recuerdo que la infección urinaria era tan frecuente y grave que me oriné en su cama estando desnuda. Esto fue cuando tenía 10 años, y fue completamente humillante. Mi pasado es algo que encuentro muy vergonzoso y me cuesta aceptar que esto nunca me abandonará. No puedo evitar desearle lo mejor; la ira va dirigida a mí más que a cualquier otra cosa. Me estoy recuperando de esto, y espero que algún día pueda ayudar a otras personas que pasaron por experiencias complicadas de SA que no se discuten tan abiertamente.

Las partes oscuras ya no me afectan. Sé que ahora estoy a salvo: en mí mismo, en mi mente, cuerpo, alma, hogar, relaciones y vida. No siempre fue así. Puedo hablar de ello si así lo decido. No todos escuchan mi historia sagrada, y así debe ser. No soy menos digno, y tú tampoco. Naturalmente, me llevó tiempo recuperarme. El pasado podía ser inquietante durante el proceso de sanación, a menudo de maneras inesperadas. Un día, abrí una cuenta en redes sociales y un conocido de mi comunidad futbolística publicó una foto del equipo de su última victoria en la liga. Allí, arrodillado en primera fila, estaba el extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde que viví una vez. Verlo sonreír mientras estaba peligrosamente cerca de otros conocidos fue desconcertante y me recordó lo fácil que era para Hyde convencer a la gente de que era algo que no era. Dejé esa relación. O mejor dicho, aseguré mi seguridad y la de Hyde, cambié las cerraduras y bloqueé cualquier forma de contactarme. Pensé que tenía que hacerlo así, sola, pero no era cierto. Pintaba las paredes, pero siempre sería un entorno traumático. A pesar de mis esfuerzos por ver más allá de los escombros, abrirme y conversar, a menudo me sentía criticada y dolorosamente sola. Si desconoces la larga lista de razones por las que a las mujeres les cuesta hablar, infórmate. No fue hasta mucho después que experimenté el poder de la solidaridad en estos asuntos. Examinamos y fruncimos el ceño ante estas historias desde la distancia, incluida mi yo anterior, con un aire de separación y superioridad hasta que las experimentamos nosotros mismos. Porque, por supuesto, esta nunca podría ser nuestra historia. Pero entonces lo es, y ahora lo es. Otras mujeres que compartieron sus historias sagradas fueron las más significativas para mí en los años de sanación: confidentes que me abrazaron con la más profunda empatía y me acompañaron con sus cicatrices que una vez fueron heridas. Y mi mentora durante muchos años, quien me dio esperanza cuando yo no podía y me enseñó a dármela. A lo largo de los años, me he preguntado a menudo si alguna vez me liberaría —realmente libre— del daño psicológico, emocional, físico y espiritual que había sufrido. ¿Se curarían mis heridas? ¿Siempre tendría alguna adaptación en mi cuerpo al mantener mis emociones en una postura protectora? ¿O podría liberarme? ¿Mi respuesta al estrés y la ansiedad se intensificarían siempre con facilidad? ¿Desaparecerían alguna vez mis síntomas de TEPT? ¿Volvería a confiar en mí misma? ¿Volvería a confiar en los demás? ¿Siempre me sobresaltarían los ruidos fuertes y los cristales rotos? ¿Volvería a ser normal la "normalidad" después de haber estado expuesta a anomalías tan graves? ¿Me perdonaría alguna vez por lo pequeña que me volví durante ese tiempo? ¿Disminuirían la ira, la confusión, la desorientación, la tristeza y el dolor? ¿Terminarían alguna vez las noches oscuras? ¿Volvería a sentirme contenida, a ser yo misma de nuevo, o habría cambiado para siempre? Lo que pasa con la liberación es que puede buscar una justicia que no llega. Tuve una relación con el Dr. Jekyll, quien ocultó al malvado Edward Hyde, sus tácticas de intimidación, su orquestación premeditada de mentiras, manipulación y manipulación. Una parte de mí anhelaba claridad hasta que la verdad se hiciera realidad, y mi mente pudiera desatascarse y descansar. No esperes una claridad que nunca llegará. Algunos debemos vivir grandes lecciones para romper patrones y ciclos de esta magnitud, incluso para volver a creer que es posible. Pero seamos claros: ninguna mujer, ninguna persona, quiere vivir este tipo de lecciones. Si no entiendes nada más de este ensayo, entiéndelo. Si eres uno de los afortunados y privilegiados que se sientan en tu trono de juicio al escuchar estas historias, no las entiendes. No entiendes que lo que malinterpretas no es a la mujer ni a la víctima de la historia, sino a ti mismo. Esa es la verdad más cruda y ciega. Otra verdad sobre esta historia tan común es que las partes de la víctima atrapadas en esa situación no pertenecen al público para ser analizadas. Esa es su carga. Y lo será. En realidad, cada persona que atraviesa el abuso intenta ponerse de pie y decir: «Esto pasó. Es real. Estoy viva. Por favor, respira conmigo. Por favor, quédate ahí lo suficientemente cerca para que pueda ver cómo es estar en una realidad que estoy reconstruyendo, en un yo que estoy reconstruyendo, en un mundo que estoy reimaginando. Porque si te oigo respirar, puede que yo también respire. Y si te veo de pie, puede que yo también me levante. Y, con el tiempo, volveré a estar en mi cuerpo; podré volver a sentir. No sobreviviendo, sino atravesando mi vida de nuevo». Para las víctimas, seré honesta: el tortuoso proceso de recuperación depende, en última instancia, de ustedes. Es su responsabilidad. Los terapeutas, los libros, los podcasts y los grupos de apoyo pueden ayudar, pero no pueden sanarles. Tienen que sanarse a sí mismos. Tienen que aceptar el rol de víctima para dejarlo ir. Tienen que sentir, tienen que luchar con los sentimientos. Es abrumador y aterrador. Querrás rendirte. Si hay personas en tu vida que se quedan atrapadas en su superficialidad mientras intentas llegar a tu interior, déjalas ir y déjalas ser. Da un giro y busca las fuentes y personas que te muestren cómo pararte y respirar. Tienes que empezar a pensar por ti mismo ahora, a cuidarte ahora y a amarte ahora. Pero créeme, necesitarás gente y tendrás que encontrarla. No tienes que ser fuerte; puedes ser amable contigo mismo. A menudo, la parte inteligente, empática e iluminada de una persona le da a Henry Jekyll una segunda oportunidad para trabajar en sí mismo y enmendar las cosas. Debo reconocer que hay una línea estrecha y peligrosa entre el alma atormentada y resoluble y el alma que se desborda en malicia, rigidez, inadaptación y una personalidad firme. La mayoría de las personas nunca se enfrentan al mal y conservan su ingenuidad, mientras que las víctimas pierden esta inocente perspectiva del mundo. No es tarea de la víctima rehabilitar ni reintegrar a nadie más que a sí misma. Nuestras historias son omnipresentes y provienen de todos los ámbitos de la vida. El 9 de marzo de 2021, la Organización Mundial de la Salud publicó datos recopilados en 158 países que informaban que casi una de cada tres mujeres a nivel mundial había sufrido violencia de pareja o violencia sexual. Esto representa casi 736 millones de mujeres en todo el mundo. Necesitamos más voces de sobrevivientes, más voces que den voz a las condiciones humanas que dejamos ocultas por miedo a descubrirlas en nosotras mismas. Perdí parte de mí durante ese tiempo con Hyde. Las consecuencias destructivas de este tipo de persona son asombrosas, y el impacto en mi conexión conmigo misma y con los demás fue uno de los aspectos más difíciles de superar. La ira que hervía en Hyde resultó en exhibiciones escandalosas de humillación pública, gritos y, en una ocasión en estado de ebriedad, violencia física. Si Hyde me hubiera llamado zorra estúpida antes de agarrarme del cuello, lanzarme la cabeza contra una pared de piedra y estrellarme contra el poste de la cama y romperme las costillas mientras estábamos en Estados Unidos, habría podido llamar a las autoridades. Y lo habría hecho. Pero como estábamos en medio de la nada, en un país extranjero, la reivindicación llegó a través de la niebla de circunstancias impactantes que no merecía. Años después, Hyde apareció en una foto en redes sociales. Juega al fútbol en los mismos campos en los que yo solía jugar con alegría, sin la hipervigilancia. Es esa disparidad en la justicia la que nos puede abrumar con desconcierto. Ahora estoy en otro camino, uno donde mi confianza y mi amor son respetados. Sigo abierta y disponible a formas pacíficas y constructivas de ser, relacionarme, participar y tener voz. Espero que acepten mi historia sagrada con sensibilidad y compasión mientras la ofrezco a quienes la necesitan para que podamos unirnos y dejarla levantarse y vivir.

Yo era una niña de 7 años con mucha casi demaciada confianza, talvez por eso o por simple suerte sucedio pero la verdad no importa en esta historia, me crie con solo primos y hermanos vafones en una familia muy unida, todos sabian todo es bastante sorprendente que no supieran hasta que hable lo que paso, durante unas vacaciones no recuerdo el año ni el lugar pero si que estaba jugando un juego de play 2 de hulk, era muy tarde como las 4 o 5 de la mañana y mi primo estaba cuidandome el era mayor a 10 años y me dijo que me sentara en sus piernas, recuerdo como me quito el control del juego y luego todo es confuso no recuerdo nada hasta el año siguiente, madure rapido todos dijeron que era por que era una niña inteligente y agil, lo era la siguiente vez que ese primo me intento poner una mano ensima cuando tenia 8 casi 9 le rompi la nariz.

Era mi profesor de yoga. Dijo que quería probar una forma de yoga muy íntima, pero aparentemente no sexual. Pero a medida que avanzaba, me preguntó si me sentiría mejor si me quitaba la parte de arriba. No estaba segura de si quería hacer algo, pero dije que sí. Siento que me traicioné a mí misma al hacerlo. Y entonces empezó a quitarme los pantalones de yoga y a tocarme con los dedos. Todo el tiempo estuve tan confundida, pensando: ¿Se supone que esto es yoga? ¿O sexo? Cuando sacó su pene y lo metió, fue cuando me di cuenta de que era sexo, sexo, dije que no. E intenté irme tan pronto como pude. La cosa es que, hasta el día de hoy, sigo sin estar segura de si esto cuenta como violación. No dije que no, ¿verdad? Pero tampoco pidió consentimiento explícito. Fue muy turbio. Y el resultado es que sentí que no era capaz de tomar una decisión consciente sobre lo que quería hacer con mi cuerpo. Confiaba en él porque era profesor de yoga. Perdí la confianza en mí misma, en mi propio juicio. Empecé a odiarme por no haberme defendido antes, a pesar de la abrumadora incomodidad que sentía. Debió saber que me sentía incómoda. De hecho, se lo dije varias veces. Recuerdo perfectamente que solo quería que terminara para irme. Tras decir que no, me preguntó si era porque estaba demasiado "dolorida". ¡NO SABE LO QUE HA HECHO! Lo llamé después y le dije que no me lo esperaba. Nunca he tenido relaciones sexuales sin una comunicación explícita. Dijo que solo hacía lo que le parecía natural, y no puedo creer que yo también intentara justificar sus razonamientos. Al día siguiente no pude parar de llorar y no entendía por qué. Pensé que era porque creía que perdería mi primera vez con alguien especial. Más tarde, cuando me drogué con mis primos, me di cuenta de que no fue precisamente consensuado. Pero todavía hoy sigo estando tan confundida. Sé que las ideas sobre el consentimiento difieren en los distintos países, y el hecho de que esto ocurriera cuando estaba en Hong Kong lo hizo aún más confuso.