Comunidad

El año pasado me violaron en grupo. Tengo un zumbido en los oídos llamado tinnitus que no ha parado desde entonces. Tengo pesadillas. Volé con mi madre a una boda en el extranjero. Estaba emocionadísima. Ella estaría ocupada con sus amigos y su prima, y yo podría pasar tiempo con mi genial prima segunda, dos años mayor que yo. Después de la cena de ensayo, salimos. Fue divertido porque allí no tenía permiso para beber, aunque la edad legal era menor que en mi provincia, pero no revisaban la identificación. No bebí mucho porque no era lo mío y tenía novio, pero pude ir a algunos bares y luego a una discoteca pegada a un hotel. Nos divertimos muchísimo hasta que conocimos a dos soldados uniformados que eran guapísimos y nos separaron de sus amigas por nuestro aspecto. Mi prima es guapísima. Tenían una habitación privada en la discoteca y había varios soldados y también dos prostitutas. A esas prostitutas definitivamente les disgustaba que estuviéramos allí. Quería salir de todas formas, y las chicas guapísimas que nos invitaron fingieron entendernos y nos sacaron de allí. Estúpidamente, dejamos que nos llevaran a su habitación de hotel, donde dejaron de lado el rollo romántico y nos obligaron a desnudarnos al ritmo de la música. Nos enseñaron una pistola que tenían en un cajón. Estaba aterrorizada. Nos obligaron a tumbarnos boca abajo, inclinadas sobre la cama, una al lado de la otra, y así tuvieron sexo. Se intercambiaron como si fuéramos intercambiables antes de acabar dentro de nosotras sin protección. Nos tomamos de la mano. Yo lloraba mientras mi prima intentaba ser fuerte y animarme. No nos permitieron salir y nos escondieron la ropa. Antes de quitarnos los teléfonos, tuvimos que escribirles que nos quedábamos en casa de un amigo de mi prima. Luego llamaron a otros dos soldados, uno de ellos un tipo alto, moreno y enorme, con músculos de culturista. Fue un desastre conmigo. Nos hicieron bailar y luego tuvimos que usar la boca con las chicas que nos habían atraído allí mientras las otras dos tenían sexo con nosotras. Vomité y mi prima lo limpió, pero luego empezó de nuevo. Tenían cocaína y nos obligaron a esnifarla de sus partes y a esnifarla de nosotras. Vino otro y creo que solo fueron esos cinco durante la noche, pero no paraban de violarnos y obligarnos a hacer cosas incluso cuando nos desmayábamos. Me hubiera gustado estar más inconsciente, pero la cocaína te despierta tanto. Quiero recordar menos y pensar menos en todo. Nos duchamos muchas veces. El moreno grande se orinó encima de mí y en mi boca, en la ducha. Lo hizo más de una vez como si yo fuera su retrete. Los otros hombres incluso tuvieron que decirle que se calmara cuando me hacía gritar, me gustaban sus dedos y me los metía en el culo, pero no cuando me hacía arrastrarme como un perro usando mi pelo como correa. Recuerdo que uno de ellos llamó a sus amigos para decirles que subieran el volumen de la televisión al máximo para ocultar el ruido en nuestra habitación. Vieron las noticias deportivas en la televisión. Hicieron que mi prima y yo nos besáramos y cosas así. No podía fingir que era una fiesta divertida como mi prima hacía a veces y me animaba a hacer. Intentó desviar parte de su atención de mí una y otra vez. La amo por eso, pero no me dejaron en paz. Estaban obsesionados con mi pecho. No les importó que estuviera obviamente angustiada y enloqueciendo, ni que en mi país me faltaran tres años para la edad de consentimiento. Ahí estaba, la edad mínima. Nos despertamos por la mañana en una de las camas, solo los dos soldados durmiendo en el suelo. ¡El negro se había ido! Volvieron a tener sexo con nosotras y otro hombre mucho mayor, al que llamaban SIR, entró y tuvo sexo con nosotras, pero sobre todo conmigo. Lo animaron y me dolía la cabeza y lloraba, y pareció durar una eternidad. Finalmente recuperamos la ropa, pero nos llevaron a un brunch con su ropa habitual. Me enseñaron fotos en sus móviles que parecían divertidas y nos advirtieron de lo mal que estaría si decíamos algo diferente a que habíamos tenido una buena fiesta. ¡Una buena fiesta en el infierno! Antes de eso, solo había tenido sexo con mi único novio. ¡Una noche infernal y ahora mi número era siete! Tuvimos que empezar a prepararnos para la boda de inmediato y estaba agotada. Mi prima me escondió y me eché una siesta con vestido, peinado y maquillaje hasta el último minuto. Lloré en la ceremonia, pero no en la boda. Tenía tanto dolor de vagina, músculos y cerebro que me emborraché tanto en la recepción que apenas recuerdo nada. Fue parte del viaje en avión a casa. Le conté la verdad a mi madre al volver y se puso como loca, al igual que mi padre. Intentaron llamar allí, al hotel y a otros sitios, pero la policía no hizo nada. Vi llorar a mi padre por primera vez mientras le contaba toda la historia. Mi novio no lo soportó y me dejó. Voy a terapia de grupo. Tomo una pastilla todos los días y ahora tomo benzodiacepinas para la ansiedad. Intento ocultar mi pecho grande bajo ropa holgada, cuando antes lo usaba para llamar la atención. ¡Qué idiota! Mi prima no parece tener los traumas ni las pesadillas que yo tengo. En su país, terminan la secundaria hasta dos años antes que nosotros y los tratan como adultos antes. Una vez le dije cosas malas por eso. Me perdonó, pero hablamos mucho menos desde que le pregunté si siempre tenía sexo grupal. Me sentí fatal porque incluso dejó que tuvieran sexo anal con ella para alejarlos de mí. Se notaba que le dolía mucho, pero en ese momento solo pensaba en mi propia supervivencia. Mi infancia se acabó, pero no me siento adulta. Su consejo es: «No dejes que te deprima». ¡Como si tuviera otra opción! Fue a terapeuta una vez porque su madre pidió cita y no piensa volver. ¡Su vida no cambió en absoluto! Trabaja en recepción en una empresa de tecnología y, además, modela, y sigue yendo a fiestas, clubes y citas. ¿Cómo? Es increíble cómo la actitud ante algo así puede ser tan diferente en distintos países. Ahora soy una víctima y suelo sentirme así. Definitivamente dañada. Todos en mi escuela saben por qué. Soy ESA chica. Mi nuevo novio, más maduro, es comprensivo, pero me siento como una pequeña carga triste para él. A veces soy hipersexual y no puedo evitarlo. Es un mecanismo de afrontamiento que les ocurre a algunas víctimas de agresión sexual. No lo busqué. Me preocupa que mi novio no confíe en mí por eso. Un amigo mayor, mi vecino desde hace años, se aprovechó de mí después de que le conté lo que pasó en su casa. Tuvimos sexo y luego se sintió culpable por excitarse con mi historia de violación. Lo admitió y me pidió perdón. El sexo me ayudó a calmar el zumbido de oídos por breves periodos, así que lo hice con él más de una vez al día durante un tiempo hasta que mi padre empezó a sospechar algo y habló con él. Desde entonces, no confío en mí misma. Quiero casarme con mi novio, en gran parte, solo para protegerme y demostrarle que lo amo y soy leal, aunque no estoy segura de poder serlo. Me preocupa no poder amar como una persona normal. Me preocupa alejarlo por ser demasiado dependiente y querer casarme con él tan pronto. Lo necesito más de lo que él me necesita a mí. ¿Será así siempre en las relaciones de las víctimas de violación? Me esfuerzo mucho en la escuela para no arruinar mi futuro. Es muy difícil concentrarme. Me zumban los oídos constantemente. Gracias por escuchar.

Yo solo tenia 5 años cuando mi hermana mayor de 7 se aprovecho de mi para hacer cosas que habia visto, me da tanto enojo que mis padres no la supervisaran me enoja que hasta ahora me entero que veia esas cosas y las imitaba conmigo, por que si sabian que veia eso no la regañaban no lo corrigieron, prq yo lo tuve que soportar, ella me arastraba siempre me buscaba realmente me doy asco por no darme cuenta y no hacer nada pero solo tenia 5 años, ella nunca dijo nada dui yo la que decidio hablar, se lo conte a mi nadre con el miedo de que me odiara o le diera asco con llanto y dolor en el pecho, pero mi madre habla conmigo y con ella me senti tan aliviada ya lo habia dejado de pensar ya no me mortificaba. En la actualidad me llevo bien con ella, es mi hermana, claro que la quiero, pero realmente cuando me acuerdo aun que ya no lloro o me lastima, me da tanto corage que se pudo haber evitado, ahora tengo un problema, no he dado mi primer beso, me da asco, realmente aun que me guste esa persona me da tanta repulsión, pero me da vergüenza contarcelo a un psicólogo que pensarian si les digo que mi hermana hacia eso, les daria asco, aun que no fue mi culpa.

Tenía 9 años la primera vez que me agredieron. 16 cuando me violaron. Esto es lo que recuerdo. Ahora tengo 54 y apenas empiezo a reconocer mis agresiones. La primera persona que me agredió fue el hijo de los mejores amigos de mis padres. Cuando mis padres se iban de viaje, me quedaba con esta familia. No estoy seguro de cómo empezó, pero recuerdo vívidamente dos incidentes. Uno en la habitación de sus padres. Debía haber una fiesta porque había un montón de abrigos en la cama. Recuerdo que intentó convencerme de hacer algo con lo que no me sentía cómoda. Recuerdo que fue muy confuso y yo seguía negándome. No estoy 100% seguro de qué pasó exactamente, pero sé que estuvo mal. El segundo incidente que recuerdo con este individuo fue en su cama (creo). Estaba encima de mí. Creo que los dos teníamos la ropa puesta, pero él estaba encima de mí, besándome e intentando convencerme de que le dejara meter las manos en mis pantalones. No recuerdo el resto. Estoy segura de que esto ocurrió más de dos veces. Cuatro o cinco años después, estaba en un campamento familiar. La hermana de este individuo me vestía, me maquillaba, etc. Se suponía que iba a ser divertido. Cuando ya estaba maquillada, querían sacarme fotos. El que me agredió estaba allí y querían que posara a su lado… Empecé a llorar. Después de un tiempo, le conté lo sucedido a mi madre. Lo ocultaron y nunca más se volvió a hablar del tema. Poco después de contárselo, estaba viendo la televisión con mi padre (completamente inocente, mi padre y yo éramos y seguimos siendo muy unidos), mi madre salió y llegó a casa. Le costó abrir la puerta para entrar en nuestro campamento. Pensó que habíamos cerrado con llave. Nos acusó a mi padre y a mí de hacer algo desagradable. Esto fue devastador para mí. Un par de años después, cuando tenía unos 16 años, empecé a salir con un hombre de 33. No me di cuenta hasta hace unas semanas de que cuando tenía sexo conmigo, era una violación debido a mi edad. Me sacaba fotos en lencería y desnuda. Cuando quise romper con él, me dijo que las enviaría a todos mis conocidos, incluyendo a mis padres, profesores, la iglesia y mi trabajo. Mis padres se enteraron. Me dieron la opción de irme y estar con él o quedarme en casa y terminar. Estaba feliz de haber terminado con este individuo, pero ahora me sorprende que mis padres me hayan dado la opción de irme con él. Hasta hace poco, pensaba que, como no recuerdo ninguna penetración a los 9 años, no me habían agredido en realidad. Pensaba que era normal, aunque todavía me siento mal al recordar los incidentes. Nunca hablé ni lo afronté abiertamente. Me volví increíblemente impulsiva sexualmente. Me defino por mi atractivo sexual, lo que ha hecho que envejecer sea increíblemente difícil para mí. Bebo demasiado y consumo marihuana para nublar mi mente. Ahora busco ayuda y me cuesta mucho afrontar los recuerdos. Sigo pensando que estas personas se salieron con la suya y me avergüenzo de no haber hecho lo suficiente para ayudar a las futuras víctimas. Me rompe el corazón pensar en quienes tuvieron que pasar por lo que yo pasé porque no tuve la valentía de denunciar y detenerlos. Creo que, de todo lo que me hicieron, lo peor es que probablemente estas personas arruinaron la vida de otros. Por eso, me siento muy avergonzado y arrepentido.

Yo tenía 17 años, él 26. Era mi primer novio y estaba loca de emoción por tener mi primer novio y que él fuera mayor. El primer año se sintió normal y me sentí muy feliz. Después de cumplir 18 años hubo un gran cambio. Los años siguientes estuvieron llenos de coerción, manipulación y acoso. Me lastimó por primera vez mientras mi amiga dormía a nuestro lado en una fiesta. Tuve que permanecer en silencio mientras hacía muecas de dolor. Cuando volvimos a casa esa noche, golpeó aún más fuerte y me dolía caminar al día siguiente. Lloró y dijo que era mi culpa y que yo lo obligué a hacer eso. La manipulación continuó, la coerción empeoró con amenazas como no dejarme volver a su apartamento hasta que le diera lo que quería, otra vez me golpeó en el brazo por ira y me hizo creer que nunca me golpeó después de que un moretón fuera visible. Tras 4 años de relación, siempre me digo a mí misma que es como si se me hubiera encendido una luz en la cabeza y me dijera que esto no está bien, que tengo que irme, que podría tener una vida mejor. Así que lo hice, me abrí a quienes me rodeaban y encontré apoyo en ellos. Fue difícil, todavía tenía emociones que soltar y él se esforzó mucho por mantenerme cerca siendo muy dulce conmigo, pero hasta el día de hoy estoy muy feliz de no haber caído otra vez en la trampa. Los recuerdos de él todavía me persiguen, pero recuerdo que ahora soy libre. La gente siempre le pregunta a las sobrevivientes de violencia doméstica: "¿Por qué no te fuiste?". Es más que eso. Una vez que estás en ese ciclo de abuso, es difícil salir de él. Rezo para que todos los que estén pasando por esto algún día también se les encienda una luz en la cabeza.

Mi historia es un poco larga. Cuando tenía 15 años o 16 años, vino a mi mente el recuerdo de cosas que habían ocurrido cuando yo tenía entre 4 y 5 años. Dos tíos abusaron de mí. Los recuerdos sobre esto nunca han sido claros y ahora, muchos años después, todo se ha vuelto más lejano y confuso y he dudado varias veces de mí misma y de mi historia. Hay otras cosas que pasaron en mi infancia que sí recuerdo con más claridad: cuando tenía entre 7 y 8 años, vi a mis papás teniendo relaciones sexuales a mi lado (esa noche me había pasado a dormir con ellos en su cama). Tiempo después, se repitió la situación, pero con mi padrastro y mi mamá. También cuando tenía entre 7 y 8 años, estaba revisando unos CD'S en el DVD que había en la casa para marcarlos según el género musical o según la película que fuera. Uno de los CD'S, era una película porno. Como casi siempre, me encontraba sola en mi casa, entonces la vi completa. No recuerdo si me masturbé. Sé que desde muy niña me frotaba con peluches, muñecas y otros objetos, aunque sin mucha conciencia de lo que hacía, pero estaba presente el miedo a ser vista. Hay algo que me atormenta en este momento: cuando tenía 6 o 7 años, mi prima (ella un año mayor) y yo jugábamos a imitar algunas posiciones de un libro de kamasutra que había en su casa. También tengo leves recuerdos de una vez que, mientras nos bañábamos, frotamos nuestras partes íntimas. No sé si esto se dio en el marco de una curiosidad bilateral y por el contenido del libro al que habíamos estado expuestas o si fui yo quien generó la situación y la persuadió a ella de hacerlo o si la manipulé. No recuerdo que haya sido así, pero me da miedo que sí. ¿Y si imité lo que hacía mis tíos conmigo o lo que vi en contenido al que estuve expuesta? Siento miedo, culpa y vergüenza. Además, hace medio año, recordé que cuando tenía 10 años y cargué a mi hermanita en mi piernas (que estaba como de un mes), sentí un estímulo placentero en mi zona íntima por el contacto. Cuando esta imagen vino a mí (tampoco fue clara, como mis otros recuerdos) sentí culpa, pero no escaló a más porque entendí que fue una reacción física y nada más. Pero luego no podía dejar de pensar en ello y me cuestionaba si había prologando o intensificado el contacto y sentí muchísima culpa, asco y vergüenza. Fue tan fuerte, que tuve un episodio de TOC y siento que aún no he podido salir de ahí, porque ahora me inundan las dudas sobre lo sucedido con mi prima.

Tengo 58 años. La otra noche soñé con mi primer novio serio. En el sueño, era muy amable, quería darme tarta de queso con chocolate y luego me obligó a tener sexo oral. Al día siguiente del sueño, estuve enferma todo el día (dolor de cabeza, náuseas, fiebre) y no podía parar de sollozar. No entendía por qué, hasta que empecé a analizar mi sueño. Recuerdos inquietantes volvieron a mí. Cuando empecé a salir con él, solo tenía 18 años. Una niña, en realidad. Crecí en un hogar violento donde mis padres descuidaban nuestras necesidades afectivas. Después de un par de meses de salir, me dijo que si no tenía sexo con él, tendría que romper conmigo. Recuerdo haber discutido sobre esto en su coche, y me dijo que me dejaría si no tenía sexo con él. ¡Así que mi primera vez fue en su coche, detrás del garaje de mis padres! Fue doloroso, le pedí que parara porque me dolía, pero él siguió. Me sentí humillada y avergonzada. En otra ocasión, condujo hasta un campo desierto de noche y me dijo que no me llevaría a casa hasta que tuviera sexo con él. Así que lo hice. Apareció la policía, me iluminó la cara y me preguntó si estaba bien. Mentí, dije que sí, que estaba bien. De nuevo, me sentí humillada y avergonzada. En otra ocasión, pensé que estaba embarazada y se lo conté. Al principio fue muy comprensivo, pero luego me dijo que tendría que abortar y que tendría que averiguar por mi cuenta cómo hacerlo. Eran principios de los 80 y el aborto no era fácil en mi país. Además, me crié en una familia católica estricta. Por suerte, resultó que no estaba embarazada, pero me daba vergüenza. Salimos durante tres años. Cuando rompí con él, me dijo que quería volver a verme solo para hablar. Acepté. Dimos una vuelta en coche y, en un momento dado, abrió la consola y me enseñó un cuchillo. Me dijo que estaba dispuesto a usarla si dejaba de verlo. Le dije que aceptaba. Me llevó a casa (vivía con una amiga por aquel entonces) y nunca más lo volví a ver. No sé si esta historia encaja en este foro, pero después del sueño que tuve hace dos noches, me sentí obligada a buscar la página web del movimiento y contar mi historia. Quizás no sea lo suficientemente dramático, pero tiemblo mientras escribo esto, al darme cuenta de que mi primer novio me obligó a tener sexo con él, me llenó de encanto y paciencia, y luego se aprovechó de mí.

Yo tenía 12 años. Él 31. Era mi padrastro. Se suponía que yo sería su hija. Lo conozco desde que nací. Se convirtió en una figura paterna para mí cuando mi verdadero padre no estaba presente. Empecé a llamarlo "papá" a los 8 años. En todos los sentidos, menos en el biológico, era mi padre. Aunque me pegaba y luego me obligaba a callarme. Nunca pensé que fuera capaz de esto. Ocurrió dos semanas antes de que cumpliera 13. La mañana del cuarto cumpleaños de mi hermano menor. Habíamos decidido ver una película abajo, en mi habitación, porque era muy temprano y nadie más estaba despierto. Al principio estuvo bien. Después de un rato, empezó a ponerse un poco sensible. Siempre quería abrazarme y acurrucarme. Me pareció raro, pero no quería decir nada por miedo a que se enfadara y me hiciera daño. Así que lo dejé continuar incluso después de sentirme incómoda. Seguía intentando moverme y alejarme, pero no podía. Simplemente me repetía: "Este es mi lugar especial". Finalmente me permitió alejarme un poco y acostarme boca arriba, siempre que estuviera cerca de él. Unos minutos después, me puso la mano en el estómago y empezó a bajar hasta la cintura de mis pantalones de chándal. Luego, finalmente, bajó un poco más y metió los dedos dentro de mí. No duró mucho, supongo que porque no quería que lo descubrieran por las otras personas en la habitación (niños). No sé mucho de lo que pasó después, solo recuerdo estar asustada y dolida. No sabía qué hacer ni si había sucedido. Fue tan rápido que casi creí que lo había imaginado. Por eso me fue tan fácil dejarme manipular para que dijera que no había pasado nada. Esa noche fui a casa de una amiga de confianza y le conté que ese mismo día mi padrastro había abusado de mí. Ella y sus padres se horrorizaron con lo que acababa de decir; llamaron a la policía y llegaron en minutos. Me quedé dentro de casa; no quería que lo arrestaran. No soportaba mirarlo. Finalmente, los policías me subieron al coche para tomarme declaración. Les conté todo lo sucedido. Después de un tiempo, empecé a pensar en lo sucedido y, tras días y semanas, seguía sin poder asimilarlo. Una noche, mi madre entró en mi habitación y me dijo que tenía que retractarme de mi declaración porque él estaba metido en un lío y tenía miedo de que lo mataran cuando descubrieran lo que había hecho. Todos me presionaban para que me retractara. Su familia me decía cosas horribles. Tenía 12 o 13 años y me culpaban, me llamaban "zorra", "prostituta" y mi favorita, porque lo había "seducido y que era culpa mía". Todos los días, personas que creía que me querían y me protegerían me decían lo horrible que era y "¿cómo me atrevo a hacer eso y arruinar la vida de un hombre inocente?". Fue una de las cosas más horribles que he vivido. Pensé que que se aprovecharan de mí era lo peor, pero eso ni siquiera era comparable a que "mi familia" no me creyera o me dijera que era mi culpa. Era como si me estuvieran agrediendo de nuevo.

Tenía 6 años cuando mi mejor amiga me sujetó en el baño de la escuela y 3 personas me violaron y siguió sucediendo hasta que tuve 10 años, aunque una de las chicas siguió sucediendo hasta que tuve 13 años.

Conocí a mi abusador Mes, Año en una ceremonia indígena de pipa. La comunidad se reunía a menudo. Hablaba con él y su esposa de vez en cuando. Más tarde me di cuenta de que él estaba allí para reclutar gente para sus retiros de medicina, sus eventos de tantra y buscaba a sus víctimas. ¡Qué mejor lugar donde hay gente influenciable que quiere sanar, buscando algo que la ayude! Me decía que necesitaba probar hongos para aliviar mi depresión y ansiedad. Dejé de tomar mis antidepresivos el Fecha porque otra persona de "buena reputación" en nuestra comunidad ofrecía iboga y también prometía que me ayudaría. Nunca participé en una ceremonia de iboga con ese grupo, pero en Mes, Año no pude ir a un retiro que mi abusador y su esposa ofrecían. El retiro era en Ciudad, Estado y pensaron que me incluirían ofreciéndome mi propio viaje privado. Mi abusador se ofreció a venir a mi casa y celebrar una ceremonia de hongos. Cuatro personas, incluyendo a mi abusador, se presentaron un viernes por la noche. Recuerdo que estaba muy emocionada porque estas personas, que parecían tan conocedoras y respetadas, me estaban señalando y me sentí especial. Solo que cuando aparecieron, me sentí rara. Tomé un poco de chocolate y, un par de horas después, seguía sin sentir gran cosa. Me ofreció más. La noche fue incómoda, pero no dejaba de pensar: «Estas personas saben lo que hacen, me quieren en el corazón». No estoy segura de si realmente lo sabían. Me dejaron alrededor de la medianoche. La medicina me afectó justo cuando se iban. Estaba completamente sola, alucinando. Fue una noche larga. Al día siguiente, nadie me envió mensajes ni me llamó para saber cómo estaba. Pasé los siguientes días sintiéndome bastante perdida. Mi abusador, su esposa y yo continuamos participando en ceremonias indígenas: hapey, ceremonias de pipa y cabañas de sudor. Para 2018, ya habíamos estado saliendo mucho. Mi abusador empezó a ofrecer reuniones psicodélicas en su casa. No pude ir a las primeras por trabajo, pero mi horario cambió en primavera. Sí pude ir. Empecé a aprender sobre el movimiento psicodélico y todo lo que estas medicinas ofrecían. Nombre de Organización se unió a una de nuestras reuniones; tenía una visión y yo quería participar. Descubrí que mi abusador enseñaba tantra. ¿Qué era eso? Sentía curiosidad. Era otra forma de explorar mi identidad. Empecé a ir a sus eventos de tantra. Era divertido, pasaba tiempo con el abusador y su esposa, y sabían cómo divertirse. Se convirtió en mi vida. Mi abusador empezó a venir a mi ciudad. Me preguntaba si quería quedar para tomar unas cervezas. Me prestaba mucha atención. Me contó las dificultades que estaba atravesando en su matrimonio y cómo los psicodélicos, el estilo de vida y el poliamor los estaban ayudando a mi abusador y a su esposa. No estoy segura de dónde vino la oferta, pero mi abusador me contaba cómo me ayudó a abrirme sexualmente y que podíamos tener sesiones privadas. En la primera reunión, quedamos para tomar algo y una cerveza. Vino a mi casa. Nos desvestimos y me senté frente a él. Nos abrazamos e hicimos ejercicios de respiración circular para calmarnos. Hablamos de nuestros deseos, límites y miedos. Recuerdo que me dijo que no quería tener una erección porque, según la enseñanza, no debía tenerla, pero ya la tenía. Me acosté y me dio un masaje vaginal. Toda la atención estaba en mí. No podía creer que alguien quisiera darme toda esa atención. Debo ser muy especial. Nos habíamos estado reuniendo cada dos semanas durante unos meses para las sesiones. Vino a una sesión una noche. Me preguntó si quería participar en su negocio de venta de microdosis en línea. Claro que sí. De todas las personas de la comunidad, me eligió a mí para que lo ayudara. Me sentí especial. Esa noche, cuando tuvimos nuestra sesión, fue diferente. Hasta ese momento solo me había masajeado, sin contacto pene-vagina. Esa noche lo sentí insertarse. No hablamos de esto. Me congelé por un momento, pero seguí dejándolo hacer lo que quería. Si decía que no, perdía lo que me ofrecía. ¡Recuerdo haber pensado que estaba vendiendo mi alma al diablo! Recuerdo sentirme confundida. Estaba emocionada porque iba a ser parte de algo grande, pero me sentía violada. Continuamos nuestras sesiones, pero solo se convirtieron en sexo. Quería tener una relación conmigo, pero no ser una pareja. Estaba tan entrelazada en su vida. Lo hice todo con mi abusador y su esposa. Mes, Año, Mi abusador y su esposa se iban de vacaciones y necesitaban que yo hiciera el correo y mantuviera el negocio de microdosis, él me estaba dejando entrar en su vida muy secreta. Maté ese trabajo antes de que se fueran. Le demostré a mi abusador que podía manejar su negocio. Ese era su bebé y estaba orgulloso de él. Era uno de los 3 negocios de microdosis más exitosos en línea en ese momento en País. Nombre del abusador, mi abusador era una de las empresas que vendía el paquete de Stamets, a la que Nombre del abusador eventualmente le enviaría una carta legal para que dejara de venderlo. Y tú seguiste apoyándolo dando charlas en sus conferencias, y veo que asistirás a su conferencia en mayo en Ciudad junto con Nombre. El sitio web era Sitio web. Lo dieron de baja el año pasado. Seguimos saliendo y vendiendo drogas juntos. Me di cuenta de que estaba ayudando a mantenerlo a él y a su esposa. Ella era una trabajadora sexual tántrica. Y entre ella y yo, estoy seguro de que pagábamos las cuentas. Ayudé durante años con las reuniones y retiros de psicodélicos, ayudé a fundar y dirigir su conferencia e hice mucho trabajo para que eso sucediera, trabajé con él en grupos y en privado, y ayudé a fundar su negocio, entre muchas otras cosas. Ayudé en los eventos comunitarios que él organizaba. Él provenía de un entorno muy religioso y, desde entonces, había dejado la iglesia y afirmaba que necesitaba comunidad. Él comenzó estas comunidades para encontrar a sus víctimas. Escoge a personas vulnerables y usa sus habilidades o conexiones. Luego las abandona, especialmente si no están de acuerdo con él. Con los años, a veces me trataba de manera muy especial siempre que me ajustara a sus reglas; me necesitaba. Un minuto era muy atento conmigo y al siguiente me castigaba por hablar con alguien sobre nosotros o por decir algo fuera de lugar. Me quitaba el sexo, la medicina, y finalmente se quedó con el negocio de las microdosis. Estaba empezando a ganar impulso en el mundo legal de los psicodélicos. Comenzó un negocio en Año que capacita a terapeutas para mantener un espacio psicodélico aquí en Ciudad. Luego comenzó a obtener exenciones del gobierno de País para administrar psilocibina a las personas para su angustia al final de la vida. Ahora está recibiendo ensayos clínicos para brindar medicamentos a los cuidadores de primera línea. Su sueño se estaba haciendo realidad. Quiere administrar centros de retiro. Encontró un inversor para comprar un resort en País. Eso duró poco, ya que business quebró y tuvo un incidente allí con un shibo que intentaba ligar con clientes. Durante la época en que empezó, empezó a distanciarse mucho de mí. Solo me contactaba cuando necesitaba ayuda e intentaba que me involucrara lo justo. Yo gestionaba sus páginas de Facebook y seguía con el negocio de las microdosis. En Year, me pidió que participara más en el negocio de las microdosis porque tenía que distanciarse del negocio de ilagel. Eso cambió. Un día vino a mi casa y me dijo que la había vendido y que yo estaba acabado. Le dije que era mentira. Era su orgullo y su alegría. Se la vendió a su hijo. Yo era una amenaza. Seguía hablando conmigo y quedábamos para tomar unas cervezas de vez en cuando. Incluso me invitaban a algunos eventos sociales en su casa. Date Year, fui a una fiesta en su casa. Fue una sensación un poco extraña. Dejó caer a su esposa mientras bailaba. Se golpeó la cabeza muy fuerte. Una hora después, lo estaba buscando, ya que era casi medianoche. Entré y lo encontré con su nueva víctima terminando de tener sexo. Salió corriendo de la habitación. La miré y le dije que debía huir de él. Es peligroso. Ella forma parte de la comunidad que él fundó. Tiene dinero, es indígena y tiene contactos en esa comunidad; él la necesita para conectar con la comunidad indígena. Aquella noche, a medianoche, seguía siendo amable; incluso intentó besarme. Se suponía que saldríamos en Año Nuevo. Un día, me envió un mensaje diciendo que no podía verme y me bloqueó en todas las redes sociales. Nunca me respondió por qué. Probablemente porque me enteré de lo de él y las otras mujeres. Fue entonces cuando el universo empezó a mostrarme con quién estaba involucrado. En realidad, el universo me había estado hablando todo el tiempo, pero yo no escuchaba. Tenía viajes de hongos facilitados por mi abusador y su esposa. En esos viajes, recibía mensajes de la medicina. La medicina me gritaba que me alejara de él. Incluso tuve una experiencia donde una serpiente me salía de dentro y luego lo vi como un violador. En esa experiencia, me senté en mi esterilla y él estaba sentado frente a mí. Entré en pánico, pero no podía confiar en nadie. Nadie estaba a salvo. Después de eso, empecé a abrir los ojos. Lo que ha sucedido en los últimos 11 meses... Iba a círculos de integración con una mujer. Ella viajaba conmigo. Hablábamos. Un día descubrí que ella quería suicidarse por una relación que tuvo con mi abusador en el verano de año. Había oído historias de una mujer que le causaba mucho estrés. No sabía que era yo hasta que compartí mi historia una noche con ella. Ese fue el primer momento de iluminación. Escuché otra historia sobre más abuso emocional de otra mujer, quien señaló que él era un depredador. Le gusta encontrar mujeres en situaciones vulnerables en las comunidades que desarrolla y luego las toma sexual y psicológicamente. Las vStories seguían apareciendo ante mí. Yo no estaba buscando las historias. Me contactó en Mes para tener una reunión de mediación. La mediadora era una terapeuta que nos conocía a ambos. No me sentí cómoda, así que le pedí a mi acompañante que viniera. Me alegro de haberlo hecho, ya que les contaré algo sobre la terapeuta en un minuto. Tuvimos la reunión. Me fue bien hablando por mí misma. Finalmente admitió que la reunión no era para disculparse, sino para asegurarse de que guardara silencio. No se resolvió nada. Descubrí que grabó la reunión. Luego llegó una carta de cese y desistimiento. Era una amenaza. Tenía una conferencia próximamente en Ciudad, Provincia e iba al gobierno a hablar sobre ensayos clínicos. No quería que hablara, porque sabía demasiado. Eso me demostró que mi historia vale la pena compartirla. Recientemente descubrí que la terapeuta que medió en la conversación que tuvimos en Mes tuvo relaciones sexuales con él de la misma manera que yo, a través de sesiones de tantra. La contraté como terapeuta hace dos años. Por alguna razón, no pude profundizar lo suficiente con ella; en ese momento no la entendí. También escribe para su programa de formación de terapeutas. Eso me dolió profundamente. Durante los años que llevo con mi abusador, he sufrido. Perdí unos 32 kilos en poco tiempo; mi ansiedad era tan alta que nunca sabía de un minuto a otro si iba a ser amable o indiferente conmigo. No sabía en quién confiar, ya que la gente de la comunidad volvía y le contaba lo que yo decía. Siempre parecía saber lo que hacía y lo que decía. Me hablaba y luego me ignoraba por ratos. Esto es común con las otras mujeres con las que he hablado. Sentían que las seguía, que las observaba. Siempre sabía lo que hacíamos. Yo estaba vulnerable por el trauma. Me prometió sanar. Usó esa promesa como una posición de poder y la explotó para obligarme a tener relaciones sexuales. Él me derribó y se metió en mi psique, usó sustancias para curarme, para abrirme y penetrar en cada aspecto de mí: cuerpo, mente, corazón, alma, incluso la supervivencia financiera. Él es astuto y manipulador y bueno en eso. El deseo de Nombre de desarrollar acrónimo proviene de experiencias personales con psicodélicos que "lo pusieron de rodillas" y lo obligaron a enfrentar su ego. Él se alinea con personas como Nombre, que escribió algo de material para su empresa. microdosis, y algunos otros. Nunca entendí por qué me eligió. Tal vez porque era muy querido y respetado en la comunidad. Aparecí. Me perdí a mí mismo. Es difícil confiar en alguien cuando todos están conectados en la comunidad. 10 minutos no son suficientes para compartir esta historia, pero es un comienzo. Me costó mucho llegar aquí. Estoy agradecido de haber encontrado un lugar para compartir mi historia y siento que apenas estoy comenzando a compartir. Lucho con las relaciones. En cuanto surge una pequeña señal de alerta, me pongo a sabotear; es difícil. Actualización. Conté mi historia públicamente, Mes, Año, en la conferencia Nombre de la Conferencia. Desde entonces, grabé un podcast, participé en un documental que se estrenará el año que viene y escribí dos artículos sobre mi abusador y su empresa. Mi historia tuvo repercusión y, en Mes, Año, lo arrestaron por agresión sexual. El juicio será en Mes, Año. Renunció a su puesto como director ejecutivo y Nombre de la Empresa ya no existe.

Crecí con un padre alcohólico y violento, y una madre que, hasta el día de hoy, ni siquiera recuerda la mayoría de las cosas que hizo. Con el tiempo, mi hermano se convirtió en una versión aún peor y también abusaba de mí. Incluso golpeó a mi exnovio y era extremadamente celoso y sobreprotector con los chicos que intentaban acercarse a mí. Empecé a sentir que tener novio y enamorarse era algo "malo". Con el tiempo, comencé una relación con un chico que vivía en otro país; parecía perfecto, pero mi madre, por alguna razón, estaba preocupada. Terminé mudándome a su país y nos casamos. Después de casarnos, su comportamiento cambió por completo. Sentía que básicamente vivía bajo su techo y que él vivía como soltero. Consumía drogas a mis espaldas, me engañaba y me maltrataba verbalmente. Intentaba confrontarlo por lo que hacía y me hacía sentir como si yo fuera la loca. También llamaba a mis padres y a mi hermana para decirles que era muy inmadura. Él sabía que nunca les contaría todo lo que me hacía, y yo sentía que no tenía con quién hablar de lo que realmente estaba pasando. Un día me obligó a tirarme al suelo; todavía puedo sentir la textura de la alfombra en la barbilla. Él viajaba mucho, así que un día simplemente hice las maletas y lo dejé. Finalmente, pidió el divorcio y me lo notificaron el día de San Valentín en el trabajo delante de mi equipo. Tardé una semana en leer los papeles; por alguna razón, no pude. Los papeles decían que lo obligué a casarse conmigo porque quería la residencia y que también intentaba quitarme a mi perro, mi perro es mi mayor apoyo y él obviamente lo sabía. El divorcio tardó años en formalizarse. Todo empezó en 2018 y todavía lo paso mal. No he podido empezar una nueva relación y me estoy saboteando con todo, incluyendo mi vida profesional, que era lo único en lo que realmente era buena. Por primera vez me doy cuenta de que necesito encontrar mi red de apoyo, de que hay esperanza. No sé cuándo dejaré de culparme y castigarme por mis decisiones, pero estoy deseando trabajar para lograrlo. Para empezar a priorizarme. Le agradezco a Justin Baldoni. Gracias por difundir la conciencia. Gracias por ser tan valientes al compartir sus historias. Todos merecemos un amor sano.

Mi madre era Lily Bloom y yo soy su Emerson, pero lamentablemente no terminó ahí. Desearía no haber caído en el encanto o haber sido cegado por las banderas rojas, pero al igual que mi madre, nadie vio las señales. Mi madre no pudo irse y no pudo contar su historia. Pero después de compartir con ella el trauma que sufrí en estas dos últimas relaciones increíblemente manipuladoras, tóxicas y abusivas. Finalmente pudo decirme que no estaba solo, y que mi padre era su Ryle, y como todos los Ryles, dicen que pueden cambiar. Pero no lo harán. Afortunadamente, mi madre y yo dejamos nuestros Ryles y encontramos consuelo en ser el lugar seguro del otro.

Tengo 20 años y estoy esperando mi primer hijo. Escribí una historia aquí hace un año, quizá más... trataba sobre la vez que mi padrastro abusó de mí cuando tenía solo 12 años. Desafortunadamente, no fue la primera vez que un hombre me hizo sentir insegura. Cuando tenía 8 años, mi familia y yo nos quedábamos en casa de una amiga y su esposo. Él era un borracho iracundo la mayor parte del tiempo al que le gustaba pegarle cuando creía que no lo veíamos. Una noche entró en mi habitación, se metió en la cama conmigo y durante un rato me abrazó. Pensé que debía estar teniendo una pesadilla, pero al poco tiempo sus manos comenzaron a moverse y fingí estar dormida cuando se puso encima de mí. No recuerdo mucho, excepto el dolor, una extraña sensación de ardor y los sonidos que hizo durante y después. Creo que sabía que estaba despierta todo el tiempo porque después me susurró: "Que duermas bien, cariño". Me sentí asqueada, repugnante y muy confundida. Me quedé allí temblando, sin saber qué hacer. Supongo que me desmayé porque al despertar había mucha sangre y no sabía qué hacer. Por la mañana intenté preguntarle y me dijo que si se lo contaba a alguien, echaría a mi madre embarazada y a mis hermanos de casa y nos quedaríamos sin hogar. Me sentí tan avergonzada que intenté contárselo a su esposa, mi madrina, pero no quiso escucharme.

Estaba en el instituto y él era mi novio. No recuerdo cuántas veces me agredió, pero sí recuerdo cómo lo hacía. Recuerdo lo que decía antes y durante el abuso. Y lo rápido que me culpaba una vez que terminaba. Mientras soportaba este abuso, me percibían como una novia psicópata, emocional y dramática. Nadie cuestionaba mis ojeras, los moretones y cortes, mi repentina pérdida de peso, lo incómoda que me sentía en su presencia ni el hecho de que otra víctima suya se hubiera presentado. En cambio, me percibían como la novia destrozada, una buscavidas, una reina del drama. Nadie se molestó en indagar más. Me sentí defraudada por mis compañeros, mis amigos, mi mejor amiga, mis profesores y el único consejero académico con el que me sinceré. Todavía me siento defraudada por ellos. Pero hubo una persona que SÍ me ayudó. Ella también fue una superviviente. Una chica que un día me contó su historia en clase. "Hasta que te pase a ti" empezó a sonarme cierto. No me juzgó ni me cuestionó. Me aceptó. Me sentí aceptado. Y por eso quiero agradecerle. Agradecerle por salvarme, en un momento en que ella también necesitaba ayuda. Por ayudarme a entender algo que ni siquiera ella misma entendía. Por tener el coraje de decir su verdad, a pesar de conocerme poco tiempo. Y por mirar más a fondo. Por favor, contacten a otros sobrevivientes si se sienten solos. La comprensión mutua entre sobrevivientes es un sentimiento inigualable. Los quiero a todos y les deseo un futuro seguro y feliz.

Las partes oscuras ya no me afectan. Sé que ahora estoy a salvo: en mí mismo, en mi mente, cuerpo, alma, hogar, relaciones y vida. No siempre fue así. Puedo hablar de ello si así lo decido. No todos escuchan mi historia sagrada, y así debe ser. No soy menos digno, y tú tampoco. Naturalmente, me llevó tiempo recuperarme. El pasado podía ser inquietante durante el proceso de sanación, a menudo de maneras inesperadas. Un día, abrí una cuenta en redes sociales y un conocido de mi comunidad futbolística publicó una foto del equipo de su última victoria en la liga. Allí, arrodillado en primera fila, estaba el extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde que viví una vez. Verlo sonreír mientras estaba peligrosamente cerca de otros conocidos fue desconcertante y me recordó lo fácil que era para Hyde convencer a la gente de que era algo que no era. Dejé esa relación. O mejor dicho, aseguré mi seguridad y la de Hyde, cambié las cerraduras y bloqueé cualquier forma de contactarme. Pensé que tenía que hacerlo así, sola, pero no era cierto. Pintaba las paredes, pero siempre sería un entorno traumático. A pesar de mis esfuerzos por ver más allá de los escombros, abrirme y conversar, a menudo me sentía criticada y dolorosamente sola. Si desconoces la larga lista de razones por las que a las mujeres les cuesta hablar, infórmate. No fue hasta mucho después que experimenté el poder de la solidaridad en estos asuntos. Examinamos y fruncimos el ceño ante estas historias desde la distancia, incluida mi yo anterior, con un aire de separación y superioridad hasta que las experimentamos nosotros mismos. Porque, por supuesto, esta nunca podría ser nuestra historia. Pero entonces lo es, y ahora lo es. Otras mujeres que compartieron sus historias sagradas fueron las más significativas para mí en los años de sanación: confidentes que me abrazaron con la más profunda empatía y me acompañaron con sus cicatrices que una vez fueron heridas. Y mi mentora durante muchos años, quien me dio esperanza cuando yo no podía y me enseñó a dármela. A lo largo de los años, me he preguntado a menudo si alguna vez me liberaría —realmente libre— del daño psicológico, emocional, físico y espiritual que había sufrido. ¿Se curarían mis heridas? ¿Siempre tendría alguna adaptación en mi cuerpo al mantener mis emociones en una postura protectora? ¿O podría liberarme? ¿Mi respuesta al estrés y la ansiedad se intensificarían siempre con facilidad? ¿Desaparecerían alguna vez mis síntomas de TEPT? ¿Volvería a confiar en mí misma? ¿Volvería a confiar en los demás? ¿Siempre me sobresaltarían los ruidos fuertes y los cristales rotos? ¿Volvería a ser normal la "normalidad" después de haber estado expuesta a anomalías tan graves? ¿Me perdonaría alguna vez por lo pequeña que me volví durante ese tiempo? ¿Disminuirían la ira, la confusión, la desorientación, la tristeza y el dolor? ¿Terminarían alguna vez las noches oscuras? ¿Volvería a sentirme contenida, a ser yo misma de nuevo, o habría cambiado para siempre? Lo que pasa con la liberación es que puede buscar una justicia que no llega. Tuve una relación con el Dr. Jekyll, quien ocultó al malvado Edward Hyde, sus tácticas de intimidación, su orquestación premeditada de mentiras, manipulación y manipulación. Una parte de mí anhelaba claridad hasta que la verdad se hiciera realidad, y mi mente pudiera desatascarse y descansar. No esperes una claridad que nunca llegará. Algunos debemos vivir grandes lecciones para romper patrones y ciclos de esta magnitud, incluso para volver a creer que es posible. Pero seamos claros: ninguna mujer, ninguna persona, quiere vivir este tipo de lecciones. Si no entiendes nada más de este ensayo, entiéndelo. Si eres uno de los afortunados y privilegiados que se sientan en tu trono de juicio al escuchar estas historias, no las entiendes. No entiendes que lo que malinterpretas no es a la mujer ni a la víctima de la historia, sino a ti mismo. Esa es la verdad más cruda y ciega. Otra verdad sobre esta historia tan común es que las partes de la víctima atrapadas en esa situación no pertenecen al público para ser analizadas. Esa es su carga. Y lo será. En realidad, cada persona que atraviesa el abuso intenta ponerse de pie y decir: «Esto pasó. Es real. Estoy viva. Por favor, respira conmigo. Por favor, quédate ahí lo suficientemente cerca para que pueda ver cómo es estar en una realidad que estoy reconstruyendo, en un yo que estoy reconstruyendo, en un mundo que estoy reimaginando. Porque si te oigo respirar, puede que yo también respire. Y si te veo de pie, puede que yo también me levante. Y, con el tiempo, volveré a estar en mi cuerpo; podré volver a sentir. No sobreviviendo, sino atravesando mi vida de nuevo». Para las víctimas, seré honesta: el tortuoso proceso de recuperación depende, en última instancia, de ustedes. Es su responsabilidad. Los terapeutas, los libros, los podcasts y los grupos de apoyo pueden ayudar, pero no pueden sanarles. Tienen que sanarse a sí mismos. Tienen que aceptar el rol de víctima para dejarlo ir. Tienen que sentir, tienen que luchar con los sentimientos. Es abrumador y aterrador. Querrás rendirte. Si hay personas en tu vida que se quedan atrapadas en su superficialidad mientras intentas llegar a tu interior, déjalas ir y déjalas ser. Da un giro y busca las fuentes y personas que te muestren cómo pararte y respirar. Tienes que empezar a pensar por ti mismo ahora, a cuidarte ahora y a amarte ahora. Pero créeme, necesitarás gente y tendrás que encontrarla. No tienes que ser fuerte; puedes ser amable contigo mismo. A menudo, la parte inteligente, empática e iluminada de una persona le da a Henry Jekyll una segunda oportunidad para trabajar en sí mismo y enmendar las cosas. Debo reconocer que hay una línea estrecha y peligrosa entre el alma atormentada y resoluble y el alma que se desborda en malicia, rigidez, inadaptación y una personalidad firme. La mayoría de las personas nunca se enfrentan al mal y conservan su ingenuidad, mientras que las víctimas pierden esta inocente perspectiva del mundo. No es tarea de la víctima rehabilitar ni reintegrar a nadie más que a sí misma. Nuestras historias son omnipresentes y provienen de todos los ámbitos de la vida. El 9 de marzo de 2021, la Organización Mundial de la Salud publicó datos recopilados en 158 países que informaban que casi una de cada tres mujeres a nivel mundial había sufrido violencia de pareja o violencia sexual. Esto representa casi 736 millones de mujeres en todo el mundo. Necesitamos más voces de sobrevivientes, más voces que den voz a las condiciones humanas que dejamos ocultas por miedo a descubrirlas en nosotras mismas. Perdí parte de mí durante ese tiempo con Hyde. Las consecuencias destructivas de este tipo de persona son asombrosas, y el impacto en mi conexión conmigo misma y con los demás fue uno de los aspectos más difíciles de superar. La ira que hervía en Hyde resultó en exhibiciones escandalosas de humillación pública, gritos y, en una ocasión en estado de ebriedad, violencia física. Si Hyde me hubiera llamado zorra estúpida antes de agarrarme del cuello, lanzarme la cabeza contra una pared de piedra y estrellarme contra el poste de la cama y romperme las costillas mientras estábamos en Estados Unidos, habría podido llamar a las autoridades. Y lo habría hecho. Pero como estábamos en medio de la nada, en un país extranjero, la reivindicación llegó a través de la niebla de circunstancias impactantes que no merecía. Años después, Hyde apareció en una foto en redes sociales. Juega al fútbol en los mismos campos en los que yo solía jugar con alegría, sin la hipervigilancia. Es esa disparidad en la justicia la que nos puede abrumar con desconcierto. Ahora estoy en otro camino, uno donde mi confianza y mi amor son respetados. Sigo abierta y disponible a formas pacíficas y constructivas de ser, relacionarme, participar y tener voz. Espero que acepten mi historia sagrada con sensibilidad y compasión mientras la ofrezco a quienes la necesitan para que podamos unirnos y dejarla levantarse y vivir.

Se me caen las lágrimas cuando tengo flashbacks. La cantidad de veces que corrí al baño y lloré recordando esas noches. Paralizada de miedo, incapaz de moverme. Sentir sus manos en mi piel. Y escuchar su voz mientras intenta asegurarse de que no estoy despierta. Las excusas que he escuchado y la incredulidad que he sentido, que todavía siento. La mayoría no cree mi historia, cree la suya porque "¿cómo pudo hacer eso?". Actúan como si nunca hubiera añadido la segunda parte de su versión; admitió haberme tocado sin mi consentimiento. La gente no se da cuenta de que compruebo que las puertas estén cerradas antes de acostarme. No se dan cuenta de que siempre lo vigilo, asegurándome de que no esté a punto de hacer otra travesura. Las excusas que usan. Se creen sus excusas y hacen como si nada hubiera pasado. La agresión sexual se ha normalizado, pero se olvidaron de mí, que todavía me ahogo en el dolor. La niña que llevo dentro se vio obligada a crecer esa noche. Esa parte de mí que nunca recuperaré. El miedo a que nunca perderé. Y los recuerdos que no se pueden borrar. La mayoría culpa a la ropa que llevaba puesta. Esas noches llevaba pijama. Pantalones cortos y una camiseta sin mangas. Considerando que afuera hacía 40°, creo que tenía derecho a llevar esa ropa. Cuando pienso en esa noche, mi corazón se encoge. Es como si mi corazón se agrandara y me presionara el pecho. Cada vez que tengo un flashback, revivo la experiencia. Siento sus manos sobre mí y recuerdo el dolor que sentí. La mayoría de los sobrevivientes dicen que casi estaban rotos, pero no creo que yo califique para casi rotos. Estoy roto. Y me sorprendo cada día de no lloro delante de él. La gente piensa que necesito palabras de aliento, pero en realidad necesito un abrazo. Eso es todo lo que quiero, un abrazo de la persona adecuada. Un abrazo.

Tenía 14 años, esto fue hace 6 años, y cambió por completo mi vida, quién soy y hacia dónde voy. Salía con un chico. Durante el primer mes, me agredió varias veces, me golpeó, etc. Me decía que peleábamos porque eso es lo que hace la gente cuando se ama. Se me acercaba por detrás y me agarraba sexualmente sin que me diera cuenta. Todo esto pasó en el colegio; fue increíblemente deshumanizante y vergonzoso. A partir de ahí, empeoró. Intenté dejarlo, pero me enviaba vídeos de él quemándose, me escribía con detalles de cómo mataba a alguien y se salía con la suya, me enviaba fotos de conejos salvajes muertos (mi animal favorito que mató), y luego me violó. Quedé embarazada a los 14 y por fin estaba lista para irme oficialmente. Este bebé iba a ser mi salida, aunque no lo tuviera. No le gustó. Lo siguiente que supe fue que intentó matarme con tanta violencia que aborté poco después. No podía irme, no podía vivir en esa relación. Meses después de que intentara matarme, le dije que era abusivo. Fue entonces cuando me dejó. No sé cómo tenía sentido, sobre todo porque lloró por lo que le dije. Pero si funcionó, funciona. Lo intenté todo. Dijo que si empezaba a fumar me dejaría, simplemente me quemó con un encendedor, dijo que si le engañaba me dejaría, simplemente me golpeó, intenté dejarlo y él intentó matarme, pero supongo que decir que era abusivo fue demasiado. Sobreviví un año. Muchas veces me pregunto si me lo inventé todo, al menos eso es lo que él dijo que hice. A veces no creo ser una víctima. Me diagnosticaron TEPT complejo y he tenido problemas con mi autoestima, mi adicción y mi sentido de las relaciones. Dejé de fumar este año y estoy muy orgullosa de mí misma. Me gradué, tengo un buen trabajo, estoy en la universidad y ahora estoy muy lejos de él. Soy más feliz. Estoy en una relación feliz con un hombre que jamás me haría daño, amenazaría ni gritaría. Ya no recibo amenazas de muerte anónimas. Me siento muy paranoica, como si alguien me estuviera observando o fuera a hacerme daño. A veces tengo que recordarme que es él, que se está metiendo en mi cabeza otra vez. Todavía duele, perdí gran parte de mi inocencia en un momento tan crucial para mi desarrollo. Estaba aislada, él controlaba mis redes sociales e incluso mi teléfono, me alejó de mis amigos y casi de mi familia. Pero ya no soy ella. Y nunca volveré a serlo. Me da pena mi yo de 14 años. Siempre la he mirado con tanto odio y vergüenza. Pero ella sufría. Tenía miedo. Yo tenía miedo. Todos los días de mi vida, durante un año y hasta que cesó el acoso, que fue un tiempo después. Pero sobreviví, no solo sobreviví, sino que prosperé y salí adelante. Espero que esto ayude a otras víctimas de abuso extremo. Una vez que encuentras una salida, es mucho mejor, incluso si te cuestionas, quieres volver atrás, crees que lo mereces, etc. La salida te salvará la vida. Es muy difícil, y el trabajo para mejorar después puede ser aún más difícil. Pero vale la pena. Sigo luchando contra el TEPT complejo, lo haré por el resto de mi vida, pero mejoró.