Comunidad

Yo tenía 17 años, él 26. Era mi primer novio y estaba loca de emoción por tener mi primer novio y que él fuera mayor. El primer año se sintió normal y me sentí muy feliz. Después de cumplir 18 años hubo un gran cambio. Los años siguientes estuvieron llenos de coerción, manipulación y acoso. Me lastimó por primera vez mientras mi amiga dormía a nuestro lado en una fiesta. Tuve que permanecer en silencio mientras hacía muecas de dolor. Cuando volvimos a casa esa noche, golpeó aún más fuerte y me dolía caminar al día siguiente. Lloró y dijo que era mi culpa y que yo lo obligué a hacer eso. La manipulación continuó, la coerción empeoró con amenazas como no dejarme volver a su apartamento hasta que le diera lo que quería, otra vez me golpeó en el brazo por ira y me hizo creer que nunca me golpeó después de que un moretón fuera visible. Tras 4 años de relación, siempre me digo a mí misma que es como si se me hubiera encendido una luz en la cabeza y me dijera que esto no está bien, que tengo que irme, que podría tener una vida mejor. Así que lo hice, me abrí a quienes me rodeaban y encontré apoyo en ellos. Fue difícil, todavía tenía emociones que soltar y él se esforzó mucho por mantenerme cerca siendo muy dulce conmigo, pero hasta el día de hoy estoy muy feliz de no haber caído otra vez en la trampa. Los recuerdos de él todavía me persiguen, pero recuerdo que ahora soy libre. La gente siempre le pregunta a las sobrevivientes de violencia doméstica: "¿Por qué no te fuiste?". Es más que eso. Una vez que estás en ese ciclo de abuso, es difícil salir de él. Rezo para que todos los que estén pasando por esto algún día también se les encienda una luz en la cabeza.

Nos subimos al autobús que íbamos a tomar para ir a mi casa, el autobús escolar de "actividades", ya que nos habíamos quedado después de clase. Me lleva a un asiento en medio, y luego nos protege del pequeño grupo de estudiantes que entraban poco a poco. Sin previo aviso, se inclina y me besa. En el instante en que nuestros labios se encuentran, algo ardiente se enciende dentro de mí y pienso: No quiero seguir con esto. Me separo casi al instante; el beso dura solo unos segundos, pero se siente eterno. Dice en un tono casi condescendiente: "Eso no fue nada físico. Dijiste que sabías besar". Como si tuviera derecho a alguien con más experiencia. Claro que no. ¿Es que no entiende lo que es un primer beso? ¿Me gustó siquiera? Antes de que pueda decir nada, me atrae hacia sí y me besa profundamente, sus labios presionando contra los míos. Un rubor translúcido trepa por mi cuello y acaricia mis mejillas antes de clavarse. Una vez que termina, se levanta y cambia de asiento, dejándome sola por el resto del viaje a casa. En el aire denso, pesado y húmedo de mi habitación, mezclado con el olor a nuestro sudor, su aroma empalagoso —a colonia, chicle tropical y menta con un toque de vainilla— penetra mi nariz. Sus manos crueles emergen de las sombras, enredadas en mi cabello, acunando mi mandíbula. Sin un sonido, se deslizan hasta mi cintura. Insatisfechas, se arrastran, tanteando más abajo, envolviéndose alrededor de mis caderas. Su toque es implacable. Me dan ganas de llorar. Sus manos se mueven como si fuera fácil, como si no tuviera que pensar antes de usarme. No puedo distinguir la diferencia entre él y la oscuridad. Es tan opaca que no puedo distinguir si tengo los ojos abiertos o cerrados. No puedo ver nada. Solo puedo sentir. Me besa implacablemente, sin piedad, sus labios cálidos y húmedos. El sonido es nauseabundo. Me pone los pelos de punta. A medida que sus besos se profundizan, se vuelven fríos al deslizar su lengua en mi boca. Sabe a todas las lágrimas que desearía poder llorar. Fue suave, incluso tierno al principio, pero ha permitido que su obscena hambre lo consuma. Se está poniendo brusco, pero no puedo decir que no. No puedo decir ni hacer nada, estoy funcionando en piloto automático. Me separo de mí misma, siento como si me hubieran arrancado el alma de su cuenca. Soy una espectadora distante que observa todo lo que sucede mientras floto fuera de mi cuerpo, frente a la escena. No reconozco al chico que le devuelve el beso. No puede ser yo. Esto no puede estar pasando. Pero está pasando. Apenas nos separamos para respirar porque él simplemente no para. Incluso cuando nos detenemos por un breve momento para recuperar el aliento, todavía puedo sentirlo. Sus labios fantasmales en los míos. No pensé que sería así. Ya no quiero mirar más, el asco me revuelve el estómago, pero no puedo apartar la mirada. Cacospectamanía: una obsesión por mirar fijamente algo repulsivo o vulgar, de donde proviene nuestra tendencia como humanos a la curiosidad morbosa. No puedo cerrar los ojos y aunque lo hiciera, la vista ya se me ha grabado a fuego en los párpados. Me siento mal. No puedo respirar. Pero él no se detiene, toma y toma mientras mi piel comienza a hervir a fuego lento con la fiebre invisible bajo su piel, veneno filtrándose por mis venas. Por primera vez, me pregunta antes de hacer algo. "¿Puedo besarte el cuello?", pregunta. Sin pensarlo, mi cabeza cae automáticamente hacia adelante en un asentimiento simulado, aunque en realidad no quiero que lo haga. Mi mente está completamente en blanco, no puedo comprender, no puedo procesar lo que está sucediendo. Ni siquiera lo estoy mirando, estoy observando desde atrás, mirando por encima de mi hombro hacia la nada. Mi cuerpo inmóvil vibra como una colmena, vibrando desde dentro. Siento su aliento caliente en mi cuello como un lobo jadeando sobre el pelaje de un conejo. Lo besa con fuerza y siento como si me estuviera frotando la piel hasta dejarla en carne viva. Traza un punto a lo largo de mi yugular con los labios y la lengua, como si fuera un vampiro intentando chuparme la sangre. Me pregunto si puede sentir mi pulso gritando su nombre. No quiero esto —duele, duele muchísimo— pero mi cuerpo me traiciona indescriptiblemente. El placer aflora a la superficie, dándome una euforia que nunca antes había sentido y que nunca volveré a sentir. Mi única referencia es el único otro tipo de euforia que he experimentado, la euforia que produce derramar la propia sangre. Pronto, me abriré la piel en un inútil intento de desangrar su fiebre de mis venas. Solo que esto es diferente. Se despliega como un vapor desde la espesa capa de hielo del entumecimiento sobre el paisaje blanco y árido dentro de mi pecho, derritiéndose por el calor de nuestros cuerpos. Me refugio en mi mente, agachada sobre manos y rodillas sobre la superficie brumosa, e intento abrirme paso y desenterrar el miedo enterrado muy por debajo. Pero no se siente bien. En absoluto. El hormigueo y latido de la piel en el lado izquierdo de mi garganta y sobre todos mis labios duelen como si me hubieran picado las abejas inquietas dentro de mí. No sé si esto es normal o no. Me pregunto, ¿se supone que debe picar? La sensación es como una quemadura de cuerda, en el mismo lugar donde una soga se clavó en mi carne, dejando mi piel raspada y escarlata por el peso de mi cuerpo que había dejado a merced de la gravedad. Pero al menos eso dejó una marca, algún tipo de prueba, aunque fuera superficial. Cuando se trata de él, todo lo que tengo es el dolor. Nada que mostrar. Más tarde, engancha un dedo en el cuello de mi camiseta de cuello en V y tira hacia abajo. Un miedo vertiginoso, profundo e instintivo me empapa, agua helada vertiéndose por mi frente mientras mi corazón cae a mis pies. Recorre mi cuerpo, tan sensible como un cable de alta tensión, electrocutando mis nervios. Me estoy ahogando en él, es tan oscuro y frío, es como ser sumergida en un lago congelado y arrastrada hasta el fondo. No sé dónde está arriba o abajo. Pero sé que voy a morir. Ya sea por miedo o por él. Consigo salir a la superficie y mientras lo hago, lo empujo con cada gramo de mi poca fuerza. Tengo tanto miedo que no puedo pensar con claridad, no puedo pensar en absoluto. Todas las demás emociones me han abandonado excepto el terror corriendo por mis venas vibrantes. Me va a violar. Voy a morir. Prácticamente lo dijo antes, cuando le dije que mi madre quería que mantuviera las puertas abiertas. '¿Qué, tu madre cree que voy a follarte o algo así?' Las puertas están cerradas. Nadie me va a ayudar. En marcado contraste conmigo, él está desgarradoramente tranquilo. Pero puedo sentirlo temblar. ¿Por qué tiembla si soy yo la que sale lastimada? ¿Es emoción? ¿Miedo? ¿Vergüenza? ¿Deseo? Quiero gritar y llorar hasta secarme las lágrimas, pero me roban la voz. Abro la boca, pero los sonidos mueren en mi garganta, de la misma manera que lo haré yo, una muerte interminable y atroz. Ojalá pudiera decir: "¡No! Quítate de encima. Aléjate de mí. No quiero. Deja de tocarme. Déjame en paz. Por favor. No. Para. Duele". Pero él es el único que puede hablar. No quiero escuchar más, pero no importa. Su voz se desvanece, pero sus palabras son claras como una campana. "No te preocupes, no me voy a quitar nada". Intenta tranquilizarme, pero no me hace sentir más segura. No sé por qué vuelvo con él a regañadientes. Pensé que podía confiar en él. Ojalá no lo hubiera hecho. Cuando inocentemente le rodeé la cintura con el brazo, me miró y dijo con tono indiferente: «No sabes lo que me excita, ¿verdad?». Rápidamente retiré el brazo y lo acuné contra mi pecho como un pájaro con un ala rota, el miedo me hieló la sangre. Su expresión nunca cambia. Reflejando las innumerables veces que lo he excitado y lo verbaliza, sin importar mi asexualidad de entonces. Más tarde esa misma noche, cuando ya estaba en casa, con pesar le envié un poema con el nombre inapropiado de «deseo», simplemente detallando las extrañas y ajenas sensaciones por todo mi cuerpo, esperando que sus labios y manos —o, en retrospectiva, su dolor— regresaran. Él respondió: «Eres tan sensual». Me lo imagino alargando cada palabra, lenta y sensualmente, como para seducirme. En algún momento, le muerdo el labio interior. Se apartó y su boca se dividió en una sonrisa escalofriante. Dice: «Me mordiste». Me disculpo, aunque no lo digo en serio. Nada de lo que hago lo detiene más que unos instantes. Está voraz, se muere de hambre por mí. No tiene suficiente. Me devora. Solo puedo observar, un fantasma presenciando su propia muerte. Palabras que nadie más puede oír me susurran al oído a mis espaldas. «Esto no es real. Esto no está pasando». Las creo porque es mejor que morir. ¿Su respuesta cuando más tarde le dije que no parecía real? «Sabes que lo fue». Dice: «Eres mía, ahora. Para siempre». Me lo imagino diciéndolo con una sonrisa sádica y satisfecha. Las palabras como manos inmovilizándome, metralla incrustada en mi piel. Una marca en mi alma, inolvidable, que me reclama, que me marca de por vida. Su nombre se abre paso, entretejiéndose entre todo. Se graba en mi corazón y se funde con mis huesos, arremolinándose en mi torrente sanguíneo; cada parte herida de mí está grabada como suya. Ojalá pudiera encontrar la voz para decir: «Prefiero morir antes que ser tuya».

Tenía 6 años cuando mi mejor amiga me sujetó en el baño de la escuela y 3 personas me violaron y siguió sucediendo hasta que tuve 10 años, aunque una de las chicas siguió sucediendo hasta que tuve 13 años.

Tengo una confesión. Hay muchas cosas que la gente no sabe de mí. Algunos me han visto cambiar drásticamente desde 2015, pero muy pocos saben lo que pasó entonces. Puede que algunos solo me conozcan como soy ahora, y no es algo que todos los que me conocen ahora lleguen a saber de mí. Me abro aquí para compartir que hay esperanza en el infierno, incluso cuando no la vi en ese momento. Mi esperanza es contar mi historia de cómo superé lo que viví y que se convierta en una guía para alguien. Sabemos de qué trata este libro, y puede que te preguntes qué pasó en 2015 para cambiar mi vida tan drásticamente. En 2015, fui arrestada y acusada injustamente después de tener una discusión verbal con mi pareja de entonces. Puedo entender por qué fui el blanco de los cargos, después de todo, mi pareja estaba en silla de ruedas en ese momento y se veía tan vulnerable. El propietario estaba afuera cortando el césped y "vio" a través de las cortinas cerradas, creyendo que yo estaba agrediendo a mi pareja en ese momento, cuando en realidad estábamos teniendo una discusión por cerveza y marihuana. Iba a omitir los detalles del encuentro con la policía, pero tal vez esto también deba compartirse. En el momento de mi arresto, estaba mirando "por" la ventana (de nuevo, las cortinas estaban cerradas) hablando por teléfono con un amigo, explicándole que acababa de discutir con mi pareja y que la policía venía en camino. Estaba tranquilo, después de todo, no había hecho nada malo. Lo que no sabía era lo que se dijo durante esa llamada a la policía. Mientras hablaba por teléfono, me tomaron por sorpresa, me hicieron girar, me arrojaron el teléfono y me tiraron al suelo, con al menos un policía arrodillado sobre mí. Fue aterrador, en ese momento no sabía lo que estaba pasando, me tomó por sorpresa, estaba asustado, estaba confundido, por supuesto que me moví un poco tratando de entender lo que estaba pasando. [Durante mi juicio, el policía testificó que casi sacaron la porra para golpearme. En ese momento, yo medía 1,65 m y pesaba unos 50 kg. No había necesidad de nada de esto, me hicieron parecer mucho más fuerte y grande de lo que era. Recuerdo estar allí tumbada, mirando a mi compañero y rogándole que les contara lo que realmente había pasado. Pero no dijo ni una palabra. Terminé sentada en un coche patrulla durante horas, con una policía burlándose de mí mientras lloraba. Intenté decirles que tenía pruebas en mi teléfono de que había sido violento en el pasado, pero no les importó. Yo era la mala. Resulta que contactaron con mis padres para que vinieran a recoger a mi hijo; en ese momento tenía unos 6 años y estaba en la oficina durante la mayor parte del alboroto. La celda de detención no era nada agradable: un par de bancos, un inodoro y una pared de plástico transparente al fondo. Un montón de gente gritando y haciendo ruido. Fue aterrador, y no importaba lo que les dijera a los policías cuando me interrogaron, no les importaba. Al final me fui después de... Doce horas con cinco cargos y sin forma de volver a casa. Recuerdo haber intentado llamar a un amigo, entre las 3 y las 5 de la mañana, pero no contestó. Estaba en pleno centro, con la camisa rota y con un aspecto terrible, como si algo hubiera salido mal, y así fue. No tenía dinero y, con la esperanza de que todo saliera bien, tomé el tren hasta la estación de autobuses. Le dije al conductor que intentaba llegar a casa y que no tenía dinero. Vieron que estaba mal y, por suerte, me dejaron viajar gratis. Finalmente llegué a casa de mis padres, lo cual fue un gran alivio. Mi pareja de entonces dependía mucho de mí, ya que estaba paralizado por un accidente de coche anterior, y nos escribimos mensajes de texto para intentar que volviera a casa. Me ordenaron que me mantuviera alejado, y después de insistir un poco, terminé volviendo para ayudarlo. Lo que no sabía era que un amigo suyo me había denunciado a la policía de nuevo por incumplir mi orden... y terminé en la cárcel, OTRA VEZ, con cargos. con la violación. Al menos esta vez sabía qué esperar y pude calmar a una chica en la celda de detención. ¡¿Pero qué demonios estaba pasando?! ¿Cómo terminé aquí? Podrías pensar que esa introducción estuvo llena de "emoción", pero sí mejora. Cuando tocas fondo, lo pierdes todo, mi hijo (que se quedó con mis padres), mi casa, todo, te hace preguntarte. Créeme, ¡en ese momento estaba furiosa! No quería ir a los grupos de mujeres ordenados por el tribunal, YO NO ERA LA ABUSADORA. Pero en momentos como este, tienes que hacer lo que dice el tribunal, cuando el tribunal lo dice. Alerta de spoiler, este juicio se prolongó una eternidad y estábamos a punto de pedir que se desestimara. Sin embargo, el último día mi expareja se presentó y el juicio siguió adelante. Fui a mi juicio y a todas las audiencias sola, nadie se ofreció a acompañarme, bueno, una persona lo hizo para mi juicio, pero me dejó plantada esa mañana. Mientras esperaba el resultado, me senté en el estacionamiento del tribunal para 3 horas, esperando a ver si volvería a casa esa noche. ¿Qué le dirían mis padres a mi hijo si no regresaba a casa ese día? ¿Qué pasaría después? El juez me declaró culpable, tuve que "portarme bien" y decir cosas buenas sobre la policía y todo eso, y al final tuve 1 año de libertad condicional. Me perdí la "mejor" parte, solo unos años antes había estado trabajando como asistente legal, en el pasado fui voluntario para la policía y también hice trabajo de seguridad. Entonces, de nuevo, ¿cómo llegué a este lugar? Si comenzamos desde cuando salí de la escuela secundaria podemos ver que emerge un patrón peligroso. Después de la escuela secundaria trabajé para una empresa de seguridad que hacía conciertos y eventos. Terminé yendo fuera de la ciudad para trabajar con mis compañeros de trabajo, junto con personas de la misma empresa pero de otra ciudad. Era un gran evento y estuvimos allí todo el fin de semana. Todo iba bien hasta la última noche. No puedo recordar exactamente qué pasó esa noche, pero sabía que había sido agredido sexualmente. Terminé despertando en una caravana, Desnuda, sola y sin idea de lo que había pasado. Cuando salí de la caravana, un hombre corpulento que trabajaba en mi ciudad empezó a hablarme, lo cual fue extraño, porque nunca antes había hablado con él; era demasiado amable. Entonces, uní las pocas piezas que tenía y me di cuenta de que había sido agredida sexualmente. De camino a casa, le envié un mensaje a una amiga contándole lo sucedido, y me dijo que me encontraría en mi casa. Estaba agotada por el viaje y lo único que quería era ducharme, y lo hice… esto resultó ser un GRAN error. Terminé yendo al hospital esa noche y denunciando la agresión. Me hicieron las pruebas, la policía me confiscó la ropa y lo que siguió fue el protocolo policial, pero no se presentaron cargos, porque él era amigo de todos en la empresa y los tenía de su lado. La policía me entrevistó varias veces. En ese momento no conducía y solo le conté a mi madre lo mínimo indispensable para que me llevara a la comisaría. Después de la primera entrevista en la comisaría, me llamaron para una segunda entrevista porque El sonido y/o el video no se grabaron la primera vez. La segunda vez que fui, me dijeron que mis datos no cuadraban, como la cantidad de personas que asistieron a este gran evento. Esta segunda entrevista fue algún tiempo después del incidente, ¿cómo iba a recordar ese pequeño detalle? Esto terminó de nuevo, como dije, sin cargos contra el sospechoso. Esto me generó una gran desconfianza en el sistema legal, ¿cómo era posible que no se hiciera nada? Además, mi empresa tampoco iba a despedirlo, así que tuve que irme. Perdí mi trabajo después de ser agredida sexualmente. Quizás te preguntes qué tiene que ver este incidente con que terminara en la cárcel aproximadamente 10 años después. Creo que este fue el catalizador que me llevó por un camino oscuro. Después de este incidente, pensé que sería más fácil y mejor tener mi propia familia. Creí que no tendría que pasar por esto de nuevo, que estaría a salvo, y vaya que me equivoqué. Conocí a un chico en el buen viejo sitio Nombre del sitio , y terminó proponiéndome matrimonio en línea. Esto no fue Demasiado tiempo después de la agresión sexual. Por supuesto que dije que sí en ese momento, estaría a salvo, y esto se convirtió en el principio del fin para mí. Terminamos viviendo juntos entre la casa de mis padres y la de sus padres en otra ciudad. Él no era bueno para mantener un trabajo, y todo lo que me había dicho antes era mentira. En ese momento, no lo vi como una señal de alerta, solo era más molesto que otra cosa. Decidimos tener un bebé. Terminé quedando embarazada, y terminamos de vuelta en la casa de sus padres porque nuestra ciudad actual simplemente no funcionaba para nosotros. Resulta que las cosas en la otra ciudad eran mucho peores, él no tuvo suerte con el trabajo allí, y sus padres iban a echarnos. Intenté conseguir trabajo, pero no tuve éxito en ese momento. No tuvimos más remedio que volver a mi ciudad. Tuve que llamar a mis padres para ver si podíamos volver, dijeron que sí, pero luego les dije que estaba embarazada, quiero decir, tenían que saberlo de alguna manera, y así fue como se enteraron. Nos mudamos de vuelta a la ciudad. Rebotamos Me mudaba de un lugar a otro tantas veces porque no podía mantener un trabajo. En ese momento trabajaba como recepcionista y mi sueldo no me alcanzaba para mucho. Decidimos casarnos y no ser tradicionales; de hecho, después de hablar con mis compañeros de trabajo, decidimos celebrar nuestra boda en el sótano de mi jefe uno o dos meses antes del nacimiento de mi hijo. Fue una boda barata, conté con la ayuda de mis compañeros para planificarlo todo, encontramos un vestido de verano normal porque estaba embarazada y pudieron añadirle pequeños adornos; quedó bastante bien. Pero, por supuesto, no le conté a mi familia sobre la boda, y terminamos casándonos en el sótano con mis compañeros de trabajo, un amigo suyo y una amiga mía como testigos. Después volvimos a casa de mis padres como si nada hubiera pasado, aunque mi hermana sospechaba porque llevaba mucho maquillaje y un vestido. Pero no dije nada. Mi familia se enteró de que estaba legalmente casada cuando llegaron los papeles de renovación de mi registro civil y el mes de renovación no era el mismo que el de todos los demás. Vaya, esa confusión sobre cómo... Tuve un mes de renovación diferente, así fue como todos se enteraron de que ahora tenía un apellido diferente y que nos habíamos casado. Quizás te preguntes, ¿por qué no quería que mi familia lo supiera? Simplemente no me importaba decírselo en ese momento. Tenía una historia bastante mala con mi familia, por lo que recuerdo. Mi infancia no fue nada buena; al crecer, tuve que lidiar con uno de mis padres alcohólico y el otro físicamente violento conmigo. Quería cambiar mi apellido, debido a mi infancia no quería conservar el suyo, quería dejar de ser parte de eso. Hoy todavía conservo el apellido de mi exmarido, el mismo que mis hijos, y solo porque NUNCA volveré a mi apellido de soltera. Uno pensaría que esto suena a mi final feliz. Y eso está muy lejos de lo que sucedió. Recuerdo una vez que entré a mi computadora portátil y descubrí que él había estado en Nombre del sitio con otra chica y la había visto desnuda en cámara. ¡Estaba furiosa! No recuerdo mucho excepto una discusión que ocurrió. Mi hijo nació Julio de 2008. Todo parecía ir bien, no sabía cómo cuidar a un bebé, esto era nuevo para mí y para mi nuevo esposo. Por supuesto, él seguía sin trabajar. Como nunca trabajaba, siempre nos mudábamos de casa en casa, y nos desalojaban cada vez que el casero se enteraba de que no podíamos pagar el alquiler. Ahora es más fácil ver las señales de alerta acumularse. Recuerdo otro incidente, no recuerdo el contexto, pero fue después del nacimiento de mi hijo, mi esposo terminó golpeándome la cabeza con uno de esos celulares enormes. Otra vez, en ese mismo lugar, se enojó conmigo y me pateó en el estómago, y caí hacia atrás a través de una puerta sobre la cama. Esta vez agarré a mi hijo, sin zapatos ni nada, y lo llevé a casa de mis padres. Recuerdo haberle enviado un mensaje de texto a una buena amiga mía en ese momento: "Si me pasa algo, Nombre fue la causa". Los detalles posteriores son un poco borrosos porque sucedió en 2008, pero estuvimos juntos un poco más de tiempo. Habría sido en 2009. Cuando ocurrieron los otros incidentes, yo tenía otro trabajo como guardia de seguridad, y mi esposo debía cuidar a nuestro hijo mientras yo trabajaba y trabajar cuando yo estaba en casa. Por supuesto, él no trabajaba, pero yo sí. Una noche llegué tarde a casa, aparentemente lo desperté y me amenazó con degollarme y asegurarse de que mi hijo se quedara sin madre. Pero por alguna razón me quedé. Por esta situación, lo echaron de la casa de mis padres y se fue a vivir al patio trasero en una tienda de campaña. Un día fui a trabajar, no pude encontrar a mi esposo, intenté enviarle mensajes de texto varias veces, pero nada. Fue muy extraño, e incluso mis aparatos electrónicos habían desaparecido. Resultó que la casa de empeños los tenía y, como estábamos casados, no había nada que pudiera hacer para recuperarlos. Finalmente "encontré" a mi esposo, y él afirmó que había terminado en OTRA ciudad, comprándome joyas. No pude creerlo por un momento; nada de esa historia tenía sentido, especialmente porque él no conducía. Entonces aproveché la oportunidad para ir a la policía y denunciar lo sucedido. Pude obtener fácilmente una orden de protección de emergencia (EPO) y comenzar con la custodia de los hijos y todo lo demás. Por supuesto, alguien como mi exmarido no se tomaría mi decisión a la ligera y decidió ignorar las órdenes y llamarme constantemente. Como era una violación de la orden, pude llamar a la policía y denunciarlo. Incluso cuando el agente estaba en mi casa hablando conmigo, él seguía llamando. Que quede claro, incluso con todos estos cargos en su contra, nunca se hizo nada. Al final, lo arrestaron una vez, pero lo liberaron voluntariamente con la promesa de comparecer. ¿Apareció? Por supuesto que no. Recuerdo haber recibido una llamada de los servicios de atención a las víctimas (creo) y me informaron que mi exmarido no se había presentado a su cita en el juzgado. No pudieron darme detalles sobre dónde lo habían arrestado ni nada. Fui a la comisaría cerca de mi casa e intenté desesperadamente averiguar dónde lo habían arrestado. Estaba aterrorizada de que volviera. Por suerte, descubrí que no había ningún registro de su arresto en Ubicación . Creo que solo me dijeron esto porque teníamos el mismo apellido y él estaba usando la dirección de mis padres. Lo que siguió fueron muchas comparecencias ante el tribunal y un sinfín de intentos por averiguar cómo notificarle los documentos a mi exmarido. Sabía dónde vivían sus padres y, por suerte, conseguí una orden de notificación sustitutiva que me permitía notificarle por correo certificado. Nunca asistió a ninguna de las audiencias. Teníamos audiencias para la orden de custodia, el divorcio, la orden de manutención infantil, y nunca se presentó, una y otra vez. Hasta la fecha, nunca ha pagado un centavo de manutención. Nuestro hijo tiene 15 años y nunca ha hablado con su padre biológico ni con sus abuelos paternos. Sus hermanas se pusieron en contacto conmigo hace unos años; pensaron que se enfadarían conmigo si lo hacían antes. Cuando todo esto sucedió, tendrían unos 10 años, ¿quizás? No las culpé por nada de lo que hizo su hermano. No hablamos mucho, pero nos tenemos en Facebook. Una de sus hermanas sigue intentando ayudarme a conseguir información para que el gobierno pueda hacer cumplir la ley. mi orden de manutención infantil. Después de que mi exmarido se fue, finalmente decidí volver a tener citas. Salí con un chico llamado AP. Siempre pensé que esta era mi única relación que no había salido mal. Pero mirando hacia atrás, había un montón de señales de alerta. Siempre le compraba cigarrillos, incluso terminé yendo a diferentes farmacias tratando de conseguir T1 (Tylenol Ones), porque era adicto a tomarlos, hubo un par de veces que intentó convencerme de que empezara a fumar, quería que empezara a tomar T1 SIN RAZÓN ALGUNA, y otras veces quería que empezara a fumar marihuana. Aparte de estos comportamientos que enumeré, todo lo demás era bueno, por lo que creo que me engañé a mí misma al creer que esta era una relación sana, cuando no lo era. Después de esta relación, tuve un chico llamado Iniciales . Ahora pensé que con esta relación había descubierto qué había salido mal en las anteriores, e intenté solucionar esos problemas antes de que pudieran surgir. Había establecido algunos límites y pensé que eso era todo lo que tenía que hacer. Ahora Resulta que lo que yo presencié en la relación y lo que él presenció fueron dos cosas diferentes. Años después descubrí que era adicto a drogas más duras y que las consumía cuando estábamos juntos. Quizás esto explique algunos de sus comportamientos, pero no los justifica. De alguna manera, durante esta relación, terminé abriéndome la cabeza contra la mesita de noche, él destrozó mi televisor de un puñetazo, yo tenía una costilla fracturada y un pie fracturado. No recuerdo los detalles exactos de esta relación ni cómo ocurrieron los hechos, ya que fue muy breve. Finalmente, se fue y nunca más me respondió. Terminé yendo sola a la corte, porque el propietario intentaba desalojarnos. Era demasiado para mí... sola. Por supuesto, no quería que esto fuera el final, y cuando finalmente me escribió, le dije que podía intentar guardar nuestras cosas en un almacén. Por suerte, la idea no prosperó y tuve que regalar la mayoría de nuestras pertenencias. El siguiente chico Terminé viendo a su ex, cuyo nombre era Iniciales , por más que lo intento no puedo recordar su apellido, aunque esta relación fue bastante memorable, pero por las razones equivocadas. Por suerte para mi hijo y para mí, no nos habíamos mudado con este ex cuando nos separamos. Teníamos planes de mudarnos fuera de la ciudad para ir a un apartamento con él, pero por alguna razón no funcionó como lo planeado. Aparte de nuestras discusiones habituales y de decidir si nos separábamos o seguíamos juntos, tuvimos un gran incidente que, por así decirlo, terminó con todo. Habíamos estado fuera de la ciudad el fin de semana y lo estábamos pasando bien, pero algo seguía sin estar bien. Él no estaba muy dispuesto a explicar lo que le pasaba, y yo realmente no quería dejarlo así. Era nuestro último día fuera de la ciudad y habíamos tenido una discusión verbal, pero en lugar de quedarse solo en eso, se convirtió en un evento que cambió nuestras vidas. Terminé golpeándome el lado izquierdo del cuerpo contra una puerta varias veces. Después del incidente, él se fue y decidió... para caminar de regreso a su pueblo. Como estaba más lejos de mi ciudad, decidí irme en ese momento porque el dolor se estaba volviendo insoportable y aún me quedaba un buen trecho por recorrer. Recuerdo haber parado en un área de descanso porque no podía seguir conduciendo y mi rodilla estaba muy mal. Llegué a casa y luego me reuní con un amigo para hablar sobre lo que había sucedido. Pensamos que eso era todo y que me recuperaría enseguida. Excepto que no fue así. Terminé yendo a un hospital para que me revisaran la rodilla, me dijeron que tenía líquido en la rodilla y que necesitaría una aguja para drenarlo si no mejoraba. Fue cuando fui a fisioterapia que me dijeron que el músculo se había desgarrado de mi rótula, y por eso no podía caminar con esa pierna. Diría que esto fue hace casi 10 años. Todavía hoy no puedo conducir largas distancias sin que se me hinche la rodilla, me duele la rodilla durante el invierno y los meses más fríos, y en general me molesta mucho más a menudo de lo que me gustaría. Me han hecho tomografías computarizadas, otra en la que... Necesitaba tomar algún tipo de bebida de radiación, radiografías, ecografías, lo que sea, y no hay nada que puedan hacer para brindarme ningún alivio. Puedo hacer todo el ejercicio que quiera e intentar fortalecer mi rodilla, pero mi último fisioterapeuta dijo que mi rótula es más como un tren que se salió de las vías. Terminé denunciando esto a la RCMP, y bueno, nunca he vuelto a saber nada. La última vez que supe, todavía estaban tratando de localizar a mi ex, ya que podría haber huido de la provincia. Solo hubo un informe policial, sin cargos formales. Como pasó tanto tiempo, y un incidente con mi siguiente pareja ocurrió por esas fechas, olvidé seguir haciendo seguimiento y nunca me informaron qué pasó. Uno pensaría que podría haber intuido lo que estaba pasando y el patrón en el que estaba en medio. Pero no fue así. Había una última lección que aprender antes de que todo cambiara en mi mundo. Mi último ex fue Iniciales , y este es el que mencioné al principio. Fue esta relación la que me quitó todo. Ya mencioné sobre el arresto en 2015, pero la relación era más que eso. Recuerdo una noche, cuando estábamos en nuestro primer apartamento juntos, que intentó asfixiarme en la cama. Terminé llamando a la policía, hablaron con él, hablaron conmigo, pero no se hizo nada. Nos echaron del apartamento porque no les gustó que llamaran a la policía. Recuerdo una vez que íbamos en coche, creo que volvíamos a la ciudad, y por alguna razón se enfadó mucho y empezó a pegarme y arañarme mientras conducía. Paré el coche inmediatamente en un lugar seguro y me preguntaba dónde estaba la comisaría de la RCMP más cercana, porque no iba a tolerar ese comportamiento. Estábamos prácticamente en medio de la nada, pero recuerdo ir a la gasolinera más cercana que encontré para ver si sabían dónde estaba la oficina de la RCMP. Tenía un aspecto terrible, había estado llorando, tenía los brazos muy maltrechos, y nunca me preguntaron si estaba bien o si necesitaba algo. Lo cual puede ser un poco extraño, ya que estaba... Compré artículos de primeros auxilios y pregunté por la estación de la RCMP más cercana. De todos modos, nunca encontré una estación de la RCMP ese día, pero sí tomé fotos. Fotos que no significaron nada para la policía cuando regresaron a mi puerta. Hubo un último incidente menor antes de mi arresto, pero tenía que ver con él. Parecía tener tendencias suicidas y afirmó que había tomado todas esas pastillas, así que me asusté, llamé al 911 para que vinieran la policía y los paramédicos, pero de nuevo no pasó nada excepto que llegaron y evaluaron la situación. Era mi responsabilidad volver a llamar si la situación empeoraba. Poco después de esto, me arrestaron. Lo perdí todo, y fue entonces cuando no tuve más remedio que empezar de nuevo. Estaba furiosa y odiaba el hecho de haber sido arrestada y acusada injustamente, odiaba el hecho de que ahora el tribunal me obligara a tomar cursos. Perdí a mi hijo por estar molesta cuando los servicios sociales vinieron a hablar conmigo. Tenía a la que parecía ser la peor trabajadora social del lugar. Me decía que le estaba mintiendo, y luego descubría que tenía razón todo el tiempo. Tenía muchas tareas que completar antes de poder volver a estar con mi hijo. En ese momento no tenía hogar y vivía en hoteles. Cuando se me acabó el dinero, podía quedarme en la casa de mis padres junto al lago, pero tenía que irme a su casa cuando mi hijo y ellos querían visitar el lago. Finalmente, mis padres me alquilaron un apartamento en el sótano y, al final, volví a vivir con ellos y mi hijo, ya que los servicios sociales cerraron el caso. Pero al final, disfruté mucho del grupo de mujeres al que me había ordenado el tribunal y me quedé un mes más. Aprendí más sobre límites, manipulación psicológica y conocí a otras mujeres que habían estado en situaciones similares. Por una vez, no me sentí sola; había otras personas como yo. Me llevó un tiempo, pero me di cuenta de que uno de mis mayores problemas era que me estaba mudando demasiado pronto con chicos. La principal causa de esto en ese momento era que intentaba irme de casa de mis padres porque no me gustaba vivir donde uno de ellos siempre estaba bebiendo. Ahora he decidido que no me mudaría con nadie a menos que fuera mi propia casa, para no volver a quedarme sola con mi hijo. Suena como un buen plan, ¿verdad? Pero no cuando me quedé con TEPT complejo (Trastorno de Estrés Postraumático Complejo), el trauma, el terror a los hombres, el terror a la policía, todo acabó derrumbándome. Tuve que pasar por mucha terapia, y me refiero a años de terapia y a intentar encontrar a la persona adecuada con quien trabajar. Fue mucho más difícil ya que la última vez que trabajé fue en 2012, así que fue un proceso mucho más largo que si me hubiera pagado a mí misma. Después de la terapia, el asesoramiento, la ART (Terapia de Resolución Acelerada) y aprender sobre espiritualidad, empecé a sentirme mucho mejor. Todavía no tenía la confianza suficiente para tener una relación con nadie, pero volví a sentirme yo misma. Durante mucho tiempo no supe quién era sin estar en una relación. ¿Qué me gustaba hacer? ¿Qué quería hacer? ¿Quién era yo? ¿Cuántos años tenía? Poco a poco empecé a encontrar cosas que disfrutaba haciendo, y las cosas empezaron a mejorar para mí. Otro factor clave en mi recuperación fue unirme a un grupo de CoDA (Codependientes Anónimos), porque, al mirar atrás, muchos de mis comportamientos del pasado eran codependientes. Mis comportamientos pasaron de complacer a los demás a tener miedo de enfadar a la gente, a centrarme más en los demás que en lo que disfrutaba, a no querer causar problemas, y más. Llevo casi dos años en este grupo, y creo que, si algo me ha salvado la vida, es esto. Ahora he completado un programa de estudio de los pasos, he admitido lo que hice en el pasado, he enmendado mis errores cuando ha sido necesario y ahora me siento segura de poder estar en una relación sin recaer en esos viejos patrones. Fue una amiga quien me dijo: "Si no te quieres a ti misma, ¿cómo podría quererte alguien más?". La afirmación me impactó, pero solo cuando empecé a sanar esa parte de mí misma comprendí lo que quería decir. La gente tiende a tratarte como te tratas a ti misma. Ahora la gente sabrá que no me dejo pisotear por nadie, no tengo miedo de perder a nadie que no apoye mi mayor bien, y soy directa y digo lo que pienso. Ahora siento que actúo desde un lugar de autenticidad. No lo perderé todo por nadie jamás. Recientemente me diagnosticaron TDAH, y recibir este diagnóstico me ha abierto los ojos. Puedo ver cómo cosas en mi pasado pudieron haber estado influenciadas por mi trastorno y por el hecho de que no lo supiera. Aunque desearía haber recibido el diagnóstico antes, estoy agradecida de saberlo ahora. Ahora puedo trabajar con mi cerebro y no contra él. Para mí, ha sido un alivio saber que algunas cosas con las que he luchado toda mi vida no se debían a la pereza, sino a que literalmente tenía una "enfermedad" que desconocía. Cuanto más aprendo sobre el TDAH y más reconozco esos patrones en mí, más fuerte me vuelvo. He recuperado mi poder, me siento más fuerte que nunca. No estoy saliendo con nadie ahora mismo, y eso se debe a que las citas han cambiado drásticamente desde que todo esto sucedió. No sé ni a dónde acudir estos días. Eso puede esperar por ahora. He tomado cursos, obtenido certificados y ahora trabajo como contratista independiente y tengo mi propio negocio. Me tomó mucho tiempo, pero al final valió la pena. Realmente odio cuando la gente dice: "las cosas siempre pasan por algo", tal vez tengan razón en este caso. Pasé por eso para descubrir lo fuerte que soy y para poder ahora apoyar a otras personas en situaciones similares. Recientemente me convertí en Coach PAIL certificada y quiero que mi enfoque principal sea apoyar a sobrevivientes de violencia doméstica y a quienes están pasando por un divorcio. Como empática intuitiva, este es el lugar perfecto para mí. Como dije al principio, quiero que mi historia sea una que inspire a otros. Si pude hacer todo esto sola, cualquiera puede. Jamás pensé que llegaría a donde estoy ahora. Comparto mi historia para demostrar que hay "esperanza en el infierno". Es difícil verla cuando estás en medio de una situación que te está destruyendo, pero puedes superarla. Puedes convertirte en más de lo que creías posible cuando te lo propones y tomas la decisión de cambiar para mejor. “El crecimiento viene del caos, no del orden”. Cuando las cosas siguen igual, obtienes el mismo resultado. Si hay algo que puedes sacar de mi historia, por favor, ten en cuenta que no estás solo. No tengas miedo de pedir ayuda. Hay personas que quieren ayudarte, incluso si no te conocen personalmente. Ojalá hubiera sabido todo esto cuando pasé por mi trauma… o llamémoslo mi viaje. “No, no me quedaré callado para que tú estés cómodo.

Mi historia... ¿Por lo que no he pasado? ¿Es la pregunta? Estoy en el baño. Tratando de averiguar cómo diablos me puse tan jodido. Literalmente. No sé si culparme a mí mismo. Hacerlo. O recurrir a mi vicio. O vivir en el mundo real. ¿O presionar el piloto automático una y otra vez? La vida es demasiado para soportarla. Últimamente soy tan severo con mi DOC. Que estoy entumecido todo el tiempo... porque incluso con ese agente adormecedor sigue siendo demasiado difícil enfrentar la vida. ¿Soy un cobarde? Por decir esto. Hace 6 días, el papá de mi hija murió de una sobredosis. Y antes de eso, hace casi 1 año, fue mi padre adoptivo. Luego, hace 1 año y medio, fue mi mejor amigo, más cercano que mi papá y yo. Y antes de eso, hace 2 años y medio, fue mi madre biológica. Entonces la muerte tiene una forma divertida de decir hola. Y lucho todos los días, todo el día, contra el vicio tóxico de mi mejor amiga. Tuve un bebé hace casi 2 años. La asistencia social infantil me lo quitó desde que nació. El dolor no ha terminado ni de lejos. El clip de la mamá elefante y el bebé elefante en Disney Dumbo. Mi bebé. Es la forma de describirlo. También lidio con un ciclo de pesadilla de vida amorosa perfecta en casa. A veces el amor es increíble, otras veces el amor duele, y quiero decir que duele de verdad. Mi primer ojo morado de un hombre al que idolatraba y al que había amado desde los 17 años. Ahora estoy cumpliendo 37. No lo soporto, pero lo amo demasiado, si es que eso tiene sentido. La vida es una locura. Casi insoportablemente loca. En un sentido de awww. O más bien de ummmmmmm....?????

Tenía 9 años la primera vez que me agredieron. 16 cuando me violaron. Esto es lo que recuerdo. Ahora tengo 54 y apenas empiezo a reconocer mis agresiones. La primera persona que me agredió fue el hijo de los mejores amigos de mis padres. Cuando mis padres se iban de viaje, me quedaba con esta familia. No estoy seguro de cómo empezó, pero recuerdo vívidamente dos incidentes. Uno en la habitación de sus padres. Debía haber una fiesta porque había un montón de abrigos en la cama. Recuerdo que intentó convencerme de hacer algo con lo que no me sentía cómoda. Recuerdo que fue muy confuso y yo seguía negándome. No estoy 100% seguro de qué pasó exactamente, pero sé que estuvo mal. El segundo incidente que recuerdo con este individuo fue en su cama (creo). Estaba encima de mí. Creo que los dos teníamos la ropa puesta, pero él estaba encima de mí, besándome e intentando convencerme de que le dejara meter las manos en mis pantalones. No recuerdo el resto. Estoy segura de que esto ocurrió más de dos veces. Cuatro o cinco años después, estaba en un campamento familiar. La hermana de este individuo me vestía, me maquillaba, etc. Se suponía que iba a ser divertido. Cuando ya estaba maquillada, querían sacarme fotos. El que me agredió estaba allí y querían que posara a su lado… Empecé a llorar. Después de un tiempo, le conté lo sucedido a mi madre. Lo ocultaron y nunca más se volvió a hablar del tema. Poco después de contárselo, estaba viendo la televisión con mi padre (completamente inocente, mi padre y yo éramos y seguimos siendo muy unidos), mi madre salió y llegó a casa. Le costó abrir la puerta para entrar en nuestro campamento. Pensó que habíamos cerrado con llave. Nos acusó a mi padre y a mí de hacer algo desagradable. Esto fue devastador para mí. Un par de años después, cuando tenía unos 16 años, empecé a salir con un hombre de 33. No me di cuenta hasta hace unas semanas de que cuando tenía sexo conmigo, era una violación debido a mi edad. Me sacaba fotos en lencería y desnuda. Cuando quise romper con él, me dijo que las enviaría a todos mis conocidos, incluyendo a mis padres, profesores, la iglesia y mi trabajo. Mis padres se enteraron. Me dieron la opción de irme y estar con él o quedarme en casa y terminar. Estaba feliz de haber terminado con este individuo, pero ahora me sorprende que mis padres me hayan dado la opción de irme con él. Hasta hace poco, pensaba que, como no recuerdo ninguna penetración a los 9 años, no me habían agredido en realidad. Pensaba que era normal, aunque todavía me siento mal al recordar los incidentes. Nunca hablé ni lo afronté abiertamente. Me volví increíblemente impulsiva sexualmente. Me defino por mi atractivo sexual, lo que ha hecho que envejecer sea increíblemente difícil para mí. Bebo demasiado y consumo marihuana para nublar mi mente. Ahora busco ayuda y me cuesta mucho afrontar los recuerdos. Sigo pensando que estas personas se salieron con la suya y me avergüenzo de no haber hecho lo suficiente para ayudar a las futuras víctimas. Me rompe el corazón pensar en quienes tuvieron que pasar por lo que yo pasé porque no tuve la valentía de denunciar y detenerlos. Creo que, de todo lo que me hicieron, lo peor es que probablemente estas personas arruinaron la vida de otros. Por eso, me siento muy avergonzado y arrepentido.

Gracias por permitirme compartir mi historia a través de una plataforma. No es tarea fácil; la he reescrito una y otra vez. Tengan en cuenta que los nombres y las ubicaciones se han eliminado y reemplazado para proteger la privacidad de todos los involucrados. Cuando tenía 21 años, fui agredida sexualmente por un hombre que me doblaba la edad. En ese momento, mi novio de 5 años y yo viajábamos al otro lado del país. Estaba enamorada y feliz. El 3 de julio de 2007 fue un día hermoso en cuanto al clima, lo cual fue bueno porque habíamos planeado un viaje de tres horas ese día a un pequeño pueblo en la costa oeste. Como llevábamos un tiempo viajando y había pasado mucho tiempo sentada y durmiendo en el auto, empecé a tener dolor de cuello. Mi novio y yo decidimos parar en algún lugar para que me diera un masaje. Encontramos una clínica de masajes y salí y entré al edificio para verificar la disponibilidad. El hombre que trabajaba allí dijo que las 5 p. m. estaban disponibles, así que reservé la cita y me fui. Mi novio me dejó de vuelta en la clínica a las 5 p. m., como estaba previsto. No entró conmigo, ya que habíamos acordado que volvería a recogerme cuando terminara. Era un edificio pequeño, con una sala de espera y solo dos habitaciones más: una era una oficina y la otra la sala de masajes. El hombre, que supuse era el dueño del establecimiento, salió de la sala. Me dijo que estaba terminando una cita con un cliente y me pidió que rellenara un formulario sobre mi historial médico. Escribí sobre el dolor de cuello que tenía y enumeré la medicación que me recetaron. Incluí que a los 12 años me diagnosticaron ansiedad y depresión. Mientras terminaba el formulario, el cliente que me precedió salió a la sala de espera. Complacidos con el tratamiento, le dieron las gracias a la masajista. Ahora era mi turno para el masaje. Solo había reservado media hora. Al entrar, vi que una cortina hacía las veces de puerta. El hombre me dijo que me desnudara y me tumbara boca abajo en la camilla. Como me había indicado, estaba boca abajo, y fue entonces cuando empezó entre mis piernas y continuó hacia mi zona íntima. Al principio, sentí como si sus manos se hubieran resbalado, como si simplemente hubiera olvidado la anatomía de la figura. Luego, cuando metió el dedo en mi cuerpo, sentí que mis músculos se tensaban y, conteniendo la respiración, me dije a mí misma que no hiciera ningún ruido. Este fue el comienzo de mi agresión, que duró una hora y media en total. Todavía me cuesta escribir o compartir esta experiencia. Dieciséis años después, todavía me cuesta compartir dónde me tocó o cómo me sentí. Me dijo que estaba dañada y que me estaba sanando. Me tocó constantemente, durante la hora y media, y mientras me tocaba, me dijo que tenía años de daño en el cuerpo debido a los antidepresivos que me habían recetado. Dijo que me estaba sanando de forma natural; me dijo que estaba eliminando las toxinas de mi cuerpo, pero en realidad me estaba agrediendo sexualmente y abusando emocionalmente. Me quedé paralizada y no podía hablar. No me salían las palabras, pero en ese momento pensé que guardar silencio era lo más seguro. No tenía a nadie conmigo. Mi novio estaba patinando en el parque local; no lo veía por ningún lado. Tumbada boca abajo, miré al suelo por el agujero de la cabeza, intentando pensar en algo que no fuera ese momento. Después de un rato, me dijo que me diera la vuelta y continuó su agresión. Me masajeó los pechos y, a pesar de mi negativa, siguió diciéndome lo mal que estaba. Cuando me sujetó la mano izquierda con la suya, empecé a llorar. No pude contener las lágrimas. Cuando me sujetó la mano con la suya y entrelazó nuestros dedos, me arrebató ese inocente acto de amor; nunca volvería a estar bien. Solo había reservado el masaje por 30 minutos, así que, con el tiempo, mi novio empezó a preguntarse dónde estaba y entró en el edificio. El hombre se sobresaltó al oír a mi novio entrar; me preguntó si esperaba a alguien, pero seguí sin poder hablar. El hombre salió de la habitación y aproveché para levantarme de la camilla y vestirme. Oí el timbre del vestíbulo mientras mi novio salía del edificio. El hombre regresó a la sala de masajes y me vio levantada, vistiéndome. Dejó la cortina abierta y me observó terminar de vestirme, y luego me acompañó a recepción para pagar. Ya no oculto que estoy llorando. Uso mi tarjeta de crédito para pagar la agresión, con la esperanza de poder rastrear el pago hasta este horrible lugar. Una vez afuera, sabiendo que por fin era libre y que todo había terminado, corrí hacia mi novio para ponerme a salvo. Le dije que subiera al coche y se fuera lo más rápido posible. No quería que el hombre viera nuestra matrícula ni supiera de dónde éramos. Había proporcionado una dirección antigua en el formulario de salud. Mi novio empezó a preguntarme por qué estaba molesta mientras nos íbamos. Frustrada, confundida y enfadada, pronto surgió un altercado mientras le explicaba frenéticamente lo que había pasado en esa habitación. Déjame explicarte, lo único que aprendí y realmente entiendo sobre todo esto es que no hay un manual a seguir cuando eres agredido sexualmente. A los 21, mi novio y yo no teníamos ni idea de qué hacer. Estábamos asustados y molestos. Ahora realmente lo entiendo. Mi novio quería ir a la policía y quería volver a gritarle al hombre. Entonces me miró y en ese momento vi que su rostro comenzaba a cambiar. De una vez, la mirada amorosa que recibía de mi novio de la secundaria fue reemplazada por algo que todavía me cuesta expresar con palabras. Ya no me miraba de la misma manera que lo había hecho desde que teníamos 16. Me hizo una pregunta simple: ¿por qué me había quedado allí tirada? La forma en que me miró me hizo sentir como si me estuviera acusando de permitir que sucediera. Pensé para mí misma: si mi novio, alguien a quien amaba más que a nadie, me estuviera preguntando por qué me había quedado allí tirada, ¿alguien más me creería? Era mi palabra contra la de este hombre. Nos marchamos en coche y, al dejar atrás ese pequeño pueblo, me dije: «Nunca le contaré a nadie lo que pasó porque nadie me creerá». En ese momento creí que si la persona que amaba podía cuestionarme y no entenderme, nadie lo haría. Mi novio y yo nunca volvimos a hablar del abuso. Los meses y años siguientes fueron, con diferencia, los más difíciles de mi vida. Mi novio y yo terminamos nuestra relación casi al instante. No podía tocarme sin llorar; la idea de las manos de aquel hombre me había marcado. Tal como había dicho, mi novio me miró de otra manera y no fue su culpa. Sentía como si aún estuviera oyendo sus palabras en la cabeza: que estaba herida y que mi novio le había creído. Mi novio era la única persona que sabía del abuso y ahora ya no estaba. Me sentía muy sola, en una nueva ciudad, empezando la universidad. Durante los primeros cinco años no se lo conté a nadie. Consumí alcohol y otras sustancias para olvidar y apaciguar el dolor. Bloqueé al hombre de mi mente todo lo que pude. Las pesadillas y los flashbacks se convirtieron en una realidad recurrente y, para cuando cumplí 26 años, estaba muy enferma. Me encontré en el hospital pesando solo 38 kilos y necesitando ayuda. Fue entonces cuando decidí contactar a la policía. Me dije a mí misma que estaría bien con cualquier resultado. Aunque nadie me creyera, había hecho todo lo posible por intentar olvidarlo. Para reforzar mi caso, necesitaba contactar a mi antiguo novio y pedirle ayuda. Sin dudarlo, prestó declaración a la policía. Se disculpó conmigo por lo ocurrido años atrás. Aunque agradecida por sus palabras, seguía muy disgustada. Le guardaba mucho resentimiento. En la comisaría presté juramento y presenté una declaración en vídeo de mi agresión. Describir y explicar la agresión en vídeo fue difícil. Pensé que podría sobrevivir sin llorar, pero no lo hice; me derrumbé. El agente me preguntó qué pensaba mi entonces novio sobre esto y por qué nunca se lo habíamos contado a la policía. Me asusté, pensando una vez más que nadie me creería. Me enteré por las fuerzas del orden de que otras dos mujeres habían sido agredidas sexualmente por este hombre. Ambas habían declarado cinco años antes. Desafortunadamente, no había suficientes pruebas hasta que me presenté. El pequeño pueblo turístico donde ocurrió la agresión conocía los rumores sobre este hombre y sus actividades. Ahora la policía tenía pruebas similares, lo que bastó para arrestarlo y emitir una orden judicial. Meses después de mi primer contacto con la policía, el hombre que me había agredido fue arrestado y se declaró culpable de los cargos. El servicio de atención a las víctimas me informó que el juez encargado de mi caso fue severo con mi agresor. Sus condiciones eran 6 meses de cárcel, 3 años de libertad condicional y el hombre tenía que registrarse como delincuente sexual durante 20 años. También se le proporcionaría ADN y ya no se le permitía ejercer la terapia de masajes. Han pasado casi 16 años desde el ataque, mi vida ha cambiado por completo desde ese día. He tenido tiempo de sanar. Aprendí que, en caso de agresión sexual, la víctima no siempre se defiende. Según el oficial de policía, la mayoría de las víctimas se congelan porque tienen miedo y no se defienden porque es lo más seguro que pueden hacer en ese momento. No se trata solo de luchar o huir, hay otra opción. También he aprendido a entender que la reacción de mi novio fue intentar darle sentido al momento. Que a pesar de decir algo incorrecto, tenía buenas intenciones y no lo dijo intencionalmente para lastimarme. Sé cuánto me amaba y también sé que él me creía. Todavía no puedo olvidar la mirada en su rostro. Sus pensamientos y la forma en que me miraba todavía pasan por mi cabeza 15 años después, sin importar a cuánta terapia asista uno. Este viaje definitivamente ha impactado mi vida de muchas maneras diferentes. Perdí a mi mejor amigo, la persona que más quería en el mundo. No pude ir a la escuela, abandoné mis clases. Perdí peso al instante y me enfermé. Dar a luz como sobreviviente de agresión sexual es devastador y te hace sentir como si estuvieras reviviendo el ataque. Pero he sobrevivido y seguiré sobreviviendo. He evitado que otros sean agredidos, pero hacer esto y aquello significa mucho para mí. También estoy agradecida de que mi agresor haya ido a prisión. Aunque sé que este es un proceso que dura toda la vida para seguir adelante y sanar, soy más fuerte que nunca. No me considero una víctima, sino una superviviente. Los flashbacks no son tan frecuentes y mi última pesadilla fue hace más de cinco años, pero el recuerdo de ese hombre tocándome sigue fresco en mi mente. Sigo sanando.

Recuerdo que todo esto empezó mucho antes de internet. Recuerdo haber crecido creyendo que era fundamentalmente mala; no que tuviera problemas, ni que fuera difícil, sino mala. Cada crisis que tenía, originada por un autismo y un TDAH no diagnosticados ni tratados, se consideraba un fracaso moral en lugar de una señal de angustia. Recuerdo ser castigada con dureza, físicamente, por cosas que no podía controlar. Recuerdo que me decían que partes de mí eran odiadas, que me llamaban estúpida, que me humillaban delante de mis hermanas. Recuerdo tener tanto miedo de uno de mis padres que me disociaba solo para sobrevivir estando en casa con él. Recuerdo que expresar una necesidad, una emoción, cualquier dolor, siempre se encontraba con ira, amenazas o silencio, nunca consuelo. Recuerdo que cuando intenté suicidarme por primera vez, la primera reacción que recibí fue ira. En esa casa nunca me enseñaron que tenía derecho a la seguridad, ni que mis necesidades eran legítimas. Y esa creencia, construida antes incluso de que pudiera expresarla con palabras, fue la que abrió la puerta a todo lo que vino después. Una niña que no cree merecer protección se convierte en un blanco fácil para cualquiera que quiera aprovecharse de ello. Recuerdo haber descubierto internet demasiado joven y haber encontrado en él una vía de escape que no lo era. Tenía doce años. Lo que empezó como curiosidad se convirtió en dependencia, luego en la necesidad de sensaciones cada vez más intensas solo para sentir algo. Me insensibilicé muy rápido. Nunca se trató realmente del contenido, sino de lo prohibido, del vértigo, de lo único que me hacía sentir viva al final de un día en el que no sentía nada. Recuerdo haberme "enamorado" de un adulto que conocí en línea. No sabía mi edad, o prefería no saberla, hasta que alguien me presionó para que se la dijera. Se fue. Hasta el día de hoy, sigo sintiendo una extraña atracción hacia ese tipo de figura, un vestigio de aquella época. Recuerdo haberme vuelto hipersexual muy joven, buscando atención de la única manera que sabía, enviando fotos mías a desconocidos, algunos de mi edad, la mayoría no. Recuerdo buscar deliberadamente esos espacios, mintiendo sobre mi edad en ambos sentidos según lo que creía que la gente quería oír. Cuando mis padres se enteraron de parte de esto, la conversación giró en torno a mi comportamiento —por qué hacía esto, si me faltaba atención— en lugar de a los adultos que me estaban manipulando. Recuerdo a varios adultos que me manipularon durante este período, cada uno con métodos diferentes pero con el mismo patrón subyacente: hacerme sentir especial, elegida, y luego empujarme más allá de lo que quería, hasta que terminé pidiendo precisamente aquello que me habían condicionado a desear. Ahora sé que eso no era deseo. Era condicionamiento. Recuerdo un verano en un campamento, alrededor de los trece o catorce años, donde un chico mayor y popular me agredió. Me dijo que se suicidaría si se lo contaba a alguien. Me hizo sentir única. Me enamoré de él de todos modos —o por todo eso— y volví al campamento al año siguiente con la esperanza de verlo de nuevo. Recuerdo varios otros episodios en los años siguientes: aplicaciones de citas cuando aún era menor de edad, un hombre que me metió en su coche y me tocó antes de que escapara, un hombre adulto que se aprovechó de mí durante todo un verano y admitió abiertamente sentirse atraído por adolescentes. Recuerdo que nunca logré sentir nada bueno en esos momentos, solo un vacío que llenaba con la retorcida creencia de que ser deseado significaba que existía. Recuerdo un primer intento de suicidio alrededor de los dieciséis años. Y recuerdo que a los diecisiete, todo llegó a un punto crítico. Estaba agotado de necesitar cada vez más solo para sentir algo. Tenía terror de crecer, terror de en qué me convertiría, y planeaba morir antes de cumplir dieciocho para no tener que cargar nunca con ello. Durante algunas semanas, me adentré en espacios en línea extremadamente peligrosos, persiguiendo aún esa misma sensación familiar de peligro y control invertido. Nunca descargué ni distribuí nada, nunca dañé a nadie. Pero lo que vi me destrozó. Empecé a tener pesadillas, a disociarme de la realidad. Y entonces, algo dentro de mí simplemente se detuvo. Recuerdo entrar temblando a un hospital y contarles todo. Los médicos me diagnosticaron TEPT y TOC, no un trastorno pedófilo. Concluyeron que no era un peligro para nadie. Pasé un tiempo en una sala de psiquiatría y, poco a poco, comencé a reconstruirme. Recuerdo un periodo de adicción a las drogas que siguió: cocaína, GHB, benzodiacepinas, cualquier cosa que pudiera acallar el ruido. Para financiar esa adicción, recurrí a la prostitución. Uno de mis proveedores, que conocía mi edad, la usó para mantenerme enganchada y así poder seguir explotándome. Finalmente logré desintoxicarme, aunque todavía bebo y fumo demasiado, incluso ahora. Recuerdo que, a pesar de todo, encontré el amor verdadero. Mi primera pareja fue una compañera de trabajo sexual. La amé como nunca antes había sentido amor en mi vida. Por primera vez, sentí emociones reales. Y lloré durante días, sintiendo cada mano que me tocaba y cada foto que me había tomado para llamar la atención, para que una sola persona en internet me dijera que era linda, recordando lo que vi. Ella, sin embargo, me trató como a un ser humano. Todas sufríamos, por supuesto, pero ella aceptó mi dolor. Me protegió, me amó y, por primera vez en mi vida, me hizo sentir que podía ser amada sin que mi cuerpo fuera una transacción. Y la amé como nunca había amado a nadie. Recuerdo una mañana de sábado en la que, por primera vez en mi vida, miré al cielo y creí de verdad que todo iba a estar bien, ya que ella estaba a mi lado. Que estaba a salvo. Sin embargo, inevitablemente, las sustancias se le subieron a la cabeza y ahora paso días sin saber si está viva o muerta. Considero que este período tan doloroso, pero extrañamente terapéutico, de mi vida fue mi despertar, donde sentí algo por primera vez en mucho tiempo. Recuerdo también que mi infancia, antes de todo esto, nunca fue un refugio: abandono, violencia, un entorno donde mi angustia se trataba como un defecto de carácter en lugar de una señal de alerta. Soy autista, tengo TDAH y nadie jamás relacionó mis diferencias neurológicas con la vulnerabilidad que creaban. Aprendí demasiado pronto a confundir la atención con la seguridad, el peligro con el deseo de ser visto, el pánico con la prueba de que algo andaba mal conmigo. Nunca hice daño a nadie. Lo dejé. Pedí ayuda. Sigo aquí. Recuerdo que estoy vivo. Y eso cuenta. Hoy tengo dieciocho años. Todavía lucho contra la adicción. Algunos días todavía me cuesta quererme, verme como algo más que rota o culpable; verme, simplemente, como una víctima, en lugar de alguien que "eligió" todo esto. Escribo y comparto esto no para que me tengan lástima. Lo comparto porque quiero que la gente entienda algo: un niño hipersexual no es un niño que lo desee. La hipersexualización temprana es un síntoma, no un deseo. A menudo es una señal de negligencia emocional, falta de seguridad, apego o corregulación en la infancia; un vacío que ciertos depredadores son especialmente hábiles para detectar y explotar. Si los adultos a mi alrededor hubieran podido reconocerlo por lo que era, en lugar de verlo como un problema de conducta o una búsqueda de atención que necesitaba corrección, mucho de esto podría haberse evitado. Si mi historia ayuda aunque sea a una sola persona a reconocer esas señales antes —en un niño, en sí misma o en alguien a quien ama— entonces habrá valido la pena contarla.

Esta es una de mis experiencias de abuso sexual. Honestamente, he perdido la cuenta de cuántas veces he sido abusada; el número ya no lo recuerdo. Era mi jefe, un hombre casado con tres hijos, probablemente de entre 35 y 38 años. Después del trabajo, me llevaba a su jardín. Me vertía alcohol a la fuerza, demasiado. Incluso cuando le decía: "Me estás sirviendo demasiado, no puedo beber esto", seguía presionándome para que me lo terminara. Al principio accedí a beber con él, pero le dije claramente varias veces que no estaba lista para tener relaciones sexuales. Incluso le dije que haría sexo oral, pero no sexo completo. Me emborraché tanto que no recuerdo exactamente cuándo empezó. De repente, estaba teniendo relaciones sexuales conmigo. Estuve gritando todo el tiempo. Incluso me dijo que gritara más fuerte; al día siguiente me dolía la garganta. No usó condón ni lubricante. Cada vez era doloroso. Después, y al día siguiente, sangraba al ir al baño, aunque no tenía la regla. Fui sola al ginecólogo. El examen pélvico fue extremadamente doloroso. Me dijo que tenía una infección grave, me limpió y tuve que tomar antibióticos. También me hicieron pruebas de ETS; por suerte, todas dieron negativo. Hubo otras veces también. Una vez le dije que tenía la regla, que estaba borracha y que quería dormir, pero aun así me quitó la ropa y se frotó contra mí hasta que terminó. Cada vez, en cuanto eyaculaba, se vestía y se iba sin decir una palabra. Durante mucho tiempo me culpé por completo. Pensaba: "Me subí a su coche por mi propia voluntad, bebí, así que es mi culpa". Justo después de que sucediera, quedé destrozada: con muchísima ansiedad, lloré durante meses, e incluso ahora, casi un año después, sigo llorando por ello y siento una profunda vergüenza y culpa. Me pregunto constantemente por qué permití que esto sucediera. Pero ahora sé que nada de esto fue culpa mía. Dije que no. Estaba demasiado borracha para dar mi consentimiento de verdad. Se aprovechó de mí e ignoró mis límites y mi dolor. Todavía estoy sanando. Compartir esto forma parte de ese proceso.

Hace unas noches salí de fiesta con mis amigos. Me emborraché más de lo esperado y, al llegar, corrí a la pista mientras mis amigos terminaban de guardar sus abrigos. Un hombre intentó bailar conmigo y me agarró, y antes de que pudiera darme cuenta, me estaban besando. Logré apartarlo y buscar a mis amigos, pero no procesé bien lo sucedido. A la mañana siguiente, me sentí muy incómoda e inquieta por esta experiencia. No sé si lo llamaría agresión, pero creo que todavía me siento muy violada por lo que pasó. Estaba claramente demasiado borracha para haber consentido el encuentro y me molesta tener esto presente ahora. Siento que un desconocido se aprovechó de mí porque estaba demasiado borracha para decir que no o resistirme. Solo quiero superarlo y dejar de pensar en la experiencia, pero siento que ahora me pesa que esto haya sucedido.

Era mi profesor de yoga. Dijo que quería probar una forma de yoga muy íntima, pero aparentemente no sexual. Pero a medida que avanzaba, me preguntó si me sentiría mejor si me quitaba la parte de arriba. No estaba segura de si quería hacer algo, pero dije que sí. Siento que me traicioné a mí misma al hacerlo. Y entonces empezó a quitarme los pantalones de yoga y a tocarme con los dedos. Todo el tiempo estuve tan confundida, pensando: ¿Se supone que esto es yoga? ¿O sexo? Cuando sacó su pene y lo metió, fue cuando me di cuenta de que era sexo, sexo, dije que no. E intenté irme tan pronto como pude. La cosa es que, hasta el día de hoy, sigo sin estar segura de si esto cuenta como violación. No dije que no, ¿verdad? Pero tampoco pidió consentimiento explícito. Fue muy turbio. Y el resultado es que sentí que no era capaz de tomar una decisión consciente sobre lo que quería hacer con mi cuerpo. Confiaba en él porque era profesor de yoga. Perdí la confianza en mí misma, en mi propio juicio. Empecé a odiarme por no haberme defendido antes, a pesar de la abrumadora incomodidad que sentía. Debió saber que me sentía incómoda. De hecho, se lo dije varias veces. Recuerdo perfectamente que solo quería que terminara para irme. Tras decir que no, me preguntó si era porque estaba demasiado "dolorida". ¡NO SABE LO QUE HA HECHO! Lo llamé después y le dije que no me lo esperaba. Nunca he tenido relaciones sexuales sin una comunicación explícita. Dijo que solo hacía lo que le parecía natural, y no puedo creer que yo también intentara justificar sus razonamientos. Al día siguiente no pude parar de llorar y no entendía por qué. Pensé que era porque creía que perdería mi primera vez con alguien especial. Más tarde, cuando me drogué con mis primos, me di cuenta de que no fue precisamente consensuado. Pero todavía hoy sigo estando tan confundida. Sé que las ideas sobre el consentimiento difieren en los distintos países, y el hecho de que esto ocurriera cuando estaba en Hong Kong lo hizo aún más confuso.

Conocí a mi abusador Mes, Año en una ceremonia indígena de pipa. La comunidad se reunía a menudo. Hablaba con él y su esposa de vez en cuando. Más tarde me di cuenta de que estaba allí para reclutar gente para sus retiros de medicina, sus eventos de tantra y que buscaba a sus víctimas. Qué mejor lugar que donde hay personas impresionables que quieren sanar, buscando algo que les ayude. Me decía que necesitaba probar los hongos, para ayudarme con mi depresión y ansiedad. Dejé de tomar mis antidepresivos el Fecha porque otra persona de "buena reputación" en nuestra comunidad estaba ofreciendo iboga y también prometía que me ayudaría. Nunca hice una ceremonia de iboga con ese grupo, pero en el Mes, Año , no pude ir a un retiro que mi abusador y su esposa estaban ofreciendo. El retiro era en Ciudad, Estado y pensaron que me incluirían ofreciéndome mi propio viaje privado. Mi agresor se ofreció a venir a mi casa y realizar una ceremonia con hongos para mí. Cuatro personas, incluyendo a mi agresor, se presentaron en mi casa un viernes por la noche. Recuerdo que estaba muy emocionada porque estas personas, que parecían tan conocedoras y respetadas, me estaban eligiendo y me sentí especial. Excepto que cuando llegaron, me sentí rara. Tomé una pequeña cantidad de chocolate y, un par de horas después, todavía no sentía mucho. Me ofreció más. La noche fue incómoda, pero seguía pensando: estas personas saben lo que hacen, tienen mi bienestar en mente. No estoy segura de que realmente fuera así. Me dejaron alrededor de la medianoche. El efecto me llegó justo cuando se iban. Estaba completamente sola, alucinando. Fue una noche larga. Al día siguiente, nadie me envió un mensaje ni me llamó para ver cómo estaba. Pasé los siguientes días sintiéndome bastante perdida. Mi agresor, su esposa y yo continuamos haciendo ceremonias indígenas juntos: Hapey, ceremonias de pipa, temazcales. Para 2018, ya habíamos estado saliendo mucho socialmente. Mi agresor empezó a organizar encuentros psicodélicos en su casa. No pude ir a los primeros por trabajo, pero mi horario laboral cambió en primavera. Pude asistir a los encuentros. Empecé a aprender sobre el movimiento psicodélico y todo lo que estas sustancias podían ofrecer. Nombre de Organización se unió a una de nuestras reuniones; tenía esta visión y yo quería formar parte de ella. Descubrí que mi agresor enseñaba Tantra. ¿Qué es eso? Sentí curiosidad. Otra forma de explorar quién era. Empecé a ir a sus eventos de Tantra. Era divertido; pasaba el rato con el agresor y su esposa, y ellos sí que sabían divertirse. Se convirtió en mi vida. Mi agresor empezó a venir a mi ciudad. Me preguntó si quería quedar para tomar unas cervezas. Me prestaba mucha atención. Oí hablar de las dificultades que atravesaba con su matrimonio y de cómo los psicodélicos y el estilo de vida poliamoroso les estaban ayudando a él y a su esposa. No estoy segura de dónde vino la oferta, pero mi abusador me estaba diciendo cómo me ayudaría a abrirme sexualmente y que podíamos tener sesiones privadas. La primera reunión, nos vimos para cenar y tomar una cerveza. Él vino a mi casa. Nos desvestimos y me senté frente a él. Nos abrazamos e hicimos ejercicios de respiración circular juntos para calmarnos. Hablamos de nuestros deseos, límites y miedos. Recuerdo que me dijo que no quería tener una erección porque en la enseñanza no debería tenerla, pero ya la tenía. Me acosté y me hizo un masaje youni. Toda la atención en mí. No podía creer que alguien quisiera darme toda esa atención. Debo ser muy especial. Nos habíamos estado reuniendo cada dos semanas durante algunos meses para sesiones. Vino para una sesión una noche. Me preguntó si quería participar en su negocio de venta de microdosis en línea. ¡Claro que sí! De entre toda la gente de la comunidad, me eligió para ayudarlo. Me sentí especial. Esa noche, cuando tuvimos nuestra sesión, fue diferente. Hasta ese momento solo me había dado masajes, sin contacto pene-vagina. Esa noche sentí que se insertaba. No hablamos de esto. Me quedé paralizada un rato, pero seguí dejándolo hacer lo que quisiera. Si decía que no, perdía lo que me ofrecía. Recuerdo haber pensado: ¡Estoy vendiendo mi alma al diablo! Recuerdo sentirme confundida. Estaba emocionada porque iba a ser parte de algo grande, pero me sentía violada. Continuamos nuestras sesiones, pero se convirtieron en sexo. Él quería tener una relación conmigo, pero no ser pareja. Estaba tan enredada en su vida. Hacía todo con mi abusador y su esposa. Mes, Año , Mi abusador y su esposa se iban de vacaciones y necesitaban que yo hiciera el envío y mantuviera el negocio de microdosis en marcha; me estaba dejando entrar en su vida secreta. Acabé con ese trabajo mientras ellos estaban fuera. Le demostré a mi abusador que podía manejar su negocio. Ese era su bebé y estaba orgulloso de él. Era uno de los 3 negocios de microdosis en línea más exitosos en ese momento en País . Nombre del abusador , mi abusador era una de las compañías que vendían el Stamets Stack a la que Nombre del abusador eventualmente enviaría una carta legal para que dejara de vender el Stamets Stack. Y continuaste apoyándolo hablando en sus conferencias y veo que vendrás a su conferencia en mayo en Ciudad junto con Nombre . El sitio era Sitio web . Fue eliminado el año pasado. Continuamos saliendo, vendiendo drogas juntos. Me di cuenta de que estaba ayudando a mantener la vida de él y su esposa. Ella era tántrica (trabajadora sexual) y entre ella y yo, estoy seguro de que pagábamos las cuentas. Ayudé durante años con las reuniones de psicodélicos, retiros, ayudé a iniciar y dirigir su conferencia e hice mucho trabajo para que eso sucediera, hice medicina con él en entornos grupales y privados y ayudé a iniciar su negocio más de muchas otras cosas. Ayudé en los eventos comunitarios que él creó. Él era de un entorno muy religioso y desde entonces había dejado la iglesia y decía que necesitaba una comunidad. Él creó estas comunidades para encontrar a sus víctimas. Escoge a personas vulnerables y usa sus habilidades o sus contactos. Luego las abandona, especialmente si no están de acuerdo con él. A lo largo de los años, a veces me trataba de forma muy especial siempre y cuando me ajustara a sus reglas; me necesitaba. Un minuto era muy atento conmigo y al siguiente me castigaba por hablar con alguien sobre nosotros o por decir algo inapropiado. Me quitaba el sexo, la medicina, y finalmente se apoderó del negocio de las microdosis. Estaba empezando a ganar impulso en el mundo psicodélico legal. Empezó un negocio en Año que capacita a terapeutas para crear espacios psicodélicos aquí en Ciudad . Luego empezó a obtener exenciones del gobierno de País para administrar psilocibina a personas con angustia al final de su vida. Ahora le están dando ensayos clínicos para administrar medicamentos a los cuidadores de primera línea. Su sueño se estaba haciendo realidad. Quiere dirigir centros de retiro. Encontró un inversor para comprar un complejo turístico en País . Eso duró poco ya que negocio quebró y tuvo un incidente allí abajo con un shibo que acosaba a los clientes. Durante el tiempo de su inicio, comenzó a distanciarse mucho de mí. Solo me contactaba cuando necesitaba ayuda y trataba de mantenerme involucrado lo suficiente. Administraba páginas de Facebook para él y aún tenía el negocio de microdosis. En Año , me pidió que tomara una parte más grande en el negocio de microdosis porque tenía que distanciarse del negocio de ilagel. Eso cambió. Un día vino a mi casa y dijo que lo había vendido y que yo había terminado. No me lo creí. Ese era su orgullo y alegría. Se lo vendió a su hijo. Yo era una amenaza. Todavía hablaba conmigo y nos veíamos para tomar cervezas de vez en cuando. Incluso me invitó a algunos eventos sociales en su casa. Fecha Año , fui a una fiesta en su casa. Había una sensación un poco extraña. Dejó caer a su esposa mientras bailaba. Ella se golpeó la cabeza bastante fuerte. Una hora más tarde lo estaba buscando, ya que era casi medianoche. Lo encontré a él y a su nueva víctima terminando de tener relaciones sexuales. Salió corriendo de la habitación. La miré y le dije que debía huir de él. Es peligroso. Ella es parte de la comunidad que él fundó. Tiene dinero, es indígena y tiene contactos en esa comunidad; él la necesita para integrarse a la comunidad indígena. Llegó la medianoche, él seguía siendo amable, incluso intentó besarme. Se suponía que saldríamos en el nuevo año. Un día me envió un mensaje diciendo que no podía verme y me bloqueó en todas las redes sociales. Nunca me dio una respuesta sobre el motivo. Probablemente porque descubrí lo de él y las otras mujeres. Fue entonces cuando el universo comenzó a mostrarme con quién estaba involucrada. En realidad, el universo me había estado hablando todo el tiempo, pero yo no escuchaba. Mi abusador y su esposa facilitaban viajes con hongos. En esos viajes, recibía mensajes de la medicina. La medicina me gritaba que me alejara de él. Incluso tuve un viaje donde sentí que una serpiente salía de mí y luego, más tarde, lo vi como un violador. En ese viaje, me senté en mi esterilla y él estaba sentado frente a mí y yo estaba aterrorizada, pero no podía confiar en nadie. Nadie era seguro. Empecé a abrir los ojos después de eso. Lo que se ha desarrollado en los últimos 11 meses. Iba a círculos de integración con una mujer. Ella viajaba conmigo. Hablábamos. Un día descubrí que quería quitarse la vida debido a una relación que tuvo con mi abusador en el verano de Año . Había oído historias de una mujer que le causó mucho estrés. No sabía que era yo hasta que compartí mi historia una noche con ella. Ese fue el primer momento de revelación. Escuché otra historia sobre más abuso emocional de otra mujer, quien señaló que él es un depredador. Le gusta encontrar mujeres en posiciones vulnerables en las comunidades que desarrolla y luego las toma sexual y mentalmente. Las historias seguían apareciendo ante mí. No estaba buscando las historias. Me contactó en Mes para tener una reunión de mediación. La mediadora era una mujer que es terapeuta y nos conocía a ambos. No me sentía cómoda, así que le pedí a mi persona de apoyo que viniera. Me alegro de haberlo hecho, ya que les contaré información sobre la terapeuta en un minuto. Tuvimos la reunión. Me defendí bien. Finalmente admitió que la reunión no era para disculparse, sino para asegurarse de que guardara silencio. No se resolvió nada. Descubrí que grabó la reunión. Luego llegó una carta de cese y desistimiento. Era una amenaza. Tenía una conferencia próxima en Ciudad, Provincia , e iba a hablar con el gobierno sobre ensayos clínicos. No quería que yo hablara, porque sé demasiado. Eso me demostró que mi historia merece ser contada. Recientemente descubrí que la terapeuta que medió en la conversación que tuvimos en Mes ha tenido relaciones sexuales con él de la misma manera que yo, a través de sesiones de tantra. La utilicé como terapeuta hace 2 años. No pude profundizar lo suficiente con ella por alguna razón, no lo entendí en ese momento. Ella también escribe para su programa de capacitación de terapeutas. Eso dolió profundamente. Durante los años que estuve involucrada con mi abusador, he sufrido. Perdí alrededor de 32 kilos en poco tiempo, mi ansiedad era tan alta porque nunca sabía de un minuto a otro si iba a ser cariñoso o frío conmigo. No sabía en quién confiar, ya que la gente de la comunidad volvía y le contaba lo que yo decía. Él siempre parecía saber lo que estaba haciendo, lo que estaba diciendo. Me hablaba y luego me ignoraba por períodos de tiempo. Esto es algo común entre las otras mujeres con las que he hablado. Sentían que él las seguía, las vigilaba. Él siempre sabía lo que estábamos haciendo. Yo era vulnerable por el trauma. Hizo promesas de curar. Usó esa promesa como una posición de poder y la explotó para meterme en una relación sexual. Me destrozó y se metió en mi psique, usó sustancias para curarme para abrirme y meterse en cada aspecto de mí: cuerpo, mente, corazón, alma, incluso la supervivencia financiera. Es astuto y manipulador y bueno en ello. El deseo de Nombre de desarrollar acrónimo proviene de experiencias personales con psicodélicos que “lo pusieron de rodillas” y lo obligaron a enfrentar su ego. Se alinea con personas como Nombre , quien escribió algo de material para su empresa. microdosis, y algunos otros. Nunca entendí por qué me eligió. Tal vez porque era muy querido y respetado en la comunidad. Aparecí. Me perdí a mí mismo. Es difícil confiar en alguien cuando todos están conectados en la comunidad. 10 minutos no son suficientes para compartir esta historia, pero es un comienzo. Costó mucho llegar hasta aquí. Estoy agradecido de haber encontrado un lugar para compartir mi historia y siento que apenas estoy comenzando a compartir. Lucho con las relaciones. En cuanto veo la más mínima señal de alerta, me saboteo, es difícil. Actualización. Conté mi historia públicamente, Mes, Año en la conferencia Nombre de la conferencia . Desde entonces grabé un podcast, participé en un documental, que se estrenará el año que viene, y se escribieron dos artículos sobre mi agresor y su empresa. Mi historia recibió cierta atención y en Mes, Año fue arrestado por agresión sexual. El juicio será en Mes, Año . Renunció a su puesto de director ejecutivo y nombre de empresa ya no existe.

Se me caen las lágrimas cuando tengo flashbacks. La cantidad de veces que corrí al baño y lloré recordando esas noches. Paralizada de miedo, incapaz de moverme. Sentir sus manos en mi piel. Y escuchar su voz mientras intenta asegurarse de que no estoy despierta. Las excusas que he escuchado y la incredulidad que he sentido, que todavía siento. La mayoría no cree mi historia, cree la suya porque "¿cómo pudo hacer eso?". Actúan como si nunca hubiera añadido la segunda parte de su versión; admitió haberme tocado sin mi consentimiento. La gente no se da cuenta de que compruebo que las puertas estén cerradas antes de acostarme. No se dan cuenta de que siempre lo vigilo, asegurándome de que no esté a punto de hacer otra travesura. Las excusas que usan. Se creen sus excusas y hacen como si nada hubiera pasado. La agresión sexual se ha normalizado, pero se olvidaron de mí, que todavía me ahogo en el dolor. La niña que llevo dentro se vio obligada a crecer esa noche. Esa parte de mí que nunca recuperaré. El miedo a que nunca perderé. Y los recuerdos que no se pueden borrar. La mayoría culpa a la ropa que llevaba puesta. Esas noches llevaba pijama. Pantalones cortos y una camiseta sin mangas. Considerando que afuera hacía 40°, creo que tenía derecho a llevar esa ropa. Cuando pienso en esa noche, mi corazón se encoge. Es como si mi corazón se agrandara y me presionara el pecho. Cada vez que tengo un flashback, revivo la experiencia. Siento sus manos sobre mí y recuerdo el dolor que sentí. La mayoría de los sobrevivientes dicen que casi estaban rotos, pero no creo que yo califique para casi rotos. Estoy roto. Y me sorprendo cada día de no lloro delante de él. La gente piensa que necesito palabras de aliento, pero en realidad necesito un abrazo. Eso es todo lo que quiero, un abrazo de la persona adecuada. Un abrazo.

Yo tenía 12 años. Él 31. Era mi padrastro. Se suponía que yo sería su hija. Lo conozco desde que nací. Se convirtió en una figura paterna para mí cuando mi verdadero padre no estaba presente. Empecé a llamarlo "papá" a los 8 años. En todos los sentidos, menos en el biológico, era mi padre. Aunque me pegaba y luego me obligaba a callarme. Nunca pensé que fuera capaz de esto. Ocurrió dos semanas antes de que cumpliera 13. La mañana del cuarto cumpleaños de mi hermano menor. Habíamos decidido ver una película abajo, en mi habitación, porque era muy temprano y nadie más estaba despierto. Al principio estuvo bien. Después de un rato, empezó a ponerse un poco sensible. Siempre quería abrazarme y acurrucarme. Me pareció raro, pero no quería decir nada por miedo a que se enfadara y me hiciera daño. Así que lo dejé continuar incluso después de sentirme incómoda. Seguía intentando moverme y alejarme, pero no podía. Simplemente me repetía: "Este es mi lugar especial". Finalmente me permitió alejarme un poco y acostarme boca arriba, siempre que estuviera cerca de él. Unos minutos después, me puso la mano en el estómago y empezó a bajar hasta la cintura de mis pantalones de chándal. Luego, finalmente, bajó un poco más y metió los dedos dentro de mí. No duró mucho, supongo que porque no quería que lo descubrieran por las otras personas en la habitación (niños). No sé mucho de lo que pasó después, solo recuerdo estar asustada y dolida. No sabía qué hacer ni si había sucedido. Fue tan rápido que casi creí que lo había imaginado. Por eso me fue tan fácil dejarme manipular para que dijera que no había pasado nada. Esa noche fui a casa de una amiga de confianza y le conté que ese mismo día mi padrastro había abusado de mí. Ella y sus padres se horrorizaron con lo que acababa de decir; llamaron a la policía y llegaron en minutos. Me quedé dentro de casa; no quería que lo arrestaran. No soportaba mirarlo. Finalmente, los policías me subieron al coche para tomarme declaración. Les conté todo lo sucedido. Después de un tiempo, empecé a pensar en lo sucedido y, tras días y semanas, seguía sin poder asimilarlo. Una noche, mi madre entró en mi habitación y me dijo que tenía que retractarme de mi declaración porque él estaba metido en un lío y tenía miedo de que lo mataran cuando descubrieran lo que había hecho. Todos me presionaban para que me retractara. Su familia me decía cosas horribles. Tenía 12 o 13 años y me culpaban, me llamaban "zorra", "prostituta" y mi favorita, porque lo había "seducido y que era culpa mía". Todos los días, personas que creía que me querían y me protegerían me decían lo horrible que era y "¿cómo me atrevo a hacer eso y arruinar la vida de un hombre inocente?". Fue una de las cosas más horribles que he vivido. Pensé que que se aprovecharan de mí era lo peor, pero eso ni siquiera era comparable a que "mi familia" no me creyera o me dijera que era mi culpa. Era como si me estuvieran agrediendo de nuevo.

Soy una sobreviviente de abuso sexual infantil que vive en Canadá y tengo un acuerdo de confidencialidad por abuso sexual infantil desde hace 28 años. Cuando intenté levantar mi acuerdo de confidencialidad en 2018, tras el fallecimiento de mi abusador, el tribunal de Columbia Británica me lo denegó y se negó a levantarlo. Por ello, durante los últimos siete años, he abogado ante políticos provinciales y federales de Canadá para que prohíban el uso indebido de acuerdos de confidencialidad para sobrevivientes de abuso sexual infantil. Con la aprobación de la Ley de Trey en Texas y Misuri (¡y espero que pronto en más estados!), esto presionará al gobierno canadiense y a las provincias para que aprueben leyes similares. Me siento muy alentada (¡y también sanada!) por todos los sobrevivientes que comparten sus historias en las legislaturas de Misuri y Texas. Todos estos testimonios son muy importantes como prueba para demostrar el daño extenso y a largo plazo que un acuerdo de confidencialidad ha causado a una víctima de abuso infantil, de cara a los casos judiciales posteriores. (Este tipo de prueba de daño a largo plazo no se presentó en mi caso judicial en Columbia Británica; por lo tanto, mi solicitud de levantamiento del acuerdo de confidencialidad fue denegada). Todos debemos seguir alzando la voz para cambiar el futuro de los niños. Quizás no podamos cambiar el pasado, pero sin duda podemos cambiar el presente y hacer del mundo un lugar más seguro para los demás. Tras sufrir mucho durante años, ahora veo que ese sufrimiento ha tenido un sentido. Como resultado, me he convertido en una persona más fuerte. No estoy agradecida por el abuso, pero me parece que una fuerza mayor en el universo está ayudando a todas las víctimas a cambiar el mundo por completo ahora mismo. Es un momento sin precedentes en la historia de la humanidad y todos debemos seguir impulsando este increíble cambio. Gracias a la Ley de Trey y a todos los sobrevivientes que han expresado su apoyo a la Ley de Trey.

Las partes oscuras ya no me afectan. Sé que ahora estoy a salvo: en mí mismo, en mi mente, cuerpo, alma, hogar, relaciones y vida. No siempre fue así. Puedo hablar de ello si así lo decido. No todos escuchan mi historia sagrada, y así debe ser. No soy menos digno, y tú tampoco. Naturalmente, me llevó tiempo recuperarme. El pasado podía ser inquietante durante el proceso de sanación, a menudo de maneras inesperadas. Un día, abrí una cuenta en redes sociales y un conocido de mi comunidad futbolística publicó una foto del equipo de su última victoria en la liga. Allí, arrodillado en primera fila, estaba el extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde que viví una vez. Verlo sonreír mientras estaba peligrosamente cerca de otros conocidos fue desconcertante y me recordó lo fácil que era para Hyde convencer a la gente de que era algo que no era. Dejé esa relación. O mejor dicho, aseguré mi seguridad y la de Hyde, cambié las cerraduras y bloqueé cualquier forma de contactarme. Pensé que tenía que hacerlo así, sola, pero no era cierto. Pintaba las paredes, pero siempre sería un entorno traumático. A pesar de mis esfuerzos por ver más allá de los escombros, abrirme y conversar, a menudo me sentía criticada y dolorosamente sola. Si desconoces la larga lista de razones por las que a las mujeres les cuesta hablar, infórmate. No fue hasta mucho después que experimenté el poder de la solidaridad en estos asuntos. Examinamos y fruncimos el ceño ante estas historias desde la distancia, incluida mi yo anterior, con un aire de separación y superioridad hasta que las experimentamos nosotros mismos. Porque, por supuesto, esta nunca podría ser nuestra historia. Pero entonces lo es, y ahora lo es. Otras mujeres que compartieron sus historias sagradas fueron las más significativas para mí en los años de sanación: confidentes que me abrazaron con la más profunda empatía y me acompañaron con sus cicatrices que una vez fueron heridas. Y mi mentora durante muchos años, quien me dio esperanza cuando yo no podía y me enseñó a dármela. A lo largo de los años, me he preguntado a menudo si alguna vez me liberaría —realmente libre— del daño psicológico, emocional, físico y espiritual que había sufrido. ¿Se curarían mis heridas? ¿Siempre tendría alguna adaptación en mi cuerpo al mantener mis emociones en una postura protectora? ¿O podría liberarme? ¿Mi respuesta al estrés y la ansiedad se intensificarían siempre con facilidad? ¿Desaparecerían alguna vez mis síntomas de TEPT? ¿Volvería a confiar en mí misma? ¿Volvería a confiar en los demás? ¿Siempre me sobresaltarían los ruidos fuertes y los cristales rotos? ¿Volvería a ser normal la "normalidad" después de haber estado expuesta a anomalías tan graves? ¿Me perdonaría alguna vez por lo pequeña que me volví durante ese tiempo? ¿Disminuirían la ira, la confusión, la desorientación, la tristeza y el dolor? ¿Terminarían alguna vez las noches oscuras? ¿Volvería a sentirme contenida, a ser yo misma de nuevo, o habría cambiado para siempre? Lo que pasa con la liberación es que puede buscar una justicia que no llega. Tuve una relación con el Dr. Jekyll, quien ocultó al malvado Edward Hyde, sus tácticas de intimidación, su orquestación premeditada de mentiras, manipulación y manipulación. Una parte de mí anhelaba claridad hasta que la verdad se hiciera realidad, y mi mente pudiera desatascarse y descansar. No esperes una claridad que nunca llegará. Algunos debemos vivir grandes lecciones para romper patrones y ciclos de esta magnitud, incluso para volver a creer que es posible. Pero seamos claros: ninguna mujer, ninguna persona, quiere vivir este tipo de lecciones. Si no entiendes nada más de este ensayo, entiéndelo. Si eres uno de los afortunados y privilegiados que se sientan en tu trono de juicio al escuchar estas historias, no las entiendes. No entiendes que lo que malinterpretas no es a la mujer ni a la víctima de la historia, sino a ti mismo. Esa es la verdad más cruda y ciega. Otra verdad sobre esta historia tan común es que las partes de la víctima atrapadas en esa situación no pertenecen al público para ser analizadas. Esa es su carga. Y lo será. En realidad, cada persona que atraviesa el abuso intenta ponerse de pie y decir: «Esto pasó. Es real. Estoy viva. Por favor, respira conmigo. Por favor, quédate ahí lo suficientemente cerca para que pueda ver cómo es estar en una realidad que estoy reconstruyendo, en un yo que estoy reconstruyendo, en un mundo que estoy reimaginando. Porque si te oigo respirar, puede que yo también respire. Y si te veo de pie, puede que yo también me levante. Y, con el tiempo, volveré a estar en mi cuerpo; podré volver a sentir. No sobreviviendo, sino atravesando mi vida de nuevo». Para las víctimas, seré honesta: el tortuoso proceso de recuperación depende, en última instancia, de ustedes. Es su responsabilidad. Los terapeutas, los libros, los podcasts y los grupos de apoyo pueden ayudar, pero no pueden sanarles. Tienen que sanarse a sí mismos. Tienen que aceptar el rol de víctima para dejarlo ir. Tienen que sentir, tienen que luchar con los sentimientos. Es abrumador y aterrador. Querrás rendirte. Si hay personas en tu vida que se quedan atrapadas en su superficialidad mientras intentas llegar a tu interior, déjalas ir y déjalas ser. Da un giro y busca las fuentes y personas que te muestren cómo pararte y respirar. Tienes que empezar a pensar por ti mismo ahora, a cuidarte ahora y a amarte ahora. Pero créeme, necesitarás gente y tendrás que encontrarla. No tienes que ser fuerte; puedes ser amable contigo mismo. A menudo, la parte inteligente, empática e iluminada de una persona le da a Henry Jekyll una segunda oportunidad para trabajar en sí mismo y enmendar las cosas. Debo reconocer que hay una línea estrecha y peligrosa entre el alma atormentada y resoluble y el alma que se desborda en malicia, rigidez, inadaptación y una personalidad firme. La mayoría de las personas nunca se enfrentan al mal y conservan su ingenuidad, mientras que las víctimas pierden esta inocente perspectiva del mundo. No es tarea de la víctima rehabilitar ni reintegrar a nadie más que a sí misma. Nuestras historias son omnipresentes y provienen de todos los ámbitos de la vida. El 9 de marzo de 2021, la Organización Mundial de la Salud publicó datos recopilados en 158 países que informaban que casi una de cada tres mujeres a nivel mundial había sufrido violencia de pareja o violencia sexual. Esto representa casi 736 millones de mujeres en todo el mundo. Necesitamos más voces de sobrevivientes, más voces que den voz a las condiciones humanas que dejamos ocultas por miedo a descubrirlas en nosotras mismas. Perdí parte de mí durante ese tiempo con Hyde. Las consecuencias destructivas de este tipo de persona son asombrosas, y el impacto en mi conexión conmigo misma y con los demás fue uno de los aspectos más difíciles de superar. La ira que hervía en Hyde resultó en exhibiciones escandalosas de humillación pública, gritos y, en una ocasión en estado de ebriedad, violencia física. Si Hyde me hubiera llamado zorra estúpida antes de agarrarme del cuello, lanzarme la cabeza contra una pared de piedra y estrellarme contra el poste de la cama y romperme las costillas mientras estábamos en Estados Unidos, habría podido llamar a las autoridades. Y lo habría hecho. Pero como estábamos en medio de la nada, en un país extranjero, la reivindicación llegó a través de la niebla de circunstancias impactantes que no merecía. Años después, Hyde apareció en una foto en redes sociales. Juega al fútbol en los mismos campos en los que yo solía jugar con alegría, sin la hipervigilancia. Es esa disparidad en la justicia la que nos puede abrumar con desconcierto. Ahora estoy en otro camino, uno donde mi confianza y mi amor son respetados. Sigo abierta y disponible a formas pacíficas y constructivas de ser, relacionarme, participar y tener voz. Espero que acepten mi historia sagrada con sensibilidad y compasión mientras la ofrezco a quienes la necesitan para que podamos unirnos y dejarla levantarse y vivir.

El abuso no siempre es físico. Tu trauma es real y válido. Comparto mi historia de abuso con la esperanza de que ayude a alguien que se sienta perdido. Alguien que estuvo en la misma situación que yo, sin saber si debía ir a terapia, consolar a su abusador, denunciarlo o cualquier combinación de esas cosas, porque pensaba que estaba "exagerando" o "reaccionando de forma exagerada". Tu trauma es válido, tus sentimientos son reales y merecen espacio. Cuando tenía 20 años, inicié una relación a largo plazo con un hombre que era muy divertido, carismático, extrovertido y encantador. Parecía que le caía bien a todo el mundo y tenía muchos amigos. Lo llamaremos Socio 2 . Unos meses antes de conocer Socio 2 , tuve una relación corta con alguien (llamémoslo Socio 1 ). Un día sentí algo raro "allí abajo" y fui al hospital, donde descubrí que Socio 1 me había contagiado tres ETS, una de las cuales no tenía cura. Rompí con él porque descubrí que me estaba engañando (que es como contraje las ETS), y fui a hacerme pruebas de nuevo para las mismas ETS. Me hice dos pruebas más, ambas dieron negativo para todas esas ETS. Con esta confusión y resultados contradictorios, le conté esta información a Socio 2 cuando lo conocí para que pudiera decidir si quería seguir adelante con la relación. Él consintió en comenzar una relación en esas circunstancias, y comenzamos a salir. Las señales de alerta aparecieron en forma de abuso de alcohol, donde lo encontraba borracho vagando por las calles de nuestro pequeño pueblo, deambulando en medio del tráfico, así como bebiendo y conduciendo. Hizo muchas cosas para lastimarme que no eran "abusivas", pero a medida que discutíamos por esas cosas, él se "hartaba" cada vez más y las discusiones empeoraban. Un ejemplo que daré es: el día de mi cumpleaños, se fue del pueblo. Cuando lo llamé la mañana de mi cumpleaños para preguntarle si quería desayunar, me dijo que estaba ocupado y que llevaba meses "planeando este fin de semana" (para ir a pescar con su padre). Obviamente, me dolió porque sabía que era mi cumpleaños y eligió ese fin de semana para irse de la ciudad. Es algo por lo que cualquier pareja discutiría, excepto que él hacía cosas así TODO EL TIEMPO. Con el paso de los meses, empezó a sentirse cada vez más cómodo diciéndome cosas horribles cuando estaba borracho (echándole la culpa al alcohol). Luego empezó a sentirse cómodo diciéndomelas cuando estaba sobrio. Aproximadamente un año después de que empezáramos nuestra relación, le diagnosticaron la ETS incurable de la que le había advertido meses antes. Fue entonces cuando las cosas dieron un giro y empezó a maltratarme físicamente. Ahora, cuando se emborrachaba, me decía: "Me hiciste esto, perra, me contagiaste esta asquerosa enfermedad", "Eres una puta", "Te mereces morir" y otras cosas por el estilo. La primera vez que me "tocó" fue al año y medio de relación. Recuerdo perfectamente que no hice nada para "provocar" la pelea. Estaba borracho y pensó que había dicho algo que hirió su orgullo. Me agarró y empezó a estrangularme en la cama, y al caer, mi pierna se levantó por reflejo y le di un rodillazo en el estómago. Me echó la culpa de la "pelea", diciendo que yo le había dado un rodillazo en el estómago y que se estaba defendiendo. Recogí mis cosas y me fui inmediatamente, solo para descubrir que me había seguido. Empezó a estrangularme aún más, a tirarme del pelo y, finalmente, me levantó y me tiró a una zanja. Mis padres vinieron a buscarme porque los llamé llorando, y documentaron varios moretones por todo mi cuerpo. Al día siguiente, se disculpó y prometió que no volvería a suceder. Dijo que "solo estaba borracho" y que no podía dejar que nadie más supiera lo que había pasado o no me perdonaría (de nuevo, culpándome a MÍ diciendo que yo había empezado la pelea). Después de eso, el abuso físico se intensificó en frecuencia. Una noche, borracho, me levantó y me tiró al suelo otra vez. Otra noche, también borracho, me estranguló en la cama en una fiesta y salió a socializar y bailar con sus amigos como si nada hubiera pasado. Siempre tenía moretones en el cuerpo. Si bien al principio decía "Nunca lo volveré a hacer", luego se convirtió en "te lo mereces, me contagiaste esta asquerosa enfermedad" e incluso me decía a la cara que me odiaba. Me amenazó diciendo que si se lo contaba a la policía, les diría que yo le había contagiado la ETS sin su consentimiento y que "debe ser ilegal" (no sabía si lo era, era muy joven e inconsciente). Una noche nos invitaron a una fiesta en casa de sus amigos en otra ciudad. Tendríamos que ir en tren. Justo antes de partir, sentí muchas ganas repentinas de orinar. Tenía que orinar cada dos minutos. Para cuando subimos al tren, ya no pude aguantar más y supe que tenía una infección de orina. Le pregunté si podía acompañarme al hospital y me dijo: "No quiero perderme esta fiesta", así que me bajé del tren sola. Tomé un taxi al hospital más cercano con la peor infección de orina que jamás haya visto: mi orina era sangre. No le importó, ni vino a verme después de la fiesta. Era muy evidente que este hombre no me quería. Una de las peores noches, fuimos a otra fiesta de uno de sus amigos. Su amigo terminó queriendo encontrarnos en su casa después del club. "La fiesta posterior". Me dieron la dirección porque él estaba borracho como una cuba, pero me dieron la equivocada. Intenté decirle en el taxi que estábamos en el lugar equivocado, y él salió disparado del taxi. Corrí rápidamente hacia él y le dije: "Tenemos que ir por aquí", y él me dijo: "¿Qué me dijiste, perra?" y empezó a agredirme. Me empujó al suelo y empezó a estrangularme en medio de la calle. Duró unos 40 minutos, lo grabé. Él no paraba de decir "tú me hiciste esto, tú me contagiaste esta enfermedad, te odio". Al final logré liberarme de él, y cuando alcancé a sus amigos en el edificio de apartamentos de enfrente, les dije entre lágrimas: "Me ha estado maltratando durante meses", y a NADIE LE IMPORTÓ. Fue un grito de auxilio que nadie escuchó. Terminé yendo a la comisaría esa noche y denunciándolo. Me preguntaron si quería presentar cargos, pero tenía demasiado miedo por lo que me había dicho antes de amenazarme. Los policías me ayudaron a ir a buscar mis cosas a su casa a la mañana siguiente. Cuando los policías entraron en su casa, él volvió a ser el tipo encantador, diciéndoles: "Bueno, ya saben, agente, cómo son estas cosas. A veces las mujeres se ponen así, ¿no?". Su padre, que sabía que me maltrataba, me miró y me preguntó: "¿Se pelearon otra vez?". Le respondí: "Tu hijo es un maltratador" y pasé de largo. Después de eso, todo es borroso. No recuerdo cómo ni por qué volvimos a estar juntos, por miedo. Nunca presenté cargos porque seguía intimidándome. Finalmente, me mudé a una ciudad nueva a unas tres horas de distancia. Mantuve el contacto con él; me visitaba una vez por semana, pero seguía maltratándome. Por fin, un día conocí a mi actual esposo. Ese mismo día, bloqueé a mi ex y no volví a mirar atrás. Intentó contactarme, pero me odiaba tanto que creo que le daba igual si lo dejaba. Siempre se trataba de su ego y de que "nadie se acostaría con él con esa ETS". Ahora estoy felizmente casada y, aunque fue una experiencia muy traumática, mi esposo es la persona más cariñosa, paciente y dócil que conozco. Irradia amor y bondad. Espero que quienquiera que esté leyendo esto también encuentre consuelo. Espero que esto ayude a comprender que el abuso no siempre implica golpes o narices rotas, sino también sutilezas como la negligencia y los insultos. Todas esas cosas pueden intensificarse y derivar en violencia física. Espero que logres salir de esa situación antes de que empeore. Recuerda que tu vida es valiosa y nadie te la puede quitar.

El año pasado me violaron en grupo. Tengo un zumbido en los oídos llamado tinnitus que no ha parado desde entonces. Tengo pesadillas. Volé con mi madre a una boda en el extranjero. Estaba emocionadísima. Ella estaría ocupada con sus amigos y su prima, y yo podría pasar tiempo con mi genial prima segunda, dos años mayor que yo. Después de la cena de ensayo, salimos. Fue divertido porque allí no tenía permiso para beber, aunque la edad legal era menor que en mi provincia, pero no revisaban la identificación. No bebí mucho porque no era lo mío y tenía novio, pero pude ir a algunos bares y luego a una discoteca pegada a un hotel. Nos divertimos muchísimo hasta que conocimos a dos soldados uniformados que eran guapísimos y nos separaron de sus amigas por nuestro aspecto. Mi prima es guapísima. Tenían una habitación privada en la discoteca y había varios soldados y también dos prostitutas. A esas prostitutas definitivamente les disgustaba que estuviéramos allí. Quería salir de todas formas, y las chicas guapísimas que nos invitaron fingieron entendernos y nos sacaron de allí. Estúpidamente, dejamos que nos llevaran a su habitación de hotel, donde dejaron de lado el rollo romántico y nos obligaron a desnudarnos al ritmo de la música. Nos enseñaron una pistola que tenían en un cajón. Estaba aterrorizada. Nos obligaron a tumbarnos boca abajo, inclinadas sobre la cama, una al lado de la otra, y así tuvieron sexo. Se intercambiaron como si fuéramos intercambiables antes de acabar dentro de nosotras sin protección. Nos tomamos de la mano. Yo lloraba mientras mi prima intentaba ser fuerte y animarme. No nos permitieron salir y nos escondieron la ropa. Antes de quitarnos los teléfonos, tuvimos que escribirles que nos quedábamos en casa de un amigo de mi prima. Luego llamaron a otros dos soldados, uno de ellos un tipo alto, moreno y enorme, con músculos de culturista. Fue un desastre conmigo. Nos hicieron bailar y luego tuvimos que usar la boca con las chicas que nos habían atraído allí mientras las otras dos tenían sexo con nosotras. Vomité y mi prima lo limpió, pero luego empezó de nuevo. Tenían cocaína y nos obligaron a esnifarla de sus partes y a esnifarla de nosotras. Vino otro y creo que solo fueron esos cinco durante la noche, pero no paraban de violarnos y obligarnos a hacer cosas incluso cuando nos desmayábamos. Me hubiera gustado estar más inconsciente, pero la cocaína te despierta tanto. Quiero recordar menos y pensar menos en todo. Nos duchamos muchas veces. El moreno grande se orinó encima de mí y en mi boca, en la ducha. Lo hizo más de una vez como si yo fuera su retrete. Los otros hombres incluso tuvieron que decirle que se calmara cuando me hacía gritar, me gustaban sus dedos y me los metía en el culo, pero no cuando me hacía arrastrarme como un perro usando mi pelo como correa. Recuerdo que uno de ellos llamó a sus amigos para decirles que subieran el volumen de la televisión al máximo para ocultar el ruido en nuestra habitación. Vieron las noticias deportivas en la televisión. Hicieron que mi prima y yo nos besáramos y cosas así. No podía fingir que era una fiesta divertida como mi prima hacía a veces y me animaba a hacer. Intentó desviar parte de su atención de mí una y otra vez. La amo por eso, pero no me dejaron en paz. Estaban obsesionados con mi pecho. No les importó que estuviera obviamente angustiada y enloqueciendo, ni que en mi país me faltaran tres años para la edad de consentimiento. Ahí estaba, la edad mínima. Nos despertamos por la mañana en una de las camas, solo los dos soldados durmiendo en el suelo. ¡El negro se había ido! Volvieron a tener sexo con nosotras y otro hombre mucho mayor, al que llamaban SIR, entró y tuvo sexo con nosotras, pero sobre todo conmigo. Lo animaron y me dolía la cabeza y lloraba, y pareció durar una eternidad. Finalmente recuperamos la ropa, pero nos llevaron a un brunch con su ropa habitual. Me enseñaron fotos en sus móviles que parecían divertidas y nos advirtieron de lo mal que estaría si decíamos algo diferente a que habíamos tenido una buena fiesta. ¡Una buena fiesta en el infierno! Antes de eso, solo había tenido sexo con mi único novio. ¡Una noche infernal y ahora mi número era siete! Tuvimos que empezar a prepararnos para la boda de inmediato y estaba agotada. Mi prima me escondió y me eché una siesta con vestido, peinado y maquillaje hasta el último minuto. Lloré en la ceremonia, pero no en la boda. Tenía tanto dolor de vagina, músculos y cerebro que me emborraché tanto en la recepción que apenas recuerdo nada. Fue parte del viaje en avión a casa. Le conté la verdad a mi madre al volver y se puso como loca, al igual que mi padre. Intentaron llamar allí, al hotel y a otros sitios, pero la policía no hizo nada. Vi llorar a mi padre por primera vez mientras le contaba toda la historia. Mi novio no lo soportó y me dejó. Voy a terapia de grupo. Tomo una pastilla todos los días y ahora tomo benzodiacepinas para la ansiedad. Intento ocultar mi pecho grande bajo ropa holgada, cuando antes lo usaba para llamar la atención. ¡Qué idiota! Mi prima no parece tener los traumas ni las pesadillas que yo tengo. En su país, terminan la secundaria hasta dos años antes que nosotros y los tratan como adultos antes. Una vez le dije cosas malas por eso. Me perdonó, pero hablamos mucho menos desde que le pregunté si siempre tenía sexo grupal. Me sentí fatal porque incluso dejó que tuvieran sexo anal con ella para alejarlos de mí. Se notaba que le dolía mucho, pero en ese momento solo pensaba en mi propia supervivencia. Mi infancia se acabó, pero no me siento adulta. Su consejo es: «No dejes que te deprima». ¡Como si tuviera otra opción! Fue a terapeuta una vez porque su madre pidió cita y no piensa volver. ¡Su vida no cambió en absoluto! Trabaja en recepción en una empresa de tecnología y, además, modela, y sigue yendo a fiestas, clubes y citas. ¿Cómo? Es increíble cómo la actitud ante algo así puede ser tan diferente en distintos países. Ahora soy una víctima y suelo sentirme así. Definitivamente dañada. Todos en mi escuela saben por qué. Soy ESA chica. Mi nuevo novio, más maduro, es comprensivo, pero me siento como una pequeña carga triste para él. A veces soy hipersexual y no puedo evitarlo. Es un mecanismo de afrontamiento que les ocurre a algunas víctimas de agresión sexual. No lo busqué. Me preocupa que mi novio no confíe en mí por eso. Un amigo mayor, mi vecino desde hace años, se aprovechó de mí después de que le conté lo que pasó en su casa. Tuvimos sexo y luego se sintió culpable por excitarse con mi historia de violación. Lo admitió y me pidió perdón. El sexo me ayudó a calmar el zumbido de oídos por breves periodos, así que lo hice con él más de una vez al día durante un tiempo hasta que mi padre empezó a sospechar algo y habló con él. Desde entonces, no confío en mí misma. Quiero casarme con mi novio, en gran parte, solo para protegerme y demostrarle que lo amo y soy leal, aunque no estoy segura de poder serlo. Me preocupa no poder amar como una persona normal. Me preocupa alejarlo por ser demasiado dependiente y querer casarme con él tan pronto. Lo necesito más de lo que él me necesita a mí. ¿Será así siempre en las relaciones de las víctimas de violación? Me esfuerzo mucho en la escuela para no arruinar mi futuro. Es muy difícil concentrarme. Me zumban los oídos constantemente. Gracias por escuchar.