Comunidad

Era mi profesor de yoga. Dijo que quería probar una forma de yoga muy íntima, pero aparentemente no sexual. Pero a medida que avanzaba, me preguntó si me sentiría mejor si me quitaba la parte de arriba. No estaba segura de si quería hacer algo, pero dije que sí. Siento que me traicioné a mí misma al hacerlo. Y entonces empezó a quitarme los pantalones de yoga y a tocarme con los dedos. Todo el tiempo estuve tan confundida, pensando: ¿Se supone que esto es yoga? ¿O sexo? Cuando sacó su pene y lo metió, fue cuando me di cuenta de que era sexo, sexo, dije que no. E intenté irme tan pronto como pude. La cosa es que, hasta el día de hoy, sigo sin estar segura de si esto cuenta como violación. No dije que no, ¿verdad? Pero tampoco pidió consentimiento explícito. Fue muy turbio. Y el resultado es que sentí que no era capaz de tomar una decisión consciente sobre lo que quería hacer con mi cuerpo. Confiaba en él porque era profesor de yoga. Perdí la confianza en mí misma, en mi propio juicio. Empecé a odiarme por no haberme defendido antes, a pesar de la abrumadora incomodidad que sentía. Debió saber que me sentía incómoda. De hecho, se lo dije varias veces. Recuerdo perfectamente que solo quería que terminara para irme. Tras decir que no, me preguntó si era porque estaba demasiado "dolorida". ¡NO SABE LO QUE HA HECHO! Lo llamé después y le dije que no me lo esperaba. Nunca he tenido relaciones sexuales sin una comunicación explícita. Dijo que solo hacía lo que le parecía natural, y no puedo creer que yo también intentara justificar sus razonamientos. Al día siguiente no pude parar de llorar y no entendía por qué. Pensé que era porque creía que perdería mi primera vez con alguien especial. Más tarde, cuando me drogué con mis primos, me di cuenta de que no fue precisamente consensuado. Pero todavía hoy sigo estando tan confundida. Sé que las ideas sobre el consentimiento difieren en los distintos países, y el hecho de que esto ocurriera cuando estaba en Hong Kong lo hizo aún más confuso.

No recuerdo el mes en que lo conocí ni el día en que se convirtió en compañero de trabajo. Solo recuerdo haberlo conocido y pensar que era tímido. Recuerdo su sonrisa amable. Algo en él me hacía sentir segura. Era amable, paciente y empático. Supongo que nuestra amistad empezó cuando necesitaba a alguien y me sentía vulnerable. Llevo más de una década felizmente casada. Incluso ahora, no he hablado de lo que pasó. Me siento sucia. No he podido escribir sobre lo que me pasó. Durante mucho tiempo, me culpé porque estaba drogada cuando sucedió. Estaba tan drogada que no podía sentir nada. Hay espacios en blanco en mi memoria, pero sí recuerdo la primera noche. Unos compañeros de trabajo y yo decidimos salir a tomar algo y jugar al billar en un bar local. Se ofreció a llevarme a casa y charlamos. Fue agradable. Después de unas horas, me recogió de nuevo y condujimos por la ciudad. No tardé en sentir la sensación de sus manos en mi piel. Le pedí que parara y paró un rato. Entró en el estacionamiento de una vieja iglesia y seguimos hablando. Sabía que estaba casada, pero quería besarme de todas formas. Cuando se inclinó, le dije que no. No recuerdo bien el resto de la noche, pero recuerdo haber visto la hora y las 2:13 a. m. Le dije que tenía que irme a casa, pero me dijo que primero tenía que hacer algo. Pensé que bromeaba. Le puso la mano en la parte inferior del cuerpo. Me aparté y le dije que no. Dijo: «Por favor. Se sentiría tan bien y de verdad que lo necesito». Le dije que no, pero insistió. Siguió agarrándome la mano y poniéndola en su entrepierna. Dijo que se sentiría mejor si podía «sacarla». Le pedí que parara y dijo: «Lo siento». Agradecí que se disculpara. «Pensé que querías esto. Me pusiste muy duro, así que ahora tienes que terminar», dijo. Seguí diciendo que no y él seguía insistiendo. La única respuesta que me quedaba era decir que sí. Externamente, dije que sí, pero por dentro decía que no. Pensé que si podía hacer la situación menos desagradable, terminaría rápido. Me acosté en el asiento del copiloto sintiendo sus manos recorrer mi torso hasta la ingle. Me pidió que me diera la vuelta y me agachara. Le dije que no. Dijo: "Ya casi termino. Por favor... Necesito esto". Incluso después de decir que no, insistió. Debería haberme ido, haber llamado al 911 o a mi madre. Cualquier cosa para salvarme. Pero sabía que si lo hacía, causaría un caos. Estaba a 30 o 45 minutos de la ciudad; estaba oscuro y me preocupaba que me hiciera daño o me echara. Me siento culpable por haber permitido que me tocara. Es difícil no sentirme culpable, aunque me quedé paralizada e hice lo que pude para sobrevivir. Regresé a casa confundida por lo sucedido y reconocí que no había consentido ese encuentro. Sé lo que es una agresión. No quería que esto pasara y dije que no. Sin embargo, ocurrió de todos modos. Me enteré de la coerción sexual unos meses después. Esto continuó durante varios meses. Me dijo que le era infiel porque no me había alejado. Me siento como una infiel. Me siento inútil e impotente porque me dijo que no tenía opción. Me siento responsable de lo que pasó, pero confundida porque no fue deseado. Siempre me he preguntado qué me arrebató. Me arrebató mi consentimiento.

Tenía 14 años, esto fue hace 6 años, y cambió por completo mi vida, quién soy y hacia dónde voy. Salía con un chico. Durante el primer mes, me agredió varias veces, me golpeó, etc. Me decía que peleábamos porque eso es lo que hace la gente cuando se ama. Se me acercaba por detrás y me agarraba sexualmente sin que me diera cuenta. Todo esto pasó en el colegio; fue increíblemente deshumanizante y vergonzoso. A partir de ahí, empeoró. Intenté dejarlo, pero me enviaba vídeos de él quemándose, me escribía con detalles de cómo mataba a alguien y se salía con la suya, me enviaba fotos de conejos salvajes muertos (mi animal favorito que mató), y luego me violó. Quedé embarazada a los 14 y por fin estaba lista para irme oficialmente. Este bebé iba a ser mi salida, aunque no lo tuviera. No le gustó. Lo siguiente que supe fue que intentó matarme con tanta violencia que aborté poco después. No podía irme, no podía vivir en esa relación. Meses después de que intentara matarme, le dije que era abusivo. Fue entonces cuando me dejó. No sé cómo tenía sentido, sobre todo porque lloró por lo que le dije. Pero si funcionó, funciona. Lo intenté todo. Dijo que si empezaba a fumar me dejaría, simplemente me quemó con un encendedor, dijo que si le engañaba me dejaría, simplemente me golpeó, intenté dejarlo y él intentó matarme, pero supongo que decir que era abusivo fue demasiado. Sobreviví un año. Muchas veces me pregunto si me lo inventé todo, al menos eso es lo que él dijo que hice. A veces no creo ser una víctima. Me diagnosticaron TEPT complejo y he tenido problemas con mi autoestima, mi adicción y mi sentido de las relaciones. Dejé de fumar este año y estoy muy orgullosa de mí misma. Me gradué, tengo un buen trabajo, estoy en la universidad y ahora estoy muy lejos de él. Soy más feliz. Estoy en una relación feliz con un hombre que jamás me haría daño, amenazaría ni gritaría. Ya no recibo amenazas de muerte anónimas. Me siento muy paranoica, como si alguien me estuviera observando o fuera a hacerme daño. A veces tengo que recordarme que es él, que se está metiendo en mi cabeza otra vez. Todavía duele, perdí gran parte de mi inocencia en un momento tan crucial para mi desarrollo. Estaba aislada, él controlaba mis redes sociales e incluso mi teléfono, me alejó de mis amigos y casi de mi familia. Pero ya no soy ella. Y nunca volveré a serlo. Me da pena mi yo de 14 años. Siempre la he mirado con tanto odio y vergüenza. Pero ella sufría. Tenía miedo. Yo tenía miedo. Todos los días de mi vida, durante un año y hasta que cesó el acoso, que fue un tiempo después. Pero sobreviví, no solo sobreviví, sino que prosperé y salí adelante. Espero que esto ayude a otras víctimas de abuso extremo. Una vez que encuentras una salida, es mucho mejor, incluso si te cuestionas, quieres volver atrás, crees que lo mereces, etc. La salida te salvará la vida. Es muy difícil, y el trabajo para mejorar después puede ser aún más difícil. Pero vale la pena. Sigo luchando contra el TEPT complejo, lo haré por el resto de mi vida, pero mejoró.

Le escribí esta carta a mi tío, que siempre se ha hecho la víctima. Querido tío X: Han pasado 28 años desde que esto ha atormentado a todos los involucrados y, después de todo este tiempo, nunca he hablado directamente al respecto para no armar revuelo. Pero ahora siento que debo decirlo porque no puedo permitir que esto siga atormentando a mi familia y que tú sigas atacándonos. Hasta el primer incidente, eras mi tío favorito, el que me atraía, apuesto a que nunca lo supiste. Sin embargo, también fuiste mi primer encuentro sexual, la primera vez que sentí una erección, la primera persona a la que le tuve miedo. Recuerdo subir las escaleras lentamente para ir al baño y que me llamaras a tu habitación y me metieras bajo las sábanas. Recuerdo sentir tu erección contra mi trasero mientras me dabas palmaditas; esto ocurrió muchas veces. Recuerdo dormir en el sofá y sentir tu aliento en mi cara mientras me metías la lengua en la oreja. Recuerdo la conmoción y el miedo que me causó. Recuerdo la sensación de tus manos en mis nalgas y mis pechos, recuerdo que pusiste mis pequeñas manos en tu regazo. Recuerdo esconderte en el baño con la cadena cerrada y tú apretándote contra el otro lado de la puerta preguntándome qué hacía allí, mientras yo observaba cómo tus ojos intentaban ver más allá de la cerradura. Recuerdo empujar la cómoda contra la puerta del dormitorio delantero y esperar que no entraras, escondiéndome con mis primos y mi hermana pequeña. También recuerdo cómo me sentí cuando mi abuela me dijo que no dijera nada si quería que nuestra familia siguiera unida. Recuerdo la llamada que recibieron mis padres en mitad de la noche y que les dijeran por teléfono que esto nos estaba pasando, meses después de haberles contado a nuestra abuela, tía y tío sobre los incidentes. Recuerdo oír a mi madre gritar y a mi padre chillar, recuerdo la mirada de mi hermano mientras estaba de pie al pie de las escaleras queriendo salir a buscarte, pero se detuvo porque mi padre, tu hermano mayor, estaba llorando en lo alto de las escaleras. Recuerdo el miedo, la emoción y el alivio de que finalmente lo supieran, pero también recuerdo escuchar a mi madre llorar e intentar ocultárnoslo, mientras se culpaba por no habernos protegido de ti. Recuerdo que muchos de los nuevos nos culpan por tus acciones. Recuerdo estar sentada frente a un desconocido en una habitación cerrada mientras le contaba lo que nos hiciste. Recuerdo abrazar a mi hermanita, que intentó mantenerse fuerte y protegerme mientras yo me sentía culpable por no haber podido protegerla. ¿Suena esto como una chica que sedujo a su tío (como diría la abuela), que tenía al diablo en la mirada? ¿Que está siendo vengativa y te está arruinando la vida? Se suponía que debías protegernos, pero no lo hiciste y, peor aún, nos culpaste. Te hiciste la víctima, te hiciste la víctima, la que está herida por todo esto y afirma que te destruyó la vida. Tú, que te casaste, tuviste hijos y tienes una casa, tú, que has tenido a la mayoría de tus hermanos a tu lado en aquel entonces. Has logrado convencer a tu esposa de que te sedujimos. Yo era la mayor y tenía solo 12 años, una niña muy ingenua de 12 años, mi hermana era la más pequeña con 10, cuatro niños, cuatro personas cuyas vidas cambiaron para siempre debido a tus impulsos sexuales. Imagina por un momento que este fuera tu hijo o tus hijastros quienes estaban siendo abusados y la gente los culpaba por ello, diciendo que sedujeron a un hombre adulto, luego intenta imaginar a esa persona regresando una y otra vez diciendo que tu hijo está mintiendo, que es su culpa y que arruinó la vida de ese hombre adulto, así es como nos ha sentido una y otra vez. Tus acciones nos han pasado factura. ¿Tienes alguna idea de lo que es escuchar a tu propia abuela decir que tenías al diablo dentro? ¿Sabes lo que es recibir cartas diciendo que creían que actuamos de manera inapropiada y que no nos acercaríamos a sus esposos porque los seduciríamos? Éramos solo niñas. Una semana después de mi boda, mi madre tuvo que echar a mi abuela del jardín delantero mientras les gritaba a mis padres que "si nos hubieran criado bien, esto nunca habría pasado" delante de los vecinos. Mi luna de miel se vio empañada porque ambos pensaron que debíamos ayudar a aliviar sus vidas. Todo en mi vida cambió en un instante; cambió la primera vez que decides dar rienda suelta a tus impulsos sexuales con niños. No puedo hablar del comportamiento de las otras víctimas, pero sí diré esto: míralas, observa sus vidas actuales y dónde han terminado, y recuerda que podrían haber sido diferentes si te hubieras mantenido callado. Cada uno de nosotros ha estado luchando contra sus propios demonios en esta etapa de nuestras vidas: dejaste que otros nos atacaran verbalmente por cobarde y dejaste que los niños asumieran la culpa de tus impulsos; dejaste que la familia se destruyera porque no hiciste lo correcto. Pasé muchas horas intentando aceptarlo todo y el daño que me causó. Luché con ello todos los días; no se trata solo de los tocamientos inapropiados, sino de cómo se manejó. Así es como tú, mi abuela y quienes me conocían me hicieron sentir. Ni una sola vez se han puesto de pie y han dicho que hicieron algo mal; eligen culpar a los niños en lugar de admitir que fueron ustedes. Ahora tengo 40 años, tengo dos hijos maravillosos y una excelente carrera como enfermera titulada en cuidados intensivos. Obtuve mi Licenciatura en Enfermería, un diploma en Ciencias Pre-Salud y un diploma en Administración de Consultorios Médicos, todos con honores, y todo esto como madre divorciada, soltera y a tiempo completo. He tenido muchos altibajos, pero soy fuerte, soy una luchadora, soy inteligente, compasiva y, sobre todo, una madre excepcional para mis hijos. Sus acciones ya no tendrán peso en mi vida, ya no me definirán, ya no serán algo a lo que haya sobrevivido; elijo triunfar y superarlo, elijo perdonar a mi familia extendida por sus responsabilidades porque elijo amarme. Sin embargo, es gracioso, la línea que sobresale en todo el archivo CAS, que tiene 32 páginas, es la que dices: "Te estoy tocando porque necesito una novia", esta es la razón por la que nuestras vidas cambiaron para siempre.

Se me caen las lágrimas cuando tengo flashbacks. La cantidad de veces que corrí al baño y lloré recordando esas noches. Paralizada de miedo, incapaz de moverme. Sentir sus manos en mi piel. Y escuchar su voz mientras intenta asegurarse de que no estoy despierta. Las excusas que he escuchado y la incredulidad que he sentido, que todavía siento. La mayoría no cree mi historia, cree la suya porque "¿cómo pudo hacer eso?". Actúan como si nunca hubiera añadido la segunda parte de su versión; admitió haberme tocado sin mi consentimiento. La gente no se da cuenta de que compruebo que las puertas estén cerradas antes de acostarme. No se dan cuenta de que siempre lo vigilo, asegurándome de que no esté a punto de hacer otra travesura. Las excusas que usan. Se creen sus excusas y hacen como si nada hubiera pasado. La agresión sexual se ha normalizado, pero se olvidaron de mí, que todavía me ahogo en el dolor. La niña que llevo dentro se vio obligada a crecer esa noche. Esa parte de mí que nunca recuperaré. El miedo a que nunca perderé. Y los recuerdos que no se pueden borrar. La mayoría culpa a la ropa que llevaba puesta. Esas noches llevaba pijama. Pantalones cortos y una camiseta sin mangas. Considerando que afuera hacía 40°, creo que tenía derecho a llevar esa ropa. Cuando pienso en esa noche, mi corazón se encoge. Es como si mi corazón se agrandara y me presionara el pecho. Cada vez que tengo un flashback, revivo la experiencia. Siento sus manos sobre mí y recuerdo el dolor que sentí. La mayoría de los sobrevivientes dicen que casi estaban rotos, pero no creo que yo califique para casi rotos. Estoy roto. Y me sorprendo cada día de no lloro delante de él. La gente piensa que necesito palabras de aliento, pero en realidad necesito un abrazo. Eso es todo lo que quiero, un abrazo de la persona adecuada. Un abrazo.

Me violó uno de los jefes de ubicación en ciudad, estado. No vengas.

De niña, fui vulnerable a los abusos, la negligencia y la agresión sexual. He estado contando mi historia en mi blog y en transmisiones en vivo, pero hay una historia en particular que me hace llorar profundamente por encontrar otras víctimas. Tenía 15 años y acababan de terminar las clases de verano. Un chico que conozco era mi ayudante en la clase de tecnología. A menudo me ofrecía ayuda extra con mis tareas. Cada vez más cerca. En la escuela coqueteábamos. Antes de que terminaran las clases ese año, me pidió mi número. Por alguna razón, le di mi teléfono fijo en lugar de mi celular. Días después de terminar las clases, me llamó y me preguntó si podía ir a pasar el rato con él y su amigo. Era el cumpleaños de su amigo. Mi papá no quería darme permiso ni decir que no, así que me dijo que llamara a mi mamá. Le dije a mi mamá una pequeña mentira piadosa y me dio permiso para salir hasta las 11 p.m. Los chicos me adularon mientras nos dirigíamos a lo que se decía que era la casa de los únicos chicos. Al llegar, hablamos un poco sobre nuestra escuela y a quiénes conocíamos. Pregunté sobre todo por mi familia, que iba a la misma escuela que el chico que acababa de conocer. Empezamos a jugar a verdad o reto; al final, estaba desnuda y el chico me propuso tener sexo. Acepté, pero no quería. Tenía miedo, y habría sido mi primera vez, porque temía que no pudiera penetrarme, pero seguía intentándolo. Finalmente, le dije que parara y encendí las luces. Cuando las encendieron, dos chicos que no conocía salieron del armario. A uno lo reconocí del consejo estudiantil de la escuela y al otro, que no conocía, parecía un poco mayor y estaba desnudo solo con la toalla alrededor de la cintura. Había otro chico que no conocía que salió de debajo de la cama. Me sentí humillada y abracé una almohada contra mi cuerpo desnudo. Exigí que todos salieran y así lo hicieron. Estaba intentando vestirme, pero me habían robado la ropa interior. El chico que conocía, el que me gustaba, me acompañó hasta la mitad del camino a casa. No quería que mis padres lo vieran. No dejaba de preguntarme si de verdad iba a tener sexo, y yo evitaba responder. No quería admitir que tenía miedo. Entonces me preguntó si se lo iba a decir a alguien. Dije que no y pregunté por qué. Me dijo que era porque parecía una violación. Le pregunté qué pasaba y me dijo que se llamaba "cine" y que era un lugar donde los chicos observaban mientras otro tenía sexo con una chica, sin que ella supiera que estaban allí, y luego cambiaban de sitio sin que ella lo supiera. Como un grupo de chicos se puso de acuerdo y bautizó su acto como violación en grupo, sé que era algo que se estaba haciendo, no una casualidad, y como eligieron el cine, también sé que lo hacían por diversión. Tres años después, cuando tenía 18 años, un amigo del trabajo y de la universidad, aunque ya me había graduado, me invitó a una fiesta. Fui a casa, me cambié y le pregunté a mi compañera de piso si quería venir, así que vino. Cuando llegué, mi amiga estaba muy borracha, y era la única mujer en la fiesta, en una casa con unos veinte hombres que jugaban en el mismo equipo de hockey. Su novio y su amiga intentaban que se fuera, pero no quería. La amiga de su novio intentó convencerme diciéndome que no sabía qué hacían estos tipos. El equipo de hockey no los dejaba entrar y los persiguió calle abajo. Al final se rindieron y la noche continuó. El equipo de hockey me pareció bastante desagradable y no tuve la mentalidad para lidiar con eso. Miré a mi compañera de piso, que no lo estaba pasando bien, y le pregunté si quería ir. Le dije: «Vale, deja que vaya a buscar a (nombre de mi amiga)». Mi amiga se negó a irse. Sentí en el fondo que no debía dejarla, pero me fui con mi compañera de piso. A la mañana siguiente, la madre de mi amiga apareció en mi apartamento exigiendo saber dónde estaba su hija. Pensé que era una buena amiga al decirle "No sé". Su madre insistía: "¡Solo tiene 17 años!". Hace poco me di cuenta de que probablemente era víctima del cine, pero nunca me lo confirmó ni me lo negó. Por mi amiga, porque me mata pensar que los jóvenes que quiero puedan ser víctimas, cuento mi historia. Espero que al contarla, anime a otras víctimas a denunciar y juntos podamos intentar evitar que otra generación sea víctima. Gracias.

Tenía alrededor de 6 años, cierro los ojos y es cómo si volviera a vivir en carne propia el recuerdo, me acuerdo del ruido de la televisión, el olor del desayuno que estaba comiendo, yo solo estaba viendo caricaturas. El, un hombre de alrededor 50 años me cargó y me acomodó en sus piernas, y deslizó su mano por debajo de mis panties, TENÍA 6 AÑOS y ahí empezó mi historia de abusó sexual, una historia que me hubiese gustado no tener que experimentar. Yo hablé ya que mi mamá siempre me había enseñado a que nadie podía tocar mis partes pero en ese entonces mi mamá no tenía los recursos, vivíamos en casa de una prima (la hija de mi abusador) y nadie me creyó, dijeron que era mi imaginación. Otros sucesos pasaron cometidos por la misma persona, me arrebató mi inocencia y me rompió en pedacitos… pese a que yo hablé la primera vez, las otras veces me quedé callada porque nadie me creyó, nadie me protegió y nadie me escuchó más que mi mamá pero en ese entonces ella estaba luchando con un problema de alcoholismo y toda la familia nos dio la espalda. Después de un tiempo dejé de ver a mi abusador pero a los 8 años me volvió a pasar pero esta vez por el esposo de mi tía (la hermana de mi mamá) ellos han sido casados desde que mi tía tiene 16 años hasta el presente. Fuimos de visita a casa de mi tía, era diciembre entonces mi mamá salió con mi tía a comprar cosas para la navidad, yo, mi hermano y mi primo (hijo de mi tía) nos quedamos al cuidado del esposo de mi tía, el en ese entonces era oficial de la policía. Yo estaba jugando con mi primo y mi hermano cuando él me llamó, él estaba sentado en la mesedora viendo las noticias cuando me sentó en sus piernas y yo inmediatamente me paralice puesto que la última vez que alguien me sentó en sus piernas me manoseo, esta vez fue diferente, solo me acaricio las piernas y yo solo sentí cómo algo duro me rozaba mis glúteos, me paralicé y no sabía que hacer, hasta que tuve la fuerza y me bajé. Nunca hablé de mi segundo abusador y nunca lo he hecho, yo ya no vivo en Colombia pero cuando voy me toca actuar cómo si nada aunque por dentro sienta tantas cosas. Por mucho tiempo reprimí todo lo que me pasó, siempre decía que no me afectó y ahora a mis 22 años me está atormentando. Estoy comprometida con el amor de mi vida, siento que ha sido un regalo que Dios y la vida me dio después de tanto tormento pero hay veces que cuando vamos a tener intimidad y me toca siento una rabia en mi, ese tipo de rabia que te dan ganas de pegarle un puño en la cara a esa persona, y no lo entiendo, el no me ha hecho nada? El solo me ha ayudado y me ha tratado con amor y me ha demostrado lo mucho que me respeta y me ama, siempre quise evadir el tema y reprimirlo, no hablar de ello y pretender cómo que no me afectó pero ya llegué a un punto donde me dan unos ataques de ira que ni yo me reconozco, donde termino lastimándome a mí misma o sacando esa ira en mi prometido, hace unas noches por fin en medio de una ataque de ira donde terminé azotandome la cabeza en la pared solo repetía “no me deja en paz, me persigue, sácalo de mi cabeza” estaba en un estado de crisis y mi prometido solo pudo sujetarme en sus brazos mientras me preguntaba quién me perseguía y fue la primera vez que dije su nombre en voz alta, “Name, el hombre que me violo y me robo mi inocencia no sale de mi cabeza” no podía hablar, las lágrimas y gritos de desesperación eran más que las palabras, en ese momento me di cuenta que no importa cuánto allá crecido aquella niña de 6 años sigue dentro de mi, está enojada, está triste y rota. Mi pareja es abogado entonces el fue quien me habló sobre me too movement, me dijo que me hiciera justicia y lo denunciara pero que si no me sentía lista por miedo que navegara las opciones que me too ofrece y que quizá empezara por contar mi historia, por unos días habría la página y solo me quedaba paralizada, pero hoy me anime, ya no merezco ser prisionera de un dolor que no fue mi culpa aunque por mucho tiempo he sentido que lo es, me siento perdida y no quiero que mi pasado defina mi presente, la vida me está dando oportunidades bonitas pero mi abusó sexual no me deja avanzar, cómo me saco esta rabia que siento por dentro? Porque me volví un ser tan agrio y amargo, porque me enojo por todo? Porque no puedo disfrutar la intimidad con mi pareja si es delicado conmigo? Parece que entre más delicado es más rabia siento por dentro. Me siento muy sola y perdida. Quiero este dolor fuera de mi

Estaba en el instituto y él era mi novio. No recuerdo cuántas veces me agredió, pero sí recuerdo cómo lo hacía. Recuerdo lo que decía antes y durante el abuso. Y lo rápido que me culpaba una vez que terminaba. Mientras soportaba este abuso, me percibían como una novia psicópata, emocional y dramática. Nadie cuestionaba mis ojeras, los moretones y cortes, mi repentina pérdida de peso, lo incómoda que me sentía en su presencia ni el hecho de que otra víctima suya se hubiera presentado. En cambio, me percibían como la novia destrozada, una buscavidas, una reina del drama. Nadie se molestó en indagar más. Me sentí defraudada por mis compañeros, mis amigos, mi mejor amiga, mis profesores y el único consejero académico con el que me sinceré. Todavía me siento defraudada por ellos. Pero hubo una persona que SÍ me ayudó. Ella también fue una superviviente. Una chica que un día me contó su historia en clase. "Hasta que te pase a ti" empezó a sonarme cierto. No me juzgó ni me cuestionó. Me aceptó. Me sentí aceptado. Y por eso quiero agradecerle. Agradecerle por salvarme, en un momento en que ella también necesitaba ayuda. Por ayudarme a entender algo que ni siquiera ella misma entendía. Por tener el coraje de decir su verdad, a pesar de conocerme poco tiempo. Y por mirar más a fondo. Por favor, contacten a otros sobrevivientes si se sienten solos. La comprensión mutua entre sobrevivientes es un sentimiento inigualable. Los quiero a todos y les deseo un futuro seguro y feliz.

Era una primera cita. Era mi primera cita en años. Un par de copas dieron paso a una buena conversación. Una buena conversación terminó en que aceptara una invitación para conocer a su primo. Conocerlo dio paso a otra copa, y luego el primo desapareció. Intenté irme. Me dominó físicamente. Luché, rogándole literalmente que parara. Lo amenacé con no tener anticonceptivos y con arruinarle la vida si me quedaba embarazada. Dije que tendría el bebé, pensando que lo asustaría. No tenía miedo. Me cubrí la vagina con las manos, suplicándole. Me abofeteó. Se metió en mi boca a la fuerza. Una vez que terminó de agredirlo, simplemente se duchó. Me quedé allí tumbada, mirando por la pequeña ventana circular que tenía en su habitación, viendo solo el tono de una farola en la distancia. Llegué a casa y me limpié todo el agua de la ducha. Sin pensar con claridad. Sin pensar en cómo afectaría mi capacidad de hablar. Solo quería lavarme la sensación de sus manos. Físicamente, tenía la cara magullada y la boca abierta. Emocionalmente, estaba destrozada. Recurrí al alcohol para ahogar cualquier pensamiento. Me distancié de mis amigos y familiares. Estaba furiosa. Fui a terapia y me dijeron que no era mi culpa. Lo sabía. Lógicamente, sabía que la culpa nunca es de la víctima. En mi interior, sentía que era mi culpa por haber ido a la cita y haber confiado estúpidamente en él. Todavía me siento culpable por no haberlo denunciado. Siento que he decepcionado a otras sobrevivientes, me siento débil. No sé cómo sanar. No sé cómo ser una sobreviviente.

Tengo 20 años y estoy esperando mi primer hijo. Escribí una historia aquí hace un año, quizá más... trataba sobre la vez que mi padrastro abusó de mí cuando tenía solo 12 años. Desafortunadamente, no fue la primera vez que un hombre me hizo sentir insegura. Cuando tenía 8 años, mi familia y yo nos quedábamos en casa de una amiga y su esposo. Él era un borracho iracundo la mayor parte del tiempo al que le gustaba pegarle cuando creía que no lo veíamos. Una noche entró en mi habitación, se metió en la cama conmigo y durante un rato me abrazó. Pensé que debía estar teniendo una pesadilla, pero al poco tiempo sus manos comenzaron a moverse y fingí estar dormida cuando se puso encima de mí. No recuerdo mucho, excepto el dolor, una extraña sensación de ardor y los sonidos que hizo durante y después. Creo que sabía que estaba despierta todo el tiempo porque después me susurró: "Que duermas bien, cariño". Me sentí asqueada, repugnante y muy confundida. Me quedé allí temblando, sin saber qué hacer. Supongo que me desmayé porque al despertar había mucha sangre y no sabía qué hacer. Por la mañana intenté preguntarle y me dijo que si se lo contaba a alguien, echaría a mi madre embarazada y a mis hermanos de casa y nos quedaríamos sin hogar. Me sentí tan avergonzada que intenté contárselo a su esposa, mi madrina, pero no quiso escucharme.

No se si esto estuvo catalogado como cocsa pero, cuando tenia entre 10 años mi hermana me pidio me rogo por favor, que hiciera el s3x0 con ella, yo no estaba seguro pero al final lo hice ¿esto cuenta como cocsa?

Yo tenía 17 años, él 26. Era mi primer novio y estaba loca de emoción por tener mi primer novio y que él fuera mayor. El primer año se sintió normal y me sentí muy feliz. Después de cumplir 18 años hubo un gran cambio. Los años siguientes estuvieron llenos de coerción, manipulación y acoso. Me lastimó por primera vez mientras mi amiga dormía a nuestro lado en una fiesta. Tuve que permanecer en silencio mientras hacía muecas de dolor. Cuando volvimos a casa esa noche, golpeó aún más fuerte y me dolía caminar al día siguiente. Lloró y dijo que era mi culpa y que yo lo obligué a hacer eso. La manipulación continuó, la coerción empeoró con amenazas como no dejarme volver a su apartamento hasta que le diera lo que quería, otra vez me golpeó en el brazo por ira y me hizo creer que nunca me golpeó después de que un moretón fuera visible. Tras 4 años de relación, siempre me digo a mí misma que es como si se me hubiera encendido una luz en la cabeza y me dijera que esto no está bien, que tengo que irme, que podría tener una vida mejor. Así que lo hice, me abrí a quienes me rodeaban y encontré apoyo en ellos. Fue difícil, todavía tenía emociones que soltar y él se esforzó mucho por mantenerme cerca siendo muy dulce conmigo, pero hasta el día de hoy estoy muy feliz de no haber caído otra vez en la trampa. Los recuerdos de él todavía me persiguen, pero recuerdo que ahora soy libre. La gente siempre le pregunta a las sobrevivientes de violencia doméstica: "¿Por qué no te fuiste?". Es más que eso. Una vez que estás en ese ciclo de abuso, es difícil salir de él. Rezo para que todos los que estén pasando por esto algún día también se les encienda una luz en la cabeza.

Cuando era niña, entre los 6 y los 10 años, mi primo, que era 5 años mayor, nos encerró en el baño y me obligó a meterme su pene en la boca. Tenía miedo, pensé que no era divertido y quería salir corriendo. Pero él dijo que tenía que hacerlo, que sería divertido y que no se lo diría a nadie. Así que lo hice. Recuerdo el olor, recuerdo la vergüenza y recuerdo saber que estaba mal y que debía contárselo a un adulto de mi familia. Semanas después, se lo conté a mi madrina, quien se lo contó a mi tía. Decidieron guardarse el secreto y se aseguraron de que nunca más me quedara sola con ese primo. Nadie habló con él, nadie le dijo que estaba mal, nadie le preguntó por qué lo hizo, nadie me preguntó si estaba bien y no avisaron a mis padres. Todos tenían miedo de hablar de ello. Así que el silencio fue clave para que todos lo olvidaran. Más adelante, cuando tenía 17 o 18 años, me quedé en casa de ese mismo primo. Él ya tenía veintitantos años, me abrazó y frotó su cuerpo vestido contra el mío de una forma que parecía un juego sexual previo. Me quedé atónita y no tuve fuerzas para decir que no. Finalmente me soltó y se fue a otra habitación. Tenía miedo de moverme. Un sentimiento similar de incomodidad y vergüenza me invadió y por esa época decidí empezar terapia. No sabía a quién acudir, pero mi ginecóloga me recomendó una terapeuta de unos cuarenta años. Cuando le conté la primera historia, dijo que solo eran niños jugando al baño. Sobre la segunda, dijo que era curioso que no encontrara fuerzas para decir que no. Estuve de acuerdo. Era curioso. Pero eso no me hizo sentir validada. Si mi propia familia no lo hubiera abordado como un problema, y un terapeuta profesional no lo hubiera considerado un problema de niña y me hubiera dicho que, como mujer adulta, debería poder decir que no, quizá les había dado demasiada importancia a estas experiencias. Quizás no fueran tan malas. Siempre podía pensar en cosas mucho peores que les habían pasado a otras personas. Las mías no importaban tanto. Yo no importaba tanto. A finales de mis 40, finalmente le conté a mi madre lo sucedido. Estuvo furiosa, triste y enojada durante un par de días. No lo ha vuelto a mencionar en los últimos seis años. Lo peor, sin duda, no es lo que realmente sucedió. Lo peor es el silencio y el tabú que lo rodea, que se han vuelto más densos cada año. Y, sin embargo, ha moldeado mi vida sexual, mis relaciones con mis parejas y con mis familiares. Lo que me ha ayudado durante los últimos 15 años es contar con la plena validación de una pareja increíble que siempre está dispuesta a escucharme y a darme espacio para sentir y reflexionar sobre lo que ahora considero un trauma sexual, a falta de un mejor término. Me siento comprendida y vista por él. Compartir esto aquí también me resulta muy útil. Gracias por este espacio.

El año pasado me violaron en grupo. Tengo un zumbido en los oídos llamado tinnitus que no ha parado desde entonces. Tengo pesadillas. Volé con mi madre a una boda en el extranjero. Estaba emocionadísima. Ella estaría ocupada con sus amigos y su prima, y yo podría pasar tiempo con mi genial prima segunda, dos años mayor que yo. Después de la cena de ensayo, salimos. Fue divertido porque allí no tenía permiso para beber, aunque la edad legal era menor que en mi provincia, pero no revisaban la identificación. No bebí mucho porque no era lo mío y tenía novio, pero pude ir a algunos bares y luego a una discoteca pegada a un hotel. Nos divertimos muchísimo hasta que conocimos a dos soldados uniformados que eran guapísimos y nos separaron de sus amigas por nuestro aspecto. Mi prima es guapísima. Tenían una habitación privada en la discoteca y había varios soldados y también dos prostitutas. A esas prostitutas definitivamente les disgustaba que estuviéramos allí. Quería salir de todas formas, y las chicas guapísimas que nos invitaron fingieron entendernos y nos sacaron de allí. Estúpidamente, dejamos que nos llevaran a su habitación de hotel, donde dejaron de lado el rollo romántico y nos obligaron a desnudarnos al ritmo de la música. Nos enseñaron una pistola que tenían en un cajón. Estaba aterrorizada. Nos obligaron a tumbarnos boca abajo, inclinadas sobre la cama, una al lado de la otra, y así tuvieron sexo. Se intercambiaron como si fuéramos intercambiables antes de acabar dentro de nosotras sin protección. Nos tomamos de la mano. Yo lloraba mientras mi prima intentaba ser fuerte y animarme. No nos permitieron salir y nos escondieron la ropa. Antes de quitarnos los teléfonos, tuvimos que escribirles que nos quedábamos en casa de un amigo de mi prima. Luego llamaron a otros dos soldados, uno de ellos un tipo alto, moreno y enorme, con músculos de culturista. Fue un desastre conmigo. Nos hicieron bailar y luego tuvimos que usar la boca con las chicas que nos habían atraído allí mientras las otras dos tenían sexo con nosotras. Vomité y mi prima lo limpió, pero luego empezó de nuevo. Tenían cocaína y nos obligaron a esnifarla de sus partes y a esnifarla de nosotras. Vino otro y creo que solo fueron esos cinco durante la noche, pero no paraban de violarnos y obligarnos a hacer cosas incluso cuando nos desmayábamos. Me hubiera gustado estar más inconsciente, pero la cocaína te despierta tanto. Quiero recordar menos y pensar menos en todo. Nos duchamos muchas veces. El moreno grande se orinó encima de mí y en mi boca, en la ducha. Lo hizo más de una vez como si yo fuera su retrete. Los otros hombres incluso tuvieron que decirle que se calmara cuando me hacía gritar, me gustaban sus dedos y me los metía en el culo, pero no cuando me hacía arrastrarme como un perro usando mi pelo como correa. Recuerdo que uno de ellos llamó a sus amigos para decirles que subieran el volumen de la televisión al máximo para ocultar el ruido en nuestra habitación. Vieron las noticias deportivas en la televisión. Hicieron que mi prima y yo nos besáramos y cosas así. No podía fingir que era una fiesta divertida como mi prima hacía a veces y me animaba a hacer. Intentó desviar parte de su atención de mí una y otra vez. La amo por eso, pero no me dejaron en paz. Estaban obsesionados con mi pecho. No les importó que estuviera obviamente angustiada y enloqueciendo, ni que en mi país me faltaran tres años para la edad de consentimiento. Ahí estaba, la edad mínima. Nos despertamos por la mañana en una de las camas, solo los dos soldados durmiendo en el suelo. ¡El negro se había ido! Volvieron a tener sexo con nosotras y otro hombre mucho mayor, al que llamaban SIR, entró y tuvo sexo con nosotras, pero sobre todo conmigo. Lo animaron y me dolía la cabeza y lloraba, y pareció durar una eternidad. Finalmente recuperamos la ropa, pero nos llevaron a un brunch con su ropa habitual. Me enseñaron fotos en sus móviles que parecían divertidas y nos advirtieron de lo mal que estaría si decíamos algo diferente a que habíamos tenido una buena fiesta. ¡Una buena fiesta en el infierno! Antes de eso, solo había tenido sexo con mi único novio. ¡Una noche infernal y ahora mi número era siete! Tuvimos que empezar a prepararnos para la boda de inmediato y estaba agotada. Mi prima me escondió y me eché una siesta con vestido, peinado y maquillaje hasta el último minuto. Lloré en la ceremonia, pero no en la boda. Tenía tanto dolor de vagina, músculos y cerebro que me emborraché tanto en la recepción que apenas recuerdo nada. Fue parte del viaje en avión a casa. Le conté la verdad a mi madre al volver y se puso como loca, al igual que mi padre. Intentaron llamar allí, al hotel y a otros sitios, pero la policía no hizo nada. Vi llorar a mi padre por primera vez mientras le contaba toda la historia. Mi novio no lo soportó y me dejó. Voy a terapia de grupo. Tomo una pastilla todos los días y ahora tomo benzodiacepinas para la ansiedad. Intento ocultar mi pecho grande bajo ropa holgada, cuando antes lo usaba para llamar la atención. ¡Qué idiota! Mi prima no parece tener los traumas ni las pesadillas que yo tengo. En su país, terminan la secundaria hasta dos años antes que nosotros y los tratan como adultos antes. Una vez le dije cosas malas por eso. Me perdonó, pero hablamos mucho menos desde que le pregunté si siempre tenía sexo grupal. Me sentí fatal porque incluso dejó que tuvieran sexo anal con ella para alejarlos de mí. Se notaba que le dolía mucho, pero en ese momento solo pensaba en mi propia supervivencia. Mi infancia se acabó, pero no me siento adulta. Su consejo es: «No dejes que te deprima». ¡Como si tuviera otra opción! Fue a terapeuta una vez porque su madre pidió cita y no piensa volver. ¡Su vida no cambió en absoluto! Trabaja en recepción en una empresa de tecnología y, además, modela, y sigue yendo a fiestas, clubes y citas. ¿Cómo? Es increíble cómo la actitud ante algo así puede ser tan diferente en distintos países. Ahora soy una víctima y suelo sentirme así. Definitivamente dañada. Todos en mi escuela saben por qué. Soy ESA chica. Mi nuevo novio, más maduro, es comprensivo, pero me siento como una pequeña carga triste para él. A veces soy hipersexual y no puedo evitarlo. Es un mecanismo de afrontamiento que les ocurre a algunas víctimas de agresión sexual. No lo busqué. Me preocupa que mi novio no confíe en mí por eso. Un amigo mayor, mi vecino desde hace años, se aprovechó de mí después de que le conté lo que pasó en su casa. Tuvimos sexo y luego se sintió culpable por excitarse con mi historia de violación. Lo admitió y me pidió perdón. El sexo me ayudó a calmar el zumbido de oídos por breves periodos, así que lo hice con él más de una vez al día durante un tiempo hasta que mi padre empezó a sospechar algo y habló con él. Desde entonces, no confío en mí misma. Quiero casarme con mi novio, en gran parte, solo para protegerme y demostrarle que lo amo y soy leal, aunque no estoy segura de poder serlo. Me preocupa no poder amar como una persona normal. Me preocupa alejarlo por ser demasiado dependiente y querer casarme con él tan pronto. Lo necesito más de lo que él me necesita a mí. ¿Será así siempre en las relaciones de las víctimas de violación? Me esfuerzo mucho en la escuela para no arruinar mi futuro. Es muy difícil concentrarme. Me zumban los oídos constantemente. Gracias por escuchar.

CÓMO EMPEZÉ MI VIAJE DE SANACIÓN por Nombre Mi viaje de sanación comenzó después de pasar cinco años en una relación narcisista y abusiva. Fue un ciclo constante de idas y venidas, hasta que finalmente me harté de las tonterías y decidí alejarme para siempre. Al principio, simplemente me senté con mis sentimientos. Reflexioné sobre todo lo que había soportado y dejé que mis emociones fluyeran con naturalidad. Es sin duda una de las partes más difíciles del proceso, pero hay que dejar salir esos sentimientos para que comience la sanación. Luego pasé a una de las tareas más aterradoras: desmantelar mi pasado. Cuando vemos nuestro trauma como una montaña gigante, se siente como un caos confuso. Al identificar cada experiencia como un evento independiente, se vuelve mucho más fácil de procesar. Para sacar estos pensamientos de mi cabeza, los escribo. Si estás comenzando este viaje, toma un cuaderno y anota todo lo que surja. Úsalo como tu herramienta principal. Empecé con mi experiencia más reciente de abuso narcisista. Me sumergí en podcasts y artículos, desesperada por comprender qué me había sucedido y cómo estaba afectando mi salud mental. Una vez que entendí el "qué", comencé a investigar el "cómo", es decir, ¿cómo sanar de esto? Fue entonces cuando descubrí la conexión con el trauma infantil. Es una clave fundamental del rompecabezas, ya que trasladamos esas experiencias tempranas a nuestra vida adulta. Hay muchísima información disponible; solo tienes que encontrar las piezas que encajan en tu vida. La sanación es profundamente individual, y puedes elegir el camino que mejor te funcione.