Hola, soy de Sudáfrica, pelirroja. Creo que es importante saber que era de clase media, blanca y supuestamente bastante protegida. Aun así, esto me pasó. No fue un extraño quien causó "una noche de violencia", sino un tipo de abuso mucho más siniestro que duró cuatro años y que me ha trastornado toda la vida. Empezó a los 14 años, ahora tengo 46 y por fin estoy lista para hablar. Todavía me da miedo hacerlo, todavía me da miedo poner mi nombre en ello. Estoy tan condicionada a creer que me perseguirán más, que nadie me creerá o que me volverán a vilipendiar. Pero también es la razón por la que siento que tengo que romper con esa atadura ahora y contar la verdad de lo que pasó, por primera vez. Quiero ayudar a las chicas a encontrar su voz más rápido que yo. Quiero que no sufran durante años como yo. Si mi historia puede ayudar a una sola persona... entonces valió la pena contarla. No estoy lista para que me lo cuenten todo, todos hemos pasado por eso, sabemos cómo se nos va la mente cuando no podemos afrontar una violación. Mi mente se bloqueó tanto que mi testimonio sería inconexo, las fechas se acabaron, me quedé con imágenes y sentimientos que resurgieron unos diez años después. Sucedieron, pero no pude organizarlos con precisión en una cronología. Así que, en lugar de eso, un resumen. Mis amigos se juntaban en una granja después de la escuela, montando a caballo. El hermano mayor de una chica se interesó por mí. Tenía 14 años, era socialmente torpe y bastante callada. Fue agradable recibir la atención; a mi madre le pareció adorable y se derritió ante la idea del amor joven. Recuerdo que no sentí gran cosa, la verdad, no me dio un vuelco el corazón al pensar en él, pero a todos los demás les pareció una gran idea y me incluían mucho más, así que empezamos a salir. Recuerdo que el principio fue bastante clásico, me trató bien, y la verdad es que no puedo precisar cuándo empezó a cambiar. Tuvimos sexo antes de cumplir los 15, y puedo decir que no me impresionó demasiado; fue un desastre e incómodo, y no era algo que quisiera volver a hacer. Creo que ese fue probablemente el comienzo de los problemas posteriores. Pero aunque me obligaron, no habría usado el término violación en ese caso. Lo que vino después fue que él quería más, cuando yo no. Lo que empezó como coerción se intensificó con el tiempo. Por un lado, mis amigos me daban prestigio por haber tenido sexo, pero por otro, no era algo que esperara con ilusión, pero no quería perder a mis amigos, mi estatus, las invitaciones a fiestas, la aprobación de mi familia y la suya, etc., así que no quería necesariamente perder la relación. Pero recuerdo que empezó a doler, probablemente porque no me involucraba en absoluto, y que me doliera me hacía aún menos entusiasta. Intentaba decir que no, pero él me agotaba con cosas como «Pero tú me quieres, ¿verdad?». Cuando eso dejó de funcionar, empezó a golpearse a sí mismo, hasta que cedí. Y cuando eso dejó de funcionar, la violencia llegó a mí. Ahora era una violación en toda regla. Pero aparentemente con el respaldo de mi familia y amigos. No, no dije nada al respecto, no tenía amigos cercanos en quienes confiar y mi familia parecía estar de acuerdo con la relación; parecía que a nadie le importaba especialmente lo que yo pensara. Tengan en cuenta que en ese momento no tenía ni idea de que esto fuera una violación; definitivamente creía que era una relación normal y sana, ya que no tenía nada con qué compararla. Sin embargo, empecé a enfadarme porque no me escuchaba, le había dicho que no y él me ignoraba. Me hizo sangrar ahí abajo. Y ya estaba harta. Tenía 17 años y me había dado cuenta de que mis amigos no eran mis amigos porque les parecía bien. La aprobación de mis padres me parecía una traición. Finalmente decidí que las supuestas ventajas no merecían la pena. Claro que escaparme no sería fácil; él ahora era una figura central en mi vida. Recuerdo cosas concretas, como que le dije que no a dormir en casa el viernes, así que él les preguntó a mis padres y lo organizaron. Ya podía conducir, así que llegué a casa del colegio y, ¿adivina quién se quedaba a cenar? Salí con mis amigos y él estaba allí. Como lo ignoraba constantemente, me empujó escaleras abajo delante de todos. Decidió dar un paseo para refrescarse. Cuando llegué a casa, ¿adivina quién ya estaba en mi cama? En ese momento estaba realmente confundida, era imposible que nadie se diera cuenta de que estaba en problemas. Los moretones, los arrebatos, ya no se limitaban a la habitación. Sé que lo habría visto en otra persona, pero nadie me rescató, nadie me defendió de él, estaba sola para luchar contra esto. Intenté poner límites; no iría a eventos grupales si él estaba allí. Así que organizó un día en el parque e hizo que todos dijeran que no iría. Cuando llegué, tenía una cesta de picnic y una manta e insistió en que me sentara con él mientras todos los demás iban a jugar al fútbol. Este era su intento de recuperarme. Para que todos mintieran y aislarme aún más. Pensé que hice un buen trabajo al dejar claro que habíamos terminado, que no quería volver a verlo. Que estaba preparada para perder a mis "amigos" por esto. Tenía un as más bajo la manga. Una cena para el patio. Todos iban en grupo a un restaurante, padres e hijos, todos. Intenté decirles a mis padres que no quería ir, pero dijeron que no tenía opción. No podía hacerlos quedar mal. Les pedí a mis amigos de confianza que por favor no lo dejaran sentarse a mi lado. Lo intentaron, pero literalmente los empujó. Me susurró en la mesa que se suicidaría si lo dejaba. Ese fue el momento que recuerdo con tanta claridad, nadie vendría a salvarme, tuve que decidir mi propio valor allí mismo. Primero pensé en el suicidio, si me quitaba la vida, esta pesadilla terminaría, podría ser libre. Luego pensé, ¿qué hacía que su vida valiera más que la mía? ¿Y por qué debería quedarme por una amenaza como esa? ¿Qué probabilidades había de que realmente lo hiciera? ¿Y me importaría? Una parte de mí pensaba que debía hacerlo, porque lo que me estaba haciendo era tan injusto. Solo quería que me permitieran irme. Pero parecía que esas eran mis opciones: quedarme y morir o luchar. Él o yo. Ahora era cuestión de vida o muerte. Luchar o morir. Me volví hacia él y le puse en evidencia. "Hazlo entonces, porque ya no soy de tu propiedad".
Podría escribir ensayos sobre lo que quise decir en ese momento, pero él también tenía claro el cambio. Ahora estaba preparada para luchar, costara lo que costara. Lo ignoré por completo, tanto que no recuerdo nada de lo que me dijo. Sé que alguien debió haber oído fragmentos, estaban todos ahí, pero nunca me había sentido tan sola. Así que no pudo soportar que lo ignoraran, me agarró del brazo y me mordió. El dolor punzante me sacó de mi castillo mental e hice algo que nunca había hecho: di un primer golpe y le di un puñetazo en la sien con el dorso de la mano tan fuerte como pude. Y estalló el caos. Todos saltaron, nos agarraron a él y a mí y nos separaron. Las chicas me llevaron al baño. Para ser honesto, me sorprendí, como si no supiera qué era todo ese alboroto, si nunca les había importado. (Sí, quizás no lo supieron hasta entonces, aunque en mi mente, todavía no puedo entender cómo fue posible). Resulta que todas vieron el puñetazo y querían saber por qué lo había hecho. Pregunté si vieron la mordida... nadie la había visto... ¡Qué demonios! Levanté la manga y expuse la marca de la mordida, ya amoratada y sangrante, en mi brazo, con sus dientes reales marcando mi piel. Nunca había visto una mordida tan mala de un ser humano en mi vida. Fue brutal. Dije que no me acercaría a él otra vez. Los chicos se lo llevaron al otro baño. No sé qué dijeron o hablaron por ahí, pero se lo llevaban a casa y volverían. Incluso lo comprobé, su casa, no la mía otra vez. Esta vez lo dejé muy claro. Así que la noche terminó, y por fin llegamos a casa. Tenía un amigo durmiendo en mi casa, pero no recuerdo bien de qué hablamos mientras nos preparábamos para dormir, solo sé que me sentí muy aliviada de poder separarme de él. Lo había logrado, le había plantado cara. Pero entonces mi madre llamó a mi puerta: «Vístete, tenemos que ir al hospital, se lastimó». Mi madre llevó a mi amigo aparte, pero no me dio detalles. Solo recuerdo estar completamente desanimada, ¿cómo no iba a terminar esto? Ahora todos se pondrían de su lado otra vez, ¿cómo se atrevía a hacer esto? ¿Por qué no podía dejarme en paz? Cuando llegamos, todos lloraban menos yo. Solo entonces me enteré de que había cogido la pistola de su padre y se había disparado, pero seguía vivo. Estaba muy conmocionada y perdida en mis pensamientos; no recuerdo mucho de lo que dijeron, estaba luchando en mi propia guerra interior, me sentía enfadada y engañada. Llegó la noticia de que había muerto en la mesa de operaciones. Todos lloraron desconsoladamente, menos yo. Creo que esto ya se estaba notando. Caí en depresión, no porque él estuviera muerto, sino porque me había robado mi victoria. Los meses siguientes fueron un borrón, pero algunos momentos destacados sobresalieron. Mis amigos me culparon de matarlo porque él también les había dicho que si me iba, se suicidaría, y de mi dura respuesta. Cuando intenté hablar del abuso, me llamaron mentirosa y me acusaron de hablar mal de los muertos. Dijeron que lo inventé para llamar la atención. Nadie podía mirarme ya. Mis propios padres no podían simplemente hablarme de ello, me llevaban constantemente a desconocidos (psicólogos), pero yo no los conocía y ¿hablaba de qué? Mi mente había ocultado tanto de ello que no podría explicarlo ni aunque lo intentara. Ese grupo de amigos continuó atacándome durante años después y son la razón por la que todavía siento que no puedo hablar de lo que pasó sin represalias. Intenté fingir tristeza, pero ¿cómo podría? No apreté el gatillo, fue su decisión. Y siento que lo hizo por culpa y venganza, porque sabía que había encontrado mi voz e iba a contarles a todos lo que me había estado haciendo. También no puedo evitar pensar que es mejor que esté muerto porque si no me lo hacía a mí, definitivamente se lo haría a otra persona. No merecía vivir (una opinión muy impopular). Solo quería que me dejaran ir. En cambio, me silenció desde la tumba. Y esto es lo que más necesito decir... que el que no me creyeran causó más daño que la violación y el abuso en sí. Al final, nadie me creyó, excepto mi hermano menor, quien tampoco pudo hacer nada para ayudarme. Abandoné el bachillerato, estaba reprobando todo de todos modos, como si después de una pelea a muerte, la escuela me pareciera una tontería. Creo que hubo como tres meses en los que no me levanté de la cama, dejé de ducharme, simplemente no me importaba. Todas las personas que se suponía que debían protegerme me habían dicho sistemáticamente que no importaba, así que ¿qué sentido tenía intentarlo? Al final me levanté, pero era una adolescente llena de angustia e ira. Les falté el respeto a mis padres, bebí mucho, probé drogas e hice un montón de estupideces. Y a menudo me culpaban aún más por ello. La gente simpatizaba con mi madre o con "su" familia. Era una mala persona con mala actitud. Y todavía no entiendo cómo nadie podía ver cuánto dolor sentía. Me recuperé y he hecho todo lo posible por tener una buena vida, pero los sentimientos de no ser digna de amor, de no poder confiar y de asumir que de todos modos nunca me creerían, esos sentimientos nunca se han ido. Todavía no sé cómo deshacerlos. Esta programación ocurrió en una etapa tan crucial de mi desarrollo que toda mi visión del mundo está contaminada por el trauma. Nadie debería tener que pasar por esto. Ese hombre me arrebató la inocencia y la autoestima. Todos los demás me arrebataron la confianza. Cosas que no se pueden recuperar con un chasquido de dedos. Estoy rota, y probablemente siempre lo estaré, por algo que me pasó de niña. Algo que nunca fue mi culpa. Sé que el mal existe. Pero... me volví muy buena ayudando a caballos problemáticos, porque sé que las rabietas y los arrebatos esconden dolor. He ayudado a muchas chicas jóvenes hasta la edad adulta, porque conozco las señales del abuso. He dedicado mi vida a intentar ayudar a quienes no tienen voz, porque sé exactamente cómo se siente. Espero que eso sea suficiente para contrarrestar todo mi desgarramiento. Mi razón para contar esta historia es destacar el daño causado después del hecho. En muchos sentidos, creo que podría haberme mantenido fuerte a pesar del abuso; fue el hecho de que no me escucharan después lo que me destrozó. Que no me creyeran fue lo que más me dolió, y ser acusada de asesinato es ridículo; solo era una chica joven sin habilidades, que se vio envuelta en una pesadilla, luchando por su vida. Sé que si hubiera estado allí en su casa, lo cual podría haber sido plausible, me habría matado. Pero en cambio, tal como se desarrolló, su suicidio me robó la victoria. Así que al diablo con él, lo diré: gané. Desafortunadamente lo que gané fue una vida sintiéndome aislada e inútil. Para cualquiera que esté atrapado en una relación abusiva, tu vida está 100% en juego, ¡¡¡luchas!!! Pero debes saber que la verdadera batalla vendrá después, cuando intentes contar tu historia. Sigue intentándolo, encuentra a personas como yo que te crean, como estoy tratando de hacer de nuevo ahora mismo. Porque es importante. Si solo una persona hubiera dado un paso al frente para protegerme, habría hecho una gran diferencia que habría cambiado mi vida. Todavía necesitamos más conciencia de las señales de abuso, porque todavía no puedo entender cómo nadie sabía por lo que estaba pasando. No hay forma de que no hubiera señales, es imposible de comprender. Necesitamos ser conscientes, necesitamos estar preparados para defender a los que no tienen voz, verlos, escucharlos, ayudarlos y defenderlos. Créeles. Ningún joven de 14 años inventa mierda como esa para llamar la atención, eso es lo más tonto que he escuchado en mi vida.
