Comunidad

No se si esto estuvo catalogado como cocsa pero, cuando tenia entre 10 años mi hermana me pidio me rogo por favor, que hiciera el s3x0 con ella, yo no estaba seguro pero al final lo hice ¿esto cuenta como cocsa?

Hola. Soy mujer y sobreviviente de violacion prolongada en la infancia por parte de un familiar muy cercano. Fue alguien muy querido por el resto de la familia, alguien que conmigo era “amoroso”, y eso hizo que cuando todo salió a la luz casi nadie me creyera. No fui la única víctima, y aun así lo siguen tratando como si fuera intocable. Eso me marcó muchísimo. Hoy soy mamá. Amo profundamente a mis hijos y soy muy protectora. Pero desde hace un tiempo me aparecen pensamientos intrusivos que me generan miedo y asco. No son deseos, no quiero hacer daño, al contrario: me angustia solo pensarlo. Con las niñas me cuesta más, incluso al bañarlas, y eso me hace cuestionarme y sentir culpa. Jamás crucé ningún límite ni lo haría, pero mi mente a veces me ataca con el “¿y si?” Me gustaría saber si alguien más vivió algo parecido: este miedo a convertirse en lo que una sufrió. Gracias por leer.

Este año logre hablar por primera vez de lo que me paso en voz alta como un "algo", siempre lo supe pero lo guardaba en lo mas profundo de mi cabeza sin pensarlo mucho porque sabia que si lo hacia iba a doler, algo en mi sabia que eso estaba mal. cuando tenia unos 5/6 años tenia una amiga uno o dos años mayor que yo, no se como ni cuando empezó o porque yo "accedí" ,por mas que trato de recordar no puedo. está niña me tocaba y yo a ella etc ,no recuerdo poner resistencia o negarme y eso lo hace peor, hasta creo que me gustaba. Desde entonces y a medida que fui creciendo (situaciones similares me ocurrieron por parte de otras niñas)empecé a sentir vergüenza y arrepentimiento, de alguna manera me hace sentir sucia, como si nunca hubiera tenido inocencia. ahora tengo una relación complicada con la sexualidad, duele e incomoda, tampoco me puedo sentir bien conmigo misma, siento que soy culpable de esto.

Cuando tenía entre 4 y 5 años sufrí abuso sexual por parte de dos tíos (entre 10 y 12 años mayores que yo). Estos recuerdos permanecieron ocultos alrededor de 10 años. Ahora ya han pasado muchos años desde la primera vez que recordé lo que había pasado y ya todo se siente lejano y confuso (en realidad nunca he tenido recuerdos claros sobre lo sucedido, y eso me ha hecho dudar mucho de mí misma y de mi historia). Creo que ellos me enseñaron a tocarme. Además, tuve una infancia muy expuesta a contenido sexual: tengo recuerdos de mis papás teniendo relaciones sexuales en la misma cama (me había pasado a dormir con ellos) y también luego, como a mis 8 años, pasó lo mismo con mi mamá y mi padrastro (sostuvieron relaciones a mi lado). Una vez, a mis 8 años, puse un CD y era una película porno, también había un canal de TV por donde daban porno. Cuando tenía 5 o 6 años, frotaba con mi prima (un año mayor que yo) nuestras partes íntimas. No tengo recuerdos claros sobre esto tampoco. Ahora tengo miedo de que haya sido yo quien persuadió a mi prima de hacerlo. También recuerdo que en la casa de ella había un libro del kamasutra y me parece que a veces jugábamos a imitar lo que veíamos en él. Tengo miedo de que haya sido yo quien provocó todo, de haber imitado lo que hacían mis tíos conmigo. Tengo miedo de ser como ellos.

En México se aproxima que al menos dos personas son violadas cada hora, esta cifra no la conocía hasta hace poco, cuando sufrí de abuso minimicé demasiado lo que me había pasado, pensaba, hay chicas que son violadas y torturadas, mueren o nunca más son encontradas, por que lo mío importaría? Soy hombre, como es que alguien puede creer que un hombre sufrió de abuso sexual? Verás, tengo 22 años, me encontraba en un día cualquiera, no hace demasiado lo había dejado con una pareja, y una “amiga” de la secundaria que alguna vez fue mi ex me escribió, respondió una historia en Instagram y empezamos a hablar, tenía mucho tiempo de haberla visto por última vez, me dijo que te parece si nos vemos el lunes ? Yo accedí y le dije claro vayamos por un café, ella vive sola por lo que la idea de ir a su casa y comer no me parecía mala, como dos adultos maduros, ella dijo vayamos a un café y le dije está bien, estaríamos dos horas en el café por que ella después tenía que irse a un compromiso y yo tenía un trámite que realizar, a la mitad del café su madre le marcó y canceló su compromiso, por lo que ya no tenía que irse, después de eso fuimos a un bar cercano, bebimos un par de tragos y jugamos alguna partida de billar, mientras jugábamos ella me Seducía y besaba, lo que al inicio no me pareció desagradable, pasando un rato decidimos ir a su casa, llegamos y evidentemente la idea era besarnos, tener un faje e irnos, yo no llevaba preservativos y tampoco quería llegar a más por que tenía dudas, aún no sabía si yo quería volver con mi ex así que tapo o quería ir más allá, llegamos a su cuarto y empezamos, besos, roces y un poco de toqueteo, empezamos a desvestirnos y yo decidí no bajar mi pantalón, ella insistió y con incomodidad dije bueno, me quedé en ropa interior y seguimos besándonos, después de eso ella se subió encima de mí, esta chica no era más pesada que yo pero si era pesada, al subirse sentí algo raro y es que no estaba encima de mi pelvis si no de mi abdomen, me siguió besando y en algún punto me quedé sin aire, si bien podía respirar, me sentía muy débil como para moverla, ella me dijo quiero que lo metas, a lo que yo respondí NO, no tengo preservativos y la verdad prefiero no hacerlo así, ella me dijo que tenía el implante por temas de salud, que no quedara embarazada, inmediatamente dije NO importa, el embarazo no es lo único que me preocupa, no tengo preservativos tal vez otro día, ella no dijo nada y siguió besándome, después de un rato ella bajó su mano, sacó mi pene y yo intenté quitar sus manos, le dije basta no quiero, ella parecía no escuchar a lo que yo dije espera es que no te va a gustar, hace poco tuve una infección y es mejor así, me dijo ah sí que infección ? Yo no supe qué contestar al momento y ella dijo es mentira, lo metió, se sentó por completo y después de unos pocos segundos eyacule, incómodo le dije ya, ya me vine no se puede más, pese a ello ella se quedó sentada encima de mi, exactamente en la misma posición, le dije bueno ya terminamos muévete por favor, ella me dijo que no que había sido muy rápido y que aún no estaba satisfecha, yo le dije que tal vez otro día, ella notó mi cara de incomodidad y me dijo que pasa? Yo le dije tengo muchas cosas en la mente puedes moverte ? Siguió sin hacerme caso y me dijo no puedo quedar embarazada y si te preocupa hace un año que no estoy con alguien, yo no tengo nada, le dije al momento no es eso, sin más ideas le dije me estoy quedando sin aire ella se movió un poco de lado y cuando pude respirar fui capaz de moverla, me empecé a vestir y ella aún desnuda agarró mi ropa la abrazó y no quería dármela, empezó a decir entonces me vas a abandonar? Me dejarás aquí desnuda, anda déjame limpiártelo con la boca, espera un poco y sigamos o duerme aquí, yo le dije que era tarde que tenía que regresar a casa y que no podía quedarme, aún con mi ropa en sus brazos y sin querer dármela le dije bien volveré otro dia, ella dijo está bien pero ese día te quedarás, le dije que sí que no había problema, solo entonces soltó mi ropa y me la dio, me vestí y salí de ahí, subí a un taxi y comencé a escribirle a mi mejor amiga, en ese momento me sentía estúpido y jamás me había sentido tan vulnerable, no dejaba de culparme y decirme una y otra vez si no hubieses ido todo estaría bien, lo hablé con mi mejor amiga y mi psicóloga, más tarde con una asociación de apoyo y todos dijeron lo mismo fue “violacion” detuve mis lágrimas y empecé a decirme a mí mismo, no puedes ser tan tonto, empecé a minimizarlo, y como dije al inicio me repetía, hay chicas que no regresan, son drogadas, violadas y torturadas, nunca son encontradas, tú fuiste a su casa, tu bebiste con ella tú accediste a un faje, como es que lo llamas abuso? Sin embargo sigo sintiéndome culpable, me siento vacío, solo y con mucho miedo, miedo a una ets, miedo a contarlo, e incluso miedo a admitirlo, no puedo evitar pensar que tal vez yo fui el culpable, que no debería estarme quejando y que al contarlo simplemente dirán por qué te quejas de ello ?

Tenía alrededor de 6 años, cierro los ojos y es cómo si volviera a vivir en carne propia el recuerdo, me acuerdo del ruido de la televisión, el olor del desayuno que estaba comiendo, yo solo estaba viendo caricaturas. El, un hombre de alrededor 50 años me cargó y me acomodó en sus piernas, y deslizó su mano por debajo de mis panties, TENÍA 6 AÑOS y ahí empezó mi historia de abusó sexual, una historia que me hubiese gustado no tener que experimentar. Yo hablé ya que mi mamá siempre me había enseñado a que nadie podía tocar mis partes pero en ese entonces mi mamá no tenía los recursos, vivíamos en casa de una prima (la hija de mi abusador) y nadie me creyó, dijeron que era mi imaginación. Otros sucesos pasaron cometidos por la misma persona, me arrebató mi inocencia y me rompió en pedacitos… pese a que yo hablé la primera vez, las otras veces me quedé callada porque nadie me creyó, nadie me protegió y nadie me escuchó más que mi mamá pero en ese entonces ella estaba luchando con un problema de alcoholismo y toda la familia nos dio la espalda. Después de un tiempo dejé de ver a mi abusador pero a los 8 años me volvió a pasar pero esta vez por el esposo de mi tía (la hermana de mi mamá) ellos han sido casados desde que mi tía tiene 16 años hasta el presente. Fuimos de visita a casa de mi tía, era diciembre entonces mi mamá salió con mi tía a comprar cosas para la navidad, yo, mi hermano y mi primo (hijo de mi tía) nos quedamos al cuidado del esposo de mi tía, el en ese entonces era oficial de la policía. Yo estaba jugando con mi primo y mi hermano cuando él me llamó, él estaba sentado en la mesedora viendo las noticias cuando me sentó en sus piernas y yo inmediatamente me paralice puesto que la última vez que alguien me sentó en sus piernas me manoseo, esta vez fue diferente, solo me acaricio las piernas y yo solo sentí cómo algo duro me rozaba mis glúteos, me paralicé y no sabía que hacer, hasta que tuve la fuerza y me bajé. Nunca hablé de mi segundo abusador y nunca lo he hecho, yo ya no vivo en Colombia pero cuando voy me toca actuar cómo si nada aunque por dentro sienta tantas cosas. Por mucho tiempo reprimí todo lo que me pasó, siempre decía que no me afectó y ahora a mis 22 años me está atormentando. Estoy comprometida con el amor de mi vida, siento que ha sido un regalo que Dios y la vida me dio después de tanto tormento pero hay veces que cuando vamos a tener intimidad y me toca siento una rabia en mi, ese tipo de rabia que te dan ganas de pegarle un puño en la cara a esa persona, y no lo entiendo, el no me ha hecho nada? El solo me ha ayudado y me ha tratado con amor y me ha demostrado lo mucho que me respeta y me ama, siempre quise evadir el tema y reprimirlo, no hablar de ello y pretender cómo que no me afectó pero ya llegué a un punto donde me dan unos ataques de ira que ni yo me reconozco, donde termino lastimándome a mí misma o sacando esa ira en mi prometido, hace unas noches por fin en medio de una ataque de ira donde terminé azotandome la cabeza en la pared solo repetía “no me deja en paz, me persigue, sácalo de mi cabeza” estaba en un estado de crisis y mi prometido solo pudo sujetarme en sus brazos mientras me preguntaba quién me perseguía y fue la primera vez que dije su nombre en voz alta, “Name, el hombre que me violo y me robo mi inocencia no sale de mi cabeza” no podía hablar, las lágrimas y gritos de desesperación eran más que las palabras, en ese momento me di cuenta que no importa cuánto allá crecido aquella niña de 6 años sigue dentro de mi, está enojada, está triste y rota. Mi pareja es abogado entonces el fue quien me habló sobre me too movement, me dijo que me hiciera justicia y lo denunciara pero que si no me sentía lista por miedo que navegara las opciones que me too ofrece y que quizá empezara por contar mi historia, por unos días habría la página y solo me quedaba paralizada, pero hoy me anime, ya no merezco ser prisionera de un dolor que no fue mi culpa aunque por mucho tiempo he sentido que lo es, me siento perdida y no quiero que mi pasado defina mi presente, la vida me está dando oportunidades bonitas pero mi abusó sexual no me deja avanzar, cómo me saco esta rabia que siento por dentro? Porque me volví un ser tan agrio y amargo, porque me enojo por todo? Porque no puedo disfrutar la intimidad con mi pareja si es delicado conmigo? Parece que entre más delicado es más rabia siento por dentro. Me siento muy sola y perdida. Quiero este dolor fuera de mi

Yo solo tenia 5 años cuando mi hermana mayor de 7 se aprovecho de mi para hacer cosas que habia visto, me da tanto enojo que mis padres no la supervisaran me enoja que hasta ahora me entero que veia esas cosas y las imitaba conmigo, por que si sabian que veia eso no la regañaban no lo corrigieron, prq yo lo tuve que soportar, ella me arastraba siempre me buscaba realmente me doy asco por no darme cuenta y no hacer nada pero solo tenia 5 años, ella nunca dijo nada dui yo la que decidio hablar, se lo conte a mi nadre con el miedo de que me odiara o le diera asco con llanto y dolor en el pecho, pero mi madre habla conmigo y con ella me senti tan aliviada ya lo habia dejado de pensar ya no me mortificaba. En la actualidad me llevo bien con ella, es mi hermana, claro que la quiero, pero realmente cuando me acuerdo aun que ya no lloro o me lastima, me da tanto corage que se pudo haber evitado, ahora tengo un problema, no he dado mi primer beso, me da asco, realmente aun que me guste esa persona me da tanta repulsión, pero me da vergüenza contarcelo a un psicólogo que pensarian si les digo que mi hermana hacia eso, les daria asco, aun que no fue mi culpa.

Yo era una niña de 7 años con mucha casi demaciada confianza, talvez por eso o por simple suerte sucedio pero la verdad no importa en esta historia, me crie con solo primos y hermanos vafones en una familia muy unida, todos sabian todo es bastante sorprendente que no supieran hasta que hable lo que paso, durante unas vacaciones no recuerdo el año ni el lugar pero si que estaba jugando un juego de play 2 de hulk, era muy tarde como las 4 o 5 de la mañana y mi primo estaba cuidandome el era mayor a 10 años y me dijo que me sentara en sus piernas, recuerdo como me quito el control del juego y luego todo es confuso no recuerdo nada hasta el año siguiente, madure rapido todos dijeron que era por que era una niña inteligente y agil, lo era la siguiente vez que ese primo me intento poner una mano ensima cuando tenia 8 casi 9 le rompi la nariz.

Si alguien quisiera entender quién soy, tendría que saber que… No sabría cómo ni por dónde empezar. Supongo que por la base de todo: mi niñez. Me llamo Name. Nací en Venezuela, pero me crie toda la vida en España, bueno, a partir de los ocho años. Mi niñez… qué decir. Era feliz. Fui feliz. O eso cree uno a esas edades. Mis primeros ocho años en Venezuela. Supongo que fui feliz. Una familia que me quería, un hermano, una mamá… aunque nunca un papá. Mami siempre supo cómo tirar ella sola con nosotros. Siempre me inculcó cosas buenas de mi padre. Incluso me enseñaba cartas y fotos de él. Crecí queriendo a mi padre, aun sin haberlo visto nunca en persona. Tuve un colegio que me gustaba mucho, aunque he de decir que la liaba mucho. Era demasiado ruido para aulas tan pequeñas. Tengo muchos recuerdos bonitos, otros que ahora de adulta sé que no lo fueron. Me dieron todo, tuve todo. A pesar de venir de una familia humilde, nunca me faltó un plato de comida, nunca me faltó amor, nunca me faltó nada. Todo se complica… Cuando cumplo los cuatro años, cuando ya eres un poquito, pero muy poquito, más consciente de la vida, todo se complica. Mamá dejó de estudiar y decidió trabajar. Eso implicaba verla menos. Eso implicaba ser cuidada por otras personas. Eso implicaba muchas cosas. A partir de ahí mi vida se derrumbó. A partir de ahí marcaría un antes y un después. A partir de ahí mi vida en la adultez sería distinta. La gravedad de todo lo vi al crecer. Aunque he de decir que tuve una pequeña reacción siendo tan pequeña. Podría decir que algo dentro de mí me dijo: esto está mal, esto no puede ser así. Siempre he dicho: ¿dónde estaba Dios? Soy creyente, o fui creyente, pero poco a poco todo eso fue desapareciendo. Cuanto más dolor me causaba la vida, más dejaba de creer. No me enrollo más… vamos al principio. Pues sí, tuve una niñez bastante bonita. Aunque la parte mala ahí está, y creo que estará por siempre en mi vida. Supongo que escribirlo me hace sentir un poquito mejor. Recalcar toda mi vida me hace sentir algo mejor. Fui violada. Sí, abusaron de mí siendo tan solo una niña de cuatro años. A partir de ahí me destrozaron la vida. Fui cumpliendo años y eso seguía sucediendo. Supongo que para mí era algo normal. Un niño, al sufrir eso, jamás podría darse cuenta de la gravedad. La persona que se supone que tenía que cuidar de mí era la causante de mis traumas ahora de mayor. Mi hermano y yo, siempre unidos, siempre juntos, mano a mano. Pasó por lo mismo, solo que yo cedía. Cedí muchas veces porque sabía que era la única forma, la única forma que tenía para proteger a mi tesoro más preciado: mi hermano. ¿Dónde estaba mi familia? Éramos tan solo unos niños que necesitaban ayuda de un adulto. ¿Dónde estaban todos? ¿Por qué nunca nadie se dio cuenta? Tan solo necesitábamos a un adulto que nos ayudase. ¿Cómo íbamos nosotros mismos a ayudarnos? Mi vida cambió. Mi tía nos devolvió la vida. La decisión de venir a España cambió nuestras vidas. Era un pequeño viaje. Jamás pensábamos quedarnos aquí a vivir. Ed y yo felices, con nuestra pequeña maleta, sabiendo que algún día volveríamos a Venezuela, que en un mes o así estaríamos de vuelta. Y aquí estoy, veinte años después, agradeciendo día a día la decisión de quedarnos aquí. Ahí empezó mi verdadera infancia feliz. Nos dieron todo. Mis tías nos dieron todo. Nunca había sido tan feliz. Mamá se enamoró. Ahí conoció al que creí mi padre. Es normal, ¿no? Te crías sin una figura paterna y cuando entra alguien en tu vida con tanto amor para darte… cómo no creer que es tu padre. Mil viajes, muchas playas, muchos planes, mucho de todo. Él nos dio tanto. Estuvo en todo. Cómo no haberle querido tanto. El colegio es verdad que no me gustaba tanto. Sufrí mucho bullying. Supongo que no estarían acostumbrados a ver a una niña latina, pelo rizado y rasgos de negra. Esa parte quiero omitirla. La verdad que me marcó demasiado. Pensé siempre que de ahí venía mi inseguridad. Crecí. O eso creía con catorce años. Me creía la reina del mambo. Quería vivir rápido, quería ser adulta, quería hacer mil cosas. Empecé a perderme. A ser una inconsciente con mamá. A ser una rebelde. Cuanto más me prohibían, más quería hacerlo. Creo que fue mi peor época. Nunca me sentí entendida por nadie. Nunca nadie se sentó a explicarme paso a paso cómo va la vida y desde cuándo tenía que empezarla a vivir como una adulta. Mamá lo hizo bien siempre, pero he de decir que no supo lidiar con una adolescente llena de ira, llena de rabia, llena de odio. Fui mi peor versión. Pero era adolescente, ¿quién se da cuenta a esas edades? Porque yo, hasta que no tuve un choque de realidad, no me di cuenta. Mi primer amor… Sí, tuve mi primer amor. Fue lo más preciado que la vida me había dado. Tus primeras veces en todo, tus primeros te quiero, tu primer sentimiento de amor, tu primer todo. Fue un fracaso. Supongo que éramos muy jóvenes e inexpertos. Yo quería más, salir al mundo, conocer gente. No me valía nada. Tuve más de un amor. Con todos fracasé. Pero me quedo con lo que aprendí con cada uno de ellos. Aprendí a saber qué merezco y qué no. Aprendí a quererme un poco más. Aprendí a no tolerar cosas que no. Aprendí a no quedarme con migajas. No sé por qué nunca me fue bien en el amor. Y la poca fe que me quedaba me la destrozaron. Cumplo dieciocho. Por fin mayor de edad. Por fin podría hacer lo que me diese la gana. Eso sentía y eso creía. Me duró bastante la rebeldía. Hasta que… Ocurriría de nuevo. Mamá se separa. Mi vida cambia. Todo cambia. Mi supuesto padre sigue siéndolo. Seguimos queriéndolo como el primer día. Seguimos viéndole. Seguimos todo con él, a pesar de no estar con mamá. Pero tuve un choque con la realidad. Creí que mis parejas me habían roto el corazón, pero creí mal. Él me rompió el corazón. Dejé de creer en el amor. Si la persona que más quería, a quien yo consideraba mi papá, me partió el alma, me partió el corazón… ¿qué iba a pensar del resto del mundo? ¿Cómo debía ser yo? Y llegó ese día, el segundo peor día de mi vida. Sufrí violencia doméstica. Mi supuesto padre fue capaz de destrozarme la vida. Intento de violación. Una vez más sentí ese miedo. Una vez más sentí que la vida se me caía. Una vez más sentí decepción. Una vez más sentí cómo mi corazón se rompía poco a poco. Cómo creer en la gente. Cómo creer en la vida. Nace Brother. Empecé a ver la vida un poco mejor. Brother llega a nuestras vidas, mi pequeño hermano, y cambié por completo. Me dio esa felicidad que no tenía. Me dio esa calma en el alma que yo tanto necesitaba. Verle tan pequeño, tan bonito, esas manitos… Mi hermano me devolvió la vida y las ganas de querer con el alma a alguien. Nunca se lo dije. Es muy pequeño. Pero algún día me sentaré y hablaré con él. Dejé de estudiar. Fui de mal en peor en los estudios y decidí adentrarme en el mundo de la hostelería. Crecí de verdad. Mi mentalidad cambió. Empecé a ser mejor persona con mamá, mejor persona con mi hermano Edy, mejor persona con todos. Trabajar me hizo darme cuenta de cuánto cuesta la vida. De cuánto ha tenido que currar mamá para darnos todo. Trabajar me hizo crecer como persona, como mujer. Pasa el tiempo. Pasa la vida. Y sí, sigo estancada en la hostelería. Pero he de decir que me he ganado todo lo que tengo a pulso. Agradecida de todo lo que aprendí. Sigo con la vida. Sigo con mi vida. Pasa el tiempo. Vuelvo a tener amores que no van a ningún lado. Más decepciones: de familia, de novios, de amistades. Pero supongo que siempre pude con todo. Era como que mi corazón estaba a prueba de balas. Como que algo más ya me era indiferente. Estaba tan acostumbrada a que lo malo me persiguiese que era totalmente normal para mí. Pero oye, que nunca dejé de ser buena. Nunca dejé de tener este corazón tan noble, como dice mamá. Siempre di todo de mí a todos. Siempre fui con mis mejores intenciones. Hace poco leí que las personas que siempre están haciendo la gracia son las que más tristes están por dentro. Nunca algo me había representado tanto. Como digo yo, soy la payasa del grupo. Me encanta ver a mi gente reír a base de mis ocurrencias. Eso me hace sentir un poco menos mal. Eso me ayuda mucho. Me gusta hacer la gracia siempre, porque sí, porque no. Eso me hace olvidar un poco todo. Pasa el tiempo y estoy en calma. Siento que no tendré nada más por lo que sufrir. Y llega un mensaje inesperado… Siempre estuve en contacto con mi padre, ese mismo del que mamá siempre me habló y siempre me inculcó cosas buenas. Le quiero tanto que jamás se me pasaría por la mente odiarle. Y llega un mensaje: “Hola hija, Dios te bendiga. Soy tu papá, el hermano de tu mamá.” Mi mente no entendía absolutamente nada. Papá, mamá, hermano… Pensé que era fake, pero indagué hasta dar con la realidad de todo. Ese día, bendito día, una vez más me vuelven a romper el corazón. Pero esta vez, mi querida mamá. Resulta que ese señor era mi padre de verdad. Resulta que mi mamá no era mi madre biológica. Resulta que toda mi vida crecí creyéndome mentiras. Mi madre biológica me abandonó. Con tan solo un mes de nacida. Me abandonó como un perro. Mi papá, con miedo de la vida, con miedo de seguir con una niña tan pequeña, solo buscó ayuda. Ayuda de sus hermanos. Y ahí entra mi mamá en el plano. Como me dice ella: “Hija, me enamoré de ti. Verte tan pequeña, tan vulnerable, con esa carita, con esa nariz, con esos rizos… cómo no quedarme contigo.” Mamá no me dio la vida. Me la devolvió. Agradezco la vida que me diste, mamá. Para mí siempre serás mi madre. Mi única y verdadera madre. Pero me duele el alma. Todo por lo que tanto había trabajado volvió: mis miedos, mis inquietudes, mis traumas, mis inseguridades, mi rabia, mi ira. Y llegó él. Llegó alguien a mi vida para hacerme entender que la vida no siempre es tan mala. Alguien que me haría entender por qué nunca funcionó con nadie más. Alguien que me daría todo el amor del mundo. Y llegaste tú, justo en el momento que más me dolía la vida. Llegaste y me olvidé por un ratito de todo lo que estaba pasando. Volví a creer en el amor. Volví a creer en que de verdad hay personas buenas con corazones bonitos. A veces siento que no lo merezco. A veces siento que es una trampa de la vida. Me saboteo mucho. No sé cómo asimilarlo. Siento que en cualquier momento todo se romperá. Sentiré miedo. Sentiré angustia .

Mi historia es un poco larga. Cuando tenía 15 años o 16 años, vino a mi mente el recuerdo de cosas que habían ocurrido cuando yo tenía entre 4 y 5 años. Dos tíos abusaron de mí. Los recuerdos sobre esto nunca han sido claros y ahora, muchos años después, todo se ha vuelto más lejano y confuso y he dudado varias veces de mí misma y de mi historia. Hay otras cosas que pasaron en mi infancia que sí recuerdo con más claridad: cuando tenía entre 7 y 8 años, vi a mis papás teniendo relaciones sexuales a mi lado (esa noche me había pasado a dormir con ellos en su cama). Tiempo después, se repitió la situación, pero con mi padrastro y mi mamá. También cuando tenía entre 7 y 8 años, estaba revisando unos CD'S en el DVD que había en la casa para marcarlos según el género musical o según la película que fuera. Uno de los CD'S, era una película porno. Como casi siempre, me encontraba sola en mi casa, entonces la vi completa. No recuerdo si me masturbé. Sé que desde muy niña me frotaba con peluches, muñecas y otros objetos, aunque sin mucha conciencia de lo que hacía, pero estaba presente el miedo a ser vista. Hay algo que me atormenta en este momento: cuando tenía 6 o 7 años, mi prima (ella un año mayor) y yo jugábamos a imitar algunas posiciones de un libro de kamasutra que había en su casa. También tengo leves recuerdos de una vez que, mientras nos bañábamos, frotamos nuestras partes íntimas. No sé si esto se dio en el marco de una curiosidad bilateral y por el contenido del libro al que habíamos estado expuestas o si fui yo quien generó la situación y la persuadió a ella de hacerlo o si la manipulé. No recuerdo que haya sido así, pero me da miedo que sí. ¿Y si imité lo que hacía mis tíos conmigo o lo que vi en contenido al que estuve expuesta? Siento miedo, culpa y vergüenza. Además, hace medio año, recordé que cuando tenía 10 años y cargué a mi hermanita en mi piernas (que estaba como de un mes), sentí un estímulo placentero en mi zona íntima por el contacto. Cuando esta imagen vino a mí (tampoco fue clara, como mis otros recuerdos) sentí culpa, pero no escaló a más porque entendí que fue una reacción física y nada más. Pero luego no podía dejar de pensar en ello y me cuestionaba si había prologando o intensificado el contacto y sentí muchísima culpa, asco y vergüenza. Fue tan fuerte, que tuve un episodio de TOC y siento que aún no he podido salir de ahí, porque ahora me inundan las dudas sobre lo sucedido con mi prima.

Holaa, no sé si cuenta como abuso o no; recién (como haces unos 2 meses) recordé un poco de lo sucedido. Me sucedió cuando tenía 8 años, solía tener un "amigo" de 9 o 10 años; ese día no sé que fue lo que él me dijo para que haya dicho "No, eso no es de Dios", aunque al inicio "cedí" había dicho que no. Dudo si eso realmente sucedió o solamente es mi imaginación.

Mi historia de agresión sexual es inusual para la mayoría y difícil de comprender. ¿Quién creería que los niños son capaces de saber y hacerle cosas tan horribles a una persona? La mayoría de los niños no son así y sus experiencias son diferentes. Ocurrió por primera vez cuando yo tenía 8 años, mientras que mi abusador tenía 7. Recuerdo que el abuso se produjo gradualmente a medida que construíamos nuestra amistad. Al principio, hacíamos cosas típicas de niños, como jugar y bromear. Un día, me invitó a jugar a un nuevo juego con él. Le dije que sí. Pensé que sería una de esas bromas tontas suyas. En cambio, me bajó los pantalones y me frotó las nalgas con su parte íntima. Fue un momento muy incómodo para mí, ya que crecí en una familia estrictamente cristiana. Nunca había visto a nadie en televisión ni oído hablar de lo que me hacía. Después, recuerdo que me daba vergüenza contárselo a nadie y sentía que me metería en problemas. Así que guardé silencio. ¿Cómo reaccionaría un padre si ve a sus hijos teniendo relaciones sexuales? ¿No asumirías automáticamente que era el hijo mayor el que le enseñaba a alguien este comportamiento? Esto continuó durante casi dos años. Su comportamiento se volvió más agresivo y sus peticiones, cada vez más raras. Una vez, me rogó que bebiera su orina directamente de su parte. Le dije que no. Y cruzó la habitación furioso y pisoteando. Siguió insistiendo y exigiendo que lo intentara. Finalmente, cedí, pero le dije que solo lo hiciera de una taza. Fue la experiencia más deshumanizante de mi vida. Poco después, mi padre nos pilló. Recuerdo que intenté apartarlo de encima. Y le dije que mi padre venía, y él insistía cada vez más. Supongo que pensó que mentía para convencerlo de que se bajara. No paró hasta que mi padre entró en la habitación.

Me siento tan sola porque no todos los miembros de mi familia saben que mi padre lo hizo y los que sí me dicen que lo deje ir, que lo mantenga cordial y siga adelante para mantener la paz. Siempre me he sentido sola porque durante mucho tiempo nadie supo que pasó, pero luego descubrí que le pasó a mi hermana menor. Cuando le pasó a mi hermana menor, mi madre no le creyó, por eso no quiero molestarme en decírselo. Hace años le pasó a mi hermana mayor por el hermano de mi padre. Me da tanta rabia y resentimiento que quieran mantenerlo en secreto. Solo quiero que la verdad salga a la luz y liberarme de eso, pero mi madre descubrió recientemente que también me gustan las mujeres y me avergonzó por ello. Me siento tan enojada y decepcionada. Me siento mal por querer cortar con todas ellas, pero siento que es lo mejor para mí porque me siento tan atrapada. Siento que nunca escaparé de esto, se siente imposible. Me da tanta rabia y tristeza que esta sea la vida que he vivido y que me tenga tan atado. Todavía no tengo el dinero para mudarme, pero parece que tendré que hacerlo.

Este es otro incidente de mi historia de supervivencia. EMPEZÓ CON MI HERMANO. Me estoy preparando para el incidente con la policía. Por favor, lean mi historia para contextualizarla. Escribirla me causó dolor de espalda. Estaba en mi segundo año de filosofía en la universidad. Recientemente había viajado a Portugal con un hombre mayor y amable que básicamente me invitó con el acuerdo de que sería su amante a cambio de un viaje gratis. Había sido cliente mío en el restaurante y acepté su propuesta por diversión, y lo pasé genial. Eran mis vacaciones de primavera. Fueron unos años en los que fui muy promiscua después de haber sido abusada por mi hermano durante años en casa y reprimida en un instituto católico como castigo parental por haber iniciado una relación sexual con un chico de mi edad. Cuando una chica de mi curso de lógica, que cursaba Derecho, me invitó a una fiesta de fraternidad, pensé que estaría bien pasar tiempo con gente de mi edad. Las fraternidades y hermandades no eran lo mío y siguen sin serlo. Después de hacer una parada de barriles para impresionar a desconocidos, buscaba el baño de arriba porque la cola para el de abajo era larga. Había varias chicas esperando, y un chico que me había sujetado una pierna para la parada de barriles empezó a coquetear conmigo y se ofreció a llevarme a un baño secreto. El baño era de verdad, pero luego me hizo señas para que pasara a una habitación de enfrente, donde había otros dos hermanos de fraternidad. Estaba un poco nerviosa, pero con los otros chicos allí, me sentí un poco más tranquila al saber que no solo intentaba llevarme a la cama. Estaba abierta a encontrar un chico atractivo, para ser honesta, pero él no lo era. Los otros dos tampoco. Me senté a charlar con ellos, bebiendo pequeños tragos de whisky de canela y poniéndome más nerviosa cuando alguien intentó entrar por la puerta de la habitación, pero estaba cerrada. Mi chico les gritó que se fueran. Entonces intenté levantarme e irme, pero me tiraron de vuelta a mi asiento en la cama. Soy bajita, así que me dominan fácilmente. “No puedes irte todavía. Apenas te estamos conociendo”, dijo un violador. “Aquí no se permiten provocaciones”. “¿Qué tengo que hacer para volver con mi amiga?” Pregunté algo así, pero usé su nombre. Se miraron con sonrisas maliciosas y me arrepentí de la pregunta. Lo que uno de ellos propuso fue un concurso de mamadas en el que tenía veinte segundos para hacer que cada una se corriera, pero tenía que ir en círculo hasta que una lo hiciera y entonces era eliminada y yo tenía que hacer las tres. Así que se pararon en tres lados de la cama, conmigo en el medio, y sacaron sus penes. Una tenía un cronómetro y, sin dudarlo, empecé a chupar la que estaba más cerca. Quería salir de allí y les tenía miedo físico. Era para evitar cualquier violencia y ni siquiera darles la satisfacción de pensar que me obligaban a hacer algo. Así que di vueltas y vueltas, agotada. Veinte segundos era demasiado poco y me habían quitado toda la ropa. Me detuve y le pregunté al que inventó el juego durante 60 segundos. De repente, mis piernas me apartaron violentamente del que estaba detrás de mí. Él me separó las piernas y empezó a follarme rápidamente. Ni siquiera le vi la cara hasta después. El que había estado hablando se subió a la cama y empezó a hacérmelo en la boca. No sé, me lo metió en la boca. Me agarró la cabeza con ambas manos, me la metió a la fuerza y me golpeaba la cara tan fuerte como el chico que estaba detrás de mí. Tuve que mantenerme arqueada sobre los codos para evitar que me arrancara el pelo y me mantuviera a su altura. Nunca me había pasado algo así. Siempre había sido con una sola pareja a la vez. Eran crueles y yo me esforzaba por seguirles el ritmo. Después de que terminó esa locura y ambos se saciaron dentro de mí, el chico original me subió a la cama y dijo algo así como: "Solo me queda un agujero". Yo no estaba acostumbrada al sexo anal por aquel entonces. Le ofrecí ir a lavarme si por favor no me hacía sexo anal. Se rió y negó con la cabeza. Así que, tumbado boca arriba con las piernas abiertas, me echó un chorrito de gel de aloe vera de la mesita de noche y me observó cara a cara mientras se masturbaba, embestida a embestida. Vio el dolor en mi cara que no podía ocultar. Tuve que besarlo mientras ella me hacía daño. Incluso cuando se excitaba rápido, le llevó un rato. Uno de ellos nos miraba, sonriendo de lado, y el otro jugaba con su móvil, creo que sacando fotos. Los móviles aún no grababan vídeos. El sonriente preguntó una vez: "Tío, ¿de verdad lo tiene en el culo?". Cuando terminó conmigo, me dio las gracias y se fue. Dijo que tenía responsabilidades. El del móvil también se fue. Intenté irme. "No tan rápido", dijo el otro, empujándome hacia abajo. Le dije que había hecho todo lo que querían y más, y le pedí que me fuera. Me dijo que era la tía más buena con la que se había acostado y que quería una segunda ronda. Yo solo quería largarme de allí. Un obstáculo más. Lo mordisqueé un rato para que se excitara un poco y lo metí dentro. Falló y tuve que repetirlo. Al final, usé todos los trucos posibles, como fingir orgasmos, tener uno real y decirle guarradas, para que se corriera dentro de mí. Estaba tan temblorosa y agotada después de ser su puta durante tanto tiempo que me costaba vestirme. Temía que me detuviera, y lo hizo. Le dije que solo quería orinar y limpiarme, y le pregunté si podía dormir en su cama con él; solo un truco. Funcionó. Le di las gracias, cerré la puerta con indiferencia y bajé corriendo las escaleras sin llamar demasiado la atención. Mantuve una sonrisa en la cara mientras salía por la puerta principal y del porche. Me mantuve en secreto durante una manzana antes de echar a correr lo más lejos posible. De hecho, me aterraba que alguien me persiguiera hasta que estuve fuera del barrio, lejos del campus, en una gasolinera. Pedí un taxi y me fui a casa. Mi compañera de piso dormía en su habitación y yo me senté en la ducha. En mi historia, usé esto como ejemplo de cómo evité ser violada simplemente dejándome llevar cuando me encontraba en una situación de violación. Pero esto se sintió como una violación. Volví a salir de fiesta y a consumir alcohol y marihuana para amortiguar el impacto y sentirme artificialmente a gusto. Y a tener sexo casual con hombres atractivos. Pero esto fue una violación. Me violaron en grupo. Quizás sea mejor para mí que si hubiera intentado luchar contra ellos y hubiera perdido, pero aun así es horrible y me deja con dolor, culpa y miedo.

Tenía 18 años. En la universidad, formaba parte del equipo femenino de deportes. También había equipos masculinos. Había un torneo interuniversitario que nuestra universidad organizaba para otros equipos universitarios masculinos de Irlanda. Todos teníamos salidas nocturnas planeadas y una actitud de "jugar duro, jugar duro". Era genial formar parte de algo; de verdad me encantaba jugar y ser parte del club. Una noche, estaba bebiendo y me puse a hablar con un chico del equipo masculino de otra universidad. Fue divertido y terminamos en su habitación de hotel, donde tuvimos sexo consentido. Después, recuerdo sentirme aturdido y de repente despertar con un montón de chicos irrumpiendo. Nos arrancaron la colcha y recuerdo que los flashes de los teléfonos se dispararon. Era año, así que no eran precisamente teléfonos increíbles en aquellos tiempos. Siguieron insultos de todo tipo, pero luego recuerdo que me sujetaron. Al menos dos hombres diferentes. Recuerdo haber dicho que no, que pararan, por favor. Flashes aparecen y desaparecen mientras miraba fijamente la esquina de la mesita de noche, pensando en lo parecida que era a la de la habitación de mis padres. Raro. Debí de dormirme en algún momento porque me desperté. Me vestí. No recordaba nada. Nada más que el sexo con el chico al que besé. Naturalmente, la mañana siguiente siempre es incómoda, así que quería salir de allí. Justo cuando la puerta del hotel se cerró, me di cuenta de que me había dejado los zapatos. Bebí y tuve que hacerlo ruidosamente, ya que todos estaban profundamente dormidos. Mientras lo hacía, uno de los otros miembros del equipo abrió una puerta al otro lado del pasillo y me miró fijamente. Le pedí disculpas por despertarlo, pero que necesitaba mis zapatos. Simplemente dijo que lo sentía mucho. Estaba confundida, no recordaba de qué estaba hablando, así que le dije que lamentaba haberme dejado los zapatos. Finalmente, alguien abrió la puerta y los cogí. Al salir del hotel y caminar hasta la parada de autobús más cercana, me sentía con resaca, pero dolorida. Ahí abajo. Nunca antes me había sentido dolorida. Supongo que nos la jugamos de verdad, pensé. Al llegar al tercer confinamiento durante la COVID, empecé a tener pesadillas fuertes que no eran pesadillas. Los recuerdos perdidos volvieron al cabo de dos o tres meses y me di cuenta de que me habían evaluado varias veces. Que mi cerebro me había protegido hasta entonces. Mi SA, sin saberlo, tuvo un gran impacto en mis años de formación: me declaré bisexual hace apenas dos años. Siento que habría tenido unos veinte años muy diferentes, pero conocí a un buen chico, me quedé pegada a él como una lapa y ahora estoy casada y tengo un hijo. Debido al bloqueo de memoria, no tengo ningún recurso. No tengo sentido de la justicia, así que solo espero que esos chicos, ahora adultos, sean mejores que antes.

Tenía 14 años. Estábamos en un campamento de verano de la iglesia. Un amigo y yo habíamos estado haciendo tatuajes. Él pidió uno, por supuesto. Quería unas letras en su mano demasiado inapropiadas para un campamento de la iglesia. Me puso la mano en el muslo para que yo pudiera verla mejor. La conversación entre los tres se volvió sórdida rápidamente. Odio decir que participé, pero participé. Tengo tendencia a ser codiciosa con la atención masculina, debido a la poca o ninguna atención de mi padre irresponsable. Un poco más adelante, una hora después. Yo, algunos amigos y él. Fuimos de la capilla a la cabaña para cenar. Esperó a que estuviéramos en el otro extremo de la fila para manosearme bruscamente, susurrándome cosas horribles y degradantes al oído. Mi yo joven, deslumbrado e ingenuo creía que me quería tanto como para decirme esas cosas. Solo después de que intentara forzarme la garganta me di cuenta de lo terrible que era. No quería que un adolescente mayor que acababa de conocer me robara mi inocencia, y mucho menos en una capilla. Cuando se lo conté a los consejeros, pareció que me creían. Pero su padre era un importante donante. Mis amigos no me creyeron porque era "atractivo". Cuando se lo conté a mi madre, ella tampoco. "Probablemente lo incitaste, así que pensó que estaba bien". No. Si nunca se dijo "Sí" explícitamente, entonces no es consentimiento. Desde entonces, he luchado. He cuestionado mi religión. Pero luego pensé: ¿por qué le doy tanta importancia a este chico horrible? ¿Y por qué todos los que quiero creen en su palabra antes que en la mía? Quizás porque nunca me amaron de verdad. Quizás porque era más fácil fingir que nunca había sucedido. Pero un verdadero apoyo aceptaría la palabra del niño asustado antes que la del hombre casi adulto con antecedentes de trastornos sexuales.

He intentado escribir esto tantas veces, divagando mientras miraba la pantalla en blanco. Disociándome mientras mi mente y mis pensamientos giraban a mil por hora, pero ninguno había llegado a una frase constructiva. Toda mi perspectiva sobre mí misma, el mundo y la vida tal como la conocía cambió de una manera que nunca imaginé posible. Me perdí a mí misma. Perdí mi confianza, realmente no reconocía a la persona en el espejo que me miraba. Era una mariposa social que había recurrido al aislamiento y a las drogas para consuelo. Estar en las redes sociales las últimas semanas ha sido duro y desencadenante. Pero sé que no estoy sola. Fui violada por un portero de bares populares de City, varios años atrás, en mi propia casa, mientras todos estaban de fiesta en la habitación al final del pasillo. Era un amigo. Alguien en quien pensé que podía confiar. Soy lesbiana y ahora me culpo por haberme dejado llevar demasiado por los chicos. Solo por ser gay, pensé que me daba una carta más segura para estar cerca y a solas con ellos. Recibí a unos amigos en casa después de una noche de fiesta. Estábamos en un estado de euforia amorosa. Una mezcla de borrachera y colocón. Iba al baño. En mi propia casa. Mucho de eso sigue bloqueado hasta el día de hoy, aunque algo parece que fue ayer. Entró mientras usaba el baño y no me importó porque era mi amigo y yo era gay, y no estaba lo suficientemente coherente como para preocuparme. Estábamos hablando, riéndonos, me hacía cumplidos mientras me subía los pantalones. Me atrajo hacia sí y me besó; al principio le devolví el beso hasta que me di cuenta de lo que pasaba y me aparté. Entonces se puso muy fuerte y me restringió los movimientos, y empecé a entrar en pánico. Le dije que parara. Le dije que no. Le dije que era gay y que estábamos demasiado jodidos. Insistió en besarme donde podía, me arrancó los pantalones. Solo había abrochado el botón, no tuve tiempo de subir la cremallera, así que se abrieron sin mucho esfuerzo. Intenté apartarme, intenté parar. Incluso intenté gritar, pero no salía nada de mi boca. Me movía tanto que él (cinco veces más grande y pesado que yo) me tiró al suelo y me desgarró los pantalones hasta los tobillos, ya que no podía quitármelos por encima de las botas. Como no pudo meterlos lo suficiente por delante, me arrastró y me retorció, me metió la cara en el radiador y me violó por detrás. Todavía puedo oírlo respirar en mi cara y en mi oído, tanto por delante como por detrás. Puedo sentir su peso asfixiándome. Tuve moretones durante meses después. Finalmente logré obligarlo a que se fuera y escabullirme con la excusa de conseguir un condón para que fuera más fácil. Corrí por toda la casa como si nada. Me quité los zapatos, los pantalones y la ropa interior para quitármelos de encima. Fui a la sala y me desplomé llorando. Me puse un chándal y fui a la habitación de al lado, donde estaban los invitados a la fiesta. En cuanto me vieron, lo supieron antes de que pudiera decir la frase. Corrieron al baño y él se estaba masturbando. Perdí mucho de mí misma esa noche. Más de lo que puedo recordar. Más de lo que estoy dispuesta a perder. Durante mucho tiempo la gente me acusó de mentir porque él es "tan buen chico", "es un portero, no haría eso", "es la persona más amable que he conocido", "¿cuánto bebiste?", "¿qué llevabas puesto?", "¿le diste falsas esperanzas?", "se disculpó por acostarme contigo", "dijo que te quitaste los pantalones". NO. SIGNIFICA. NO. NO IMPORTA LO BORRACHO QUE ESTÉS. NO SIGNIFICA NO NO IMPORTA LO COLOCADO QUE ESTÉS. NO SIGNIFICA NO. NO IMPORTA SI LE DEVOLVISTE EL BESO. NO SIGNIFICA NO. NO IMPORTA TU SEXUALIDAD. NO SIGNIFICA NO. NO IMPORTA LO AGRADABLE QUE SEA PERCIBIDO. NO SIGNIFICA NO. NO IMPORTA CUÁNTO LO APARTES. NO SIGNIFICA NO. Un trocito de mi corazón murió ese día. Y me gustaría poder decir que fue la última vez que un amigo se negó a aceptar un no por respuesta. Sufro de TEPT complejo. Tuve que dejar la hostelería después de casi 12 años. Ya no salgo. Me volví demasiado dependiente de las drogas y el alcohol como para adormecer los ruidos, adormecer los flashbacks, adormecer la sensación de la que mi cuerpo nunca se recuperará. He estado intentando una sobriedad continua, pero aún no le he cogido el truco. Aunque he tenido más días sobrio que borracho/colocado, estoy cansado de correr. Estoy cansado de adormecerme. Ahora tengo crisis nerviosas en el Tesco. Aun así, todavía lo veo por aquí de vez en cuando. Todavía tiene un trabajo. Todavía tiene una vida. Todavía tiene acceso a tantas mujeres borrachas. Gracias al personal del hospital City y a City que me cuidaron tan bien dadas las circunstancias en ambas ocasiones. Volveré para la segunda parte, pero por ahora estoy bastante agotado. Creo que nunca me había sentado a escribir sobre esto tanto tiempo antes y necesito hacer más ejercicios de conexión a tierra. No estás solo. No estamos solos. Juntos somos más fuertes. Un lápiz se rompe fácilmente solo, pero es mucho más difícil romperlo en grupo. No tengo la fuerza de voluntad ni la fuerza para volver a leer esto antes de publicarlo, pero muchas gracias por crear un espacio donde podemos unirnos y sentirnos seguros a pesar de llevar traumas tan fuertes.

*ESTA ES LA PRIMERA VEZ QUE LE CUENTO MI HISTORIA A ALGUIEN** Acababa de cumplir 13 años y me había enamorado por primera vez, un chico dos años mayor que yo, al que llamaremos Nombre porque así se llama. Su primo me había invitado a una fiesta en casa, pero cuando llegué solo estábamos él, su primo y yo. Al llegar, me esperaban en la entrada. Mi primer pensamiento fue: "¡Guau, qué alegría verme!". Entonces sentí que me agarraban de la nuca, de la coleta. Me sacaron la chaqueta que me acababan de regalar por Navidad y sentí un cuchillo frío y afilado en la garganta. Me obligaron a entrar en una habitación con solo uno de ellos, a quien no podía ver porque mi chaqueta todavía estaba sobre mi cabeza, pero podía decir por la voz que era Nombre Recuerdo haber escuchado cómo jugueteaban con los clips de mis jeans de granjero, pero a él no le importó darse cuenta, así que los bajó por mis hombros y finalmente hasta mis pies. Mi abrigo se había movido un poco para que pudiera ver su mano plana sobre la cama con el cuchillo debajo, ten en cuenta que esta era la primera vez que tenía algún tipo de experiencia sexual en este punto, nunca había besado a un chico, todo lo que podía pensar era si agarraba este cuchillo podía apuñalarlo y correr, pero eso habría sido imposible considerando que mis jeans de granjero todavía estaban alrededor de mis tobillos y tenía mucho dolor y sangraba por todas partes. Me congelé, dejé mi cuerpo, lo dejé hacer lo que planeaba hacer desde el principio, me sentí tan estúpida, tan ingenua y tan VIOLADA. Caminé siete cuadras desde ese plan de violación de "fiesta en casa" llorando histéricamente mientras la sangre me goteaba por las piernas. Ni siquiera me di cuenta. Era tan joven que no sabía qué había pasado en mi "primera vez". Ahora tengo 40 años y por fin voy a hablar, porque me ha estado carcomiendo durante años. Y el TEPT es real. Este cabrón no solo me quitó lo que guardaba para mi futuro esposo, sino también mi orgullo, mi autoestima, mi confianza y mi capacidad de abrirme sexualmente al amor de mi vida. Si no tuviera a mi esposo, probablemente estaría en un psiquiátrico. Sé que no lo merecía ni lo pedí, pero aún me afecta a diario. Me mantengo alejada de donde sucedió, siempre estoy mirando por encima del hombro. Estoy harta de vivir con miedo desde que salió de la cárcel por otras cosas... ¡De hecho tuvo el descaro de pedirme matrimonio por Facebook! Fue entonces cuando empezaron los flashbacks... Creí que lo tenía guardado, escondido en lo más profundo de mi alma, para no hablar de ello jamás. Solo quiero contárselo a mi esposo, pero siento que he estado mintiendo por omisión. Tengo tantas ganas de decírselo que no puedo decírselo sin desmoronarme o herirlo de alguna manera... Lo quiero tanto, es mi refugio.

En año me divorcié de mi esposo de 11 años y escapé de un matrimonio de control coercitivo y violencia doméstica. Nunca me habían golpeado, era psicóloga especializada en trauma y no sabía que estaba siendo abusada hasta que el trauma se acumuló hasta el punto de provocarme una crisis nerviosa. Mi vida era un desastre, había firmado un decreto de divorcio que no me protegía ni a mí ni a mis hijos, y la iglesia en la que había sido anciana me había rechazado debido a una campaña de desprestigio destinada a avergonzar, aislar y dañar. Me encontré incurriendo en comportamientos completamente nuevos para mí como mujer que había crecido y continuaba viviendo en entornos cristianos evangélicos conservadores. Tras el divorcio, comencé a explorar mi sexualidad, probé el alcohol y comencé a experimentar con el THC. Tenía mucho miedo a estos comportamientos, pero no podía detenerme. ¿Era una mujer moderna y liberada o tenía TEPT con todos sus innumerables síntomas conductuales estigmatizados socialmente? Vivir en el cinturón bíblico y ser rechazada como Hester Prynne, una mujer con la letra escarlata, me causó un dolor emocional considerable. Sin embargo, fue el tiempo que mis hijos estuvieron con mi abusador lo que me causó los síntomas mentales y físicos más graves. A las pocas semanas de firmarse el divorcio, se llevó a cabo la primera investigación de la agencia. Estaba aterrorizada, impotente y sin apoyo social ni familiar. Trabajar a tiempo completo e intentar mantener a mis hijos pequeños al cuidado de un federal era más de lo que mi sistema nervioso traumatizado podía soportar, y aun así seguí adelante. Las semanas sin mis hijos fueron caóticas, llenas de citas y de intentar construir una nueva vida con relaciones, pero descubrí que tenía muy poca capacidad para discernir quién estaba a salvo y quién no. Fui violada el verano del divorcio por un tatuador con el que había trabajado durante años y creía que era mi amigo. Esto me provocó más síntomas de TEPT que intensificaron mi estado general de miedo y pánico. Había coincidido con un hombre en una aplicación de citas llamado Nombre y había estado hablando con él durante algunas semanas antes de la violación. Había pasado dos años en un monasterio budista estudiando el Tao. Disfruté de la capacidad de tener profundas conversaciones existenciales mientras deconstruía mi fe religiosa, lo cual en sí mismo fue traumático. Ya no sabía en qué creer, en quién confiar, qué era real. Había dedicado mi vida al cristianismo y la iglesia me había lastimado profundamente. Comencé un intento frenético por aprender sobre las religiones del mundo, las antiguas tradiciones de sabiduría, la espiritualidad, la filosofía esotérica y un puñado de teorías de la conspiración en el camino. Nombre y yo hablamos sobre la vida, su significado, Alan Watts, la vida contemplativa, el misticismo y tantas cosas que me dieron vida. Tener muy pocas personas en mi vida me llevó a profundizar rápidamente, incluso con extraños en internet, y él no se inmutó cuando compartí mi violación con él. Nombre a menudo hablaba con bromas, acertijos y parábolas, algo que atribuí a su madurez espiritual. Él era un hombre de mundo y sabiduría, y yo, una pequeña religiosa deshonrada que aprendía sobre el mundo. Hablamos de encontrarnos, una cita que finalmente se concretó justo una semana después de mi agresión. Lo recogí en una casa que alquilaba con sus amigos. Trabajaba en un hospital local en tecnología médica con dos licenciaturas, una en biología y otra en química. Decía que su primer amor fue la química y se consideraba químico. Por desgracia, la economía no iba muy bien, así que encontró un trabajo como contratista, trabajando en los componentes tecnológicos de las cirugías, operando y actualizando los sistemas informáticos. Era brillante y su rostro parecía mayor de lo que era. Fuimos a un restaurante y lloré, con el corazón en la mano por mi divorcio y el miedo por mis hijos, el dolor del TEPT y la vergüenza que cargaba al ser expulsada de la Iglesia. En respuesta, compartió con vulnerabilidad que era gay y que no lo había visto, y habiendo trabajado con muchos pacientes que han vivido esta doble vida, sentí una inmensa compasión por él. Al final de la comida, me preguntó si quería volver a mi casa a fumar marihuana, y me sentí segura con mi nuevo amigo al aceptar. Llevé a casa, donde preparó un cuenco, espolvoreando algo por encima que, según él, "potenciaría" las propiedades químicas de los cannabinoides. Como principiante en el consumo de THC y sin haber probado otras drogas, pensé que el químico sabría de qué hablaba y ansiaba el subidón cálido que me sacaría de quicio y, al mismo tiempo, adormecería mi cuerpo presa del pánico. Nunca había fumado en pipa, así que Nombre me indicó que diera tres caladas profundas, las mantuviera todo lo posible y luego las soltara. A la tercera, la habitación empezó a desmoronarse en fractales o flores de colores brillantes, y el terror me invadió. Sentí que me arrancaban el alma del cuerpo; el miedo y el dolor eran inmensos y no entendía lo que estaba sucediendo. Sentí que había muerto. Me hundí en la oscuridad, vi la creación del mundo, yo era Dios creando el planeta para el disfrute de los humanos y luego vi a la humanidad destrozándolo. Lloré. Sabía que estaba muerta, pero los nombres y rostros de mis hijos me llamaban; no podía dejarlos. Recuperé la consciencia en la cama, atormentada por el miedo, le grité que saliera, no quería volver a verlo. ¿A quién podía contarle lo sucedido? Tenía tanto miedo de perder a mis hijos, temía que si llamaba a la policía o pedía ayuda me culparan, así que sobreviví, ahogué este trauma con el resto y seguí adelante. Cuando me devolvieron a mis hijos, me quejé de lesiones sospechosas y conté historias contradictorias. Tuve una reunión con una especialista en intervención temprana infantil que trabajaba con mi hijo menor, ya que los niños habían mostrado problemas de conducta después del divorcio. Durante la reunión, expresé mis temores y me sorprendí cuando me informó que tenía el deber de denunciar. Había desempeñado este rol como profesional, y que la situación cambiara fue como una profunda retraumatización. Me derivaron al centro de abuso familiar y me apodaron "víctima de violencia doméstica". Darme cuenta de que era una sobreviviente de violencia doméstica fue un trauma en sí mismo, y enfrentarme al fin de semana sola con tres niños pequeños me llenó de miedo. Contacté a las personas que habían sido mi comunidad antes de la campaña de desprestigio: "¡Estoy en crisis, necesito ayuda! ¿Pueden estar con los niños y conmigo este fin de semana?". Nadie quiso acompañarnos. En ese momento de desesperación, contacté a Nombre y a otro hombre con el que había salido brevemente y les pedí que vinieran a saltar al parque de trampolines conmigo y mis hijos ese fin de semana. Así fue como regresó a mi vida. Durante los meses que lo conocí, hubo una segunda investigación de la agencia en la que un amigo mío, tras enterarse de la drogadicción, llamó a la organización. Me sometí a las pruebas de drogas y cooperé con los investigadores, quienes me dijeron que tenía que elegir entre Name y mis hijos. La respuesta obvia era mis hijos, y Name nunca volvió a estar cerca de ellos. Fue entonces cuando su comportamiento dio un giro sombrío. Sin que yo lo supiera, todo lo que Name me había contado sobre sí mismo, incluyendo cómo se escribía su nombre, era mentira. Me drogó un par de veces durante los meses previos a su muerte. Estaba tomando el té que me trajo mientras deslizábamos "chicos guapos" en nuestros respectivos perfiles de citas y, de repente, me lanzaba a otro mundo rogándole que me consolara. Me insertaba algo en el recto por la noche mientras dormíamos, dejándome ver arcoíris. No estoy segura de qué me dieron, pero me confesó que la primera noche que nos conocimos me había dado DMT. Nunca había oído hablar de psicodélicos, salvo por el breve resumen del movimiento hippie en la clase de historia, y no tenía ningún marco de referencia para entender lo que había sucedido. Empezó a lavarme el cerebro para que creyera que, de hecho, había muerto esa noche. Tuvimos largas conversaciones en las que lloré mientras me explicaba que habían devuelto a mis hijos a casa y que habían encontrado mi cadáver. Había habido un funeral. Mis hijos estaban enojados conmigo porque mi ex les había dicho que me había suicidado porque no los amaba. Nombre me consoló en mi dolor por ser una madre tan egoísta al hacerles eso a mis hijos. Me enseñó que la "vida" desde la noche con DMT era "solo un sueño", una versión del purgatorio, mi consciencia dando vueltas en el espacio e inventando una historia. También me dijo que mi alma había sido un "ángel oscuro" y que yo era una fuerza satánica. Esto me destrozó y recuerdo haberle rogado y rogado que deseaba desesperadamente "ser buena" y "ser de la luz". Quizás lo más impactante es que seguí trabajando y criando hijos durante ese tiempo. Estos dos trabajos me ayudaron a centrarme y a desconectar. Fue cuando mis hijos no estaban que sentí que me estaba hundiendo en la locura, pero no podía hablar de ello con nadie porque podría perderlos, y además, estaba muerta. Nombre y yo finalmente desarrollamos una relación sexual. En ese momento, él era mi maestro espiritual, me daba ideas para escribir un diario y me abría a nuevas experiencias. Decía que "los amigos pueden tener sexo", así que, aunque era gay, dormíamos juntos de vez en cuando. Una noche, después de besar a un hombre en un bar, me golpeó tan fuerte en la cabeza que me zumbaron los oídos durante días. Poco después, me violó violentamente. Luché físicamente, grité y agoté todas mis energías hasta que mi cuerpo se rindió y él terminó el acto brutal. La sensación que tuve después no fue muy distinta a la de la DMT; sentí que había muerto. "¡Me violaste!", dije, con las comisuras de la boca tan hacia abajo que sentí como si mi cara fuera un cuadro de Dalí derritiéndose en el suelo. Me dijo que era BDSM y no sabía de qué hablaba, le creí. Nombre terminó en el hospital un día después de descubrir que habían vaciado mi mueble bar. Recuerdo haberle gritado "¡¿Eres alcohólico?!". Nunca había trabajado ni estado cerca de un adicto, y las mentiras y la manipulación eran algo para lo que no tenía ningún marco de referencia. Fue a rehabilitación una semana y regresó diciendo que simplemente había recaído. Enfermó justo después de Año Nuevo y los días previos al regreso de mis hijos lo cuidé. Parecía que su cuerpo se estaba deteriorando y sabía que tenía problemas de salud crónicos. Me dijo que creía que iba a morir, y luego dijo que tenía gripe y me guiñó un ojo. Lo arropé junto al fuego y le canté. El día después de que mis hijos regresaron no había tenido noticias de Name, lo cual era inusual, sin embargo, recibí una llamada de agency pidiéndome que fuera. Llevé a mis hijos a la oficina del centro donde intentaron separarme de ellos, mi hijo menor no obedeció. Me senté allí mientras explicaban la razón por la que me habían llamado: Name estaba muerto. Solté un grito, ¿qué había sucedido? Había estado enfermo, pero solo era gripe. Cuando asistí a su funeral me presentaron como su prometida. Estaba en shock mientras se supían verdad tras verdad sobre el hombre al que había amado y que también casi me mató. Llegué a saber que había sido un adicto casi de por vida que había venido a mi ciudad para rehabilitación como paciente internado. Su madre me compartió que después de una rehabilitación en la que él había estado, había encontrado un diario en el que había inventado toda una historia sobre ser un veterano del ejército que no era cierta. Descubrí que no había trabajado en el hospital, sino que, al mudarse a una residencia de ancianos para personas sobrias, había conseguido un empleo a tiempo parcial en Office Max... que, casualmente, servía para las placas con los nombres del hospital de la ciudad; se había hecho una placa para perpetuar su engaño. En shock, di el panegírico para este hombre al que conocía desde hacía 5 meses, alguien a quien claramente no conocía de nada. La combinación de abuso sexual, físico y espiritual que he sufrido a causa de este hombre es algo que no tengo palabras para describir. La recuperación ha sido increíblemente difícil y solitaria. Ojalá pudiera decir que los traumas terminaron con él, pero no fue así. Lo que me pasó hace 6 años se está utilizando para abusar aún más de mí en el sistema legal y en el juicio por custodia. Encontrar el grupo de apoyo Shine me cambió la vida. Ahora entiendo mejor lo que pasó, por qué pasó y cómo seguir adelante sin el peso de la vergüenza y la culpabilización que cargué durante tantos años. Espero que al compartir mi historia, otros también puedan sanar.

Soy un hombre de 37 años, un sobreviviente en mi país. Todavía no sé qué compartir. He sufrido múltiples agresiones en la infancia y la adultez temprana, principalmente por agresoras. Creo que estoy listo para hablar con algunas sobrevivientes (aunque no con la mayor cantidad de detalles). Siendo honesto, esto me asusta. Mi experiencia con grupos de apoyo y defensa (aparte de un sitio web específico para sobrevivientes masculinos) ha sido muy negativa. Siempre me he preguntado cómo sería una *verdadera* coalición de sobrevivientes de todos los géneros.