Comunidad

No se si esto estuvo catalogado como cocsa pero, cuando tenia entre 10 años mi hermana me pidio me rogo por favor, que hiciera el s3x0 con ella, yo no estaba seguro pero al final lo hice ¿esto cuenta como cocsa?

Holaa, no sé si cuenta como abuso o no; recién (como haces unos 2 meses) recordé un poco de lo sucedido. Me sucedió cuando tenía 8 años, solía tener un "amigo" de 9 o 10 años; ese día no sé que fue lo que él me dijo para que haya dicho "No, eso no es de Dios", aunque al inicio "cedí" había dicho que no. Dudo si eso realmente sucedió o solamente es mi imaginación.

Mi historia es un poco larga. Cuando tenía 15 años o 16 años, vino a mi mente el recuerdo de cosas que habían ocurrido cuando yo tenía entre 4 y 5 años. Dos tíos abusaron de mí. Los recuerdos sobre esto nunca han sido claros y ahora, muchos años después, todo se ha vuelto más lejano y confuso y he dudado varias veces de mí misma y de mi historia. Hay otras cosas que pasaron en mi infancia que sí recuerdo con más claridad: cuando tenía entre 7 y 8 años, vi a mis papás teniendo relaciones sexuales a mi lado (esa noche me había pasado a dormir con ellos en su cama). Tiempo después, se repitió la situación, pero con mi padrastro y mi mamá. También cuando tenía entre 7 y 8 años, estaba revisando unos CD'S en el DVD que había en la casa para marcarlos según el género musical o según la película que fuera. Uno de los CD'S, era una película porno. Como casi siempre, me encontraba sola en mi casa, entonces la vi completa. No recuerdo si me masturbé. Sé que desde muy niña me frotaba con peluches, muñecas y otros objetos, aunque sin mucha conciencia de lo que hacía, pero estaba presente el miedo a ser vista. Hay algo que me atormenta en este momento: cuando tenía 6 o 7 años, mi prima (ella un año mayor) y yo jugábamos a imitar algunas posiciones de un libro de kamasutra que había en su casa. También tengo leves recuerdos de una vez que, mientras nos bañábamos, frotamos nuestras partes íntimas. No sé si esto se dio en el marco de una curiosidad bilateral y por el contenido del libro al que habíamos estado expuestas o si fui yo quien generó la situación y la persuadió a ella de hacerlo o si la manipulé. No recuerdo que haya sido así, pero me da miedo que sí. ¿Y si imité lo que hacía mis tíos conmigo o lo que vi en contenido al que estuve expuesta? Siento miedo, culpa y vergüenza. Además, hace medio año, recordé que cuando tenía 10 años y cargué a mi hermanita en mi piernas (que estaba como de un mes), sentí un estímulo placentero en mi zona íntima por el contacto. Cuando esta imagen vino a mí (tampoco fue clara, como mis otros recuerdos) sentí culpa, pero no escaló a más porque entendí que fue una reacción física y nada más. Pero luego no podía dejar de pensar en ello y me cuestionaba si había prologando o intensificado el contacto y sentí muchísima culpa, asco y vergüenza. Fue tan fuerte, que tuve un episodio de TOC y siento que aún no he podido salir de ahí, porque ahora me inundan las dudas sobre lo sucedido con mi prima.

Tenía alrededor de 6 años, cierro los ojos y es cómo si volviera a vivir en carne propia el recuerdo, me acuerdo del ruido de la televisión, el olor del desayuno que estaba comiendo, yo solo estaba viendo caricaturas. El, un hombre de alrededor 50 años me cargó y me acomodó en sus piernas, y deslizó su mano por debajo de mis panties, TENÍA 6 AÑOS y ahí empezó mi historia de abusó sexual, una historia que me hubiese gustado no tener que experimentar. Yo hablé ya que mi mamá siempre me había enseñado a que nadie podía tocar mis partes pero en ese entonces mi mamá no tenía los recursos, vivíamos en casa de una prima (la hija de mi abusador) y nadie me creyó, dijeron que era mi imaginación. Otros sucesos pasaron cometidos por la misma persona, me arrebató mi inocencia y me rompió en pedacitos… pese a que yo hablé la primera vez, las otras veces me quedé callada porque nadie me creyó, nadie me protegió y nadie me escuchó más que mi mamá pero en ese entonces ella estaba luchando con un problema de alcoholismo y toda la familia nos dio la espalda. Después de un tiempo dejé de ver a mi abusador pero a los 8 años me volvió a pasar pero esta vez por el esposo de mi tía (la hermana de mi mamá) ellos han sido casados desde que mi tía tiene 16 años hasta el presente. Fuimos de visita a casa de mi tía, era diciembre entonces mi mamá salió con mi tía a comprar cosas para la navidad, yo, mi hermano y mi primo (hijo de mi tía) nos quedamos al cuidado del esposo de mi tía, el en ese entonces era oficial de la policía. Yo estaba jugando con mi primo y mi hermano cuando él me llamó, él estaba sentado en la mesedora viendo las noticias cuando me sentó en sus piernas y yo inmediatamente me paralice puesto que la última vez que alguien me sentó en sus piernas me manoseo, esta vez fue diferente, solo me acaricio las piernas y yo solo sentí cómo algo duro me rozaba mis glúteos, me paralicé y no sabía que hacer, hasta que tuve la fuerza y me bajé. Nunca hablé de mi segundo abusador y nunca lo he hecho, yo ya no vivo en Colombia pero cuando voy me toca actuar cómo si nada aunque por dentro sienta tantas cosas. Por mucho tiempo reprimí todo lo que me pasó, siempre decía que no me afectó y ahora a mis 22 años me está atormentando. Estoy comprometida con el amor de mi vida, siento que ha sido un regalo que Dios y la vida me dio después de tanto tormento pero hay veces que cuando vamos a tener intimidad y me toca siento una rabia en mi, ese tipo de rabia que te dan ganas de pegarle un puño en la cara a esa persona, y no lo entiendo, el no me ha hecho nada? El solo me ha ayudado y me ha tratado con amor y me ha demostrado lo mucho que me respeta y me ama, siempre quise evadir el tema y reprimirlo, no hablar de ello y pretender cómo que no me afectó pero ya llegué a un punto donde me dan unos ataques de ira que ni yo me reconozco, donde termino lastimándome a mí misma o sacando esa ira en mi prometido, hace unas noches por fin en medio de una ataque de ira donde terminé azotandome la cabeza en la pared solo repetía “no me deja en paz, me persigue, sácalo de mi cabeza” estaba en un estado de crisis y mi prometido solo pudo sujetarme en sus brazos mientras me preguntaba quién me perseguía y fue la primera vez que dije su nombre en voz alta, “Name, el hombre que me violo y me robo mi inocencia no sale de mi cabeza” no podía hablar, las lágrimas y gritos de desesperación eran más que las palabras, en ese momento me di cuenta que no importa cuánto allá crecido aquella niña de 6 años sigue dentro de mi, está enojada, está triste y rota. Mi pareja es abogado entonces el fue quien me habló sobre me too movement, me dijo que me hiciera justicia y lo denunciara pero que si no me sentía lista por miedo que navegara las opciones que me too ofrece y que quizá empezara por contar mi historia, por unos días habría la página y solo me quedaba paralizada, pero hoy me anime, ya no merezco ser prisionera de un dolor que no fue mi culpa aunque por mucho tiempo he sentido que lo es, me siento perdida y no quiero que mi pasado defina mi presente, la vida me está dando oportunidades bonitas pero mi abusó sexual no me deja avanzar, cómo me saco esta rabia que siento por dentro? Porque me volví un ser tan agrio y amargo, porque me enojo por todo? Porque no puedo disfrutar la intimidad con mi pareja si es delicado conmigo? Parece que entre más delicado es más rabia siento por dentro. Me siento muy sola y perdida. Quiero este dolor fuera de mi

Este año logre hablar por primera vez de lo que me paso en voz alta como un "algo", siempre lo supe pero lo guardaba en lo mas profundo de mi cabeza sin pensarlo mucho porque sabia que si lo hacia iba a doler, algo en mi sabia que eso estaba mal. cuando tenia unos 5/6 años tenia una amiga uno o dos años mayor que yo, no se como ni cuando empezó o porque yo "accedí" ,por mas que trato de recordar no puedo. está niña me tocaba y yo a ella etc ,no recuerdo poner resistencia o negarme y eso lo hace peor, hasta creo que me gustaba. Desde entonces y a medida que fui creciendo (situaciones similares me ocurrieron por parte de otras niñas)empecé a sentir vergüenza y arrepentimiento, de alguna manera me hace sentir sucia, como si nunca hubiera tenido inocencia. ahora tengo una relación complicada con la sexualidad, duele e incomoda, tampoco me puedo sentir bien conmigo misma, siento que soy culpable de esto.

Yo era una niña de 7 años con mucha casi demaciada confianza, talvez por eso o por simple suerte sucedio pero la verdad no importa en esta historia, me crie con solo primos y hermanos vafones en una familia muy unida, todos sabian todo es bastante sorprendente que no supieran hasta que hable lo que paso, durante unas vacaciones no recuerdo el año ni el lugar pero si que estaba jugando un juego de play 2 de hulk, era muy tarde como las 4 o 5 de la mañana y mi primo estaba cuidandome el era mayor a 10 años y me dijo que me sentara en sus piernas, recuerdo como me quito el control del juego y luego todo es confuso no recuerdo nada hasta el año siguiente, madure rapido todos dijeron que era por que era una niña inteligente y agil, lo era la siguiente vez que ese primo me intento poner una mano ensima cuando tenia 8 casi 9 le rompi la nariz.

Cuando tenía entre 4 y 5 años sufrí abuso sexual por parte de dos tíos (entre 10 y 12 años mayores que yo). Estos recuerdos permanecieron ocultos alrededor de 10 años. Ahora ya han pasado muchos años desde la primera vez que recordé lo que había pasado y ya todo se siente lejano y confuso (en realidad nunca he tenido recuerdos claros sobre lo sucedido, y eso me ha hecho dudar mucho de mí misma y de mi historia). Creo que ellos me enseñaron a tocarme. Además, tuve una infancia muy expuesta a contenido sexual: tengo recuerdos de mis papás teniendo relaciones sexuales en la misma cama (me había pasado a dormir con ellos) y también luego, como a mis 8 años, pasó lo mismo con mi mamá y mi padrastro (sostuvieron relaciones a mi lado). Una vez, a mis 8 años, puse un CD y era una película porno, también había un canal de TV por donde daban porno. Cuando tenía 5 o 6 años, frotaba con mi prima (un año mayor que yo) nuestras partes íntimas. No tengo recuerdos claros sobre esto tampoco. Ahora tengo miedo de que haya sido yo quien persuadió a mi prima de hacerlo. También recuerdo que en la casa de ella había un libro del kamasutra y me parece que a veces jugábamos a imitar lo que veíamos en él. Tengo miedo de que haya sido yo quien provocó todo, de haber imitado lo que hacían mis tíos conmigo. Tengo miedo de ser como ellos.

Mi primer marido abusó de mí, de quien me divorcié una vez y me volví a casar años después. Es un narcisista que espera que todos lo traten como a un rey mientras vive su vida sin aportar nada a su familia, salvo conflictos y traumas. Acaba de pasar por mi casa y ni siquiera hemos estado juntos en más de doce años. Golpeó a mi puerta y pensé que iba a forzarla. Siempre tengo miedo de llamar a la policía porque ya hubo un incidente en el que les lavó el cerebro y se convirtió en alguien que jamás podría hacerle daño a nadie (mientras nuestro hijo está en su habitación con moretones que le infligió su propio padre). Todos deseamos en secreto que se vaya y no vuelva jamás. Lo vemos en los ojos de los demás y nos decimos muy poco.

Como hija única, no tenía a nadie a quien admirar. Pero siempre admiré a mi papá. Aunque nunca estaba presente por trabajo (aunque mamá trabajaba más que él y aun así encontraba mucho tiempo para mí), lo idolatraba. Era mi héroe. Siempre decía: «Los papás lo saben todo, recuérdalo», así que mentirle (incluso mentiras piadosas) no tenía sentido. Sin embargo, cuando cumplí 13 años, empecé a darme cuenta de que sí lo sabía todo. Sabía de qué hablábamos mis amigos y yo, sabía exactamente dónde estaba y con quién estaba sin siquiera tener que preguntarme, y yo siempre me preguntaba por qué. En realidad, tenía mi teléfono rastreado y podía leer todos mis mensajes. Ahora que he pasado por los tribunales y él ha sido encarcelado por los abusos que me infligió, puedo confirmar que, de hecho, me estaba manipulando sexualmente desde los 13 años. Aproximadamente un mes después de mi 18.º cumpleaños, comenzó el horrible abuso que sufrí durante 7 años y medio. Mi padre, disfrazado de desconocido durante los dos primeros años, me chantajeó para que tuviera relaciones sexuales con hombres desconocidos en nuestra casa, el único lugar donde debería haberme sentido segura. Cuando finalmente me di cuenta de que era él, no podría explicar cómo la situación se convirtió en abuso y violación sin control. Nos anunciaba como pareja en sitios de encuentros casuales y, para evitar las palizas, yo le seguía la corriente. Temía tanto por mi vida que las violaciones y agresiones sexuales interminables eran más fáciles —imagínate que fuera la opción más fácil—, hasta que te metes en una situación así, simplemente no sabes cómo vas a reaccionar. Dejé de salir, dejé mis aficiones y, mientras estaba en la universidad, dejé mi trabajo a tiempo parcial: él controlaba cada aspecto de mi vida. Y si dejo que mi máscara de "todo es color de rosa" se caiga, aunque sea por un segundo, sobre todo delante de mi madre, pues no aguanto ni pensarlo. Por suerte para mí, en cuanto mi madre se enteró, desapareció de mi vida en 30 minutos. Por desgracia, después de eso siguió acosando y abusando de otras. Fue condenado y actualmente cumple condena, pero aún le temo.

Atrapado en el baño. Es posible ser amado. Cuando pasé siglos diciéndole a mi mamá y papá que estaría bien viajar a ciudad para un concierto, pensé que era adulto y espabilado. En realidad, era un joven ingenuo; mis padres accedieron a regañadientes siempre y cuando nos quedáramos con el tío de mi amigo; esto significaría que no tendríamos que viajar de regreso tarde. El concierto fue fantástico; volvimos a su piso y los demás se fueron a la cama. Me quedé despierto charlando con nombre; después de una media hora, comenzó a preguntarme si era virgen y a enseñarme revistas pornográficas. Intenté escaparme e irme a la cama; luego me atacó y me violó. Me encerré en el baño y esperé, pero seguía agitado; quería que durmiera en su cama. No tenía ni idea de que un hombre pudiera hacerle lo que le hizo a otro hombre. Dos semanas después volví a quedarme después de un partido de fútbol; esta vez intenté persuadir a mis padres de que no debía ir, pero no querían que la entrada se desperdiciara; me atacó y me violó de nuevo; finalmente logré encerrarme en el baño. Mentalmente me quedé en ese baño durante los siguientes 40 años, sin decir nada, sin pedir apoyo, 3 matrimonios fallidos, problemas con la bebida, dificultades para ser un buen padre. La primera persona a la que se lo conté después de 40 años fue a mi exesposa, y su respuesta fue: "No puedo amarte, me has violado al mantener esto en secreto". Esto fue devastador y me llevó a un declive a un lugar muy oscuro. Ahora, con el apoyo de mis hijos, mi nueva pareja, un fantástico psiquiatra y un terapeuta de organización de apoyo, me siento mejor y creo que puedo ser amado. Nunca es demasiado tarde para comenzar a sanar.

Ser chica no es justo. Soy una mujer de 32 años que sufrió más de una vez de joven. Fue el primer abuso el que me llevó a los demás. A los doce años quería ganar dinero. Mis padres no creían en la paga por hacer las tareas del hogar. No podía trabajar legalmente hasta los catorce, a menos que fuera repartidor de periódicos y me levantara antes del amanecer. Mi tío, hermano de mi padre, me contrató para trabajar en su taller de reparación de electrodomésticos. Era el único que conocíamos que tenía un negocio. Poco después de empezar, parte del trabajo consistía en dejar que me diera masajes. Me abusaba un poco más cada vez, hasta que me rozaba las partes íntimas con la boca. Se masturbaba mientras lo hacía. Lo dejé hacer esto durante semanas mientras me transformaba y me distorsionaba. Luego me obligó a rozarlo con la boca. Lo hice UNA vez. Vomité después. Lo denuncié a mis padres. Fueron cariñosos y comprensivos, y estaban enojados con él. Pero no lo suficiente como para hacer otra cosa que dejarme dejar de trabajar allí. Se disculpó conmigo en la cocina con mis padres allí. Yo flotando a la deriva en lava mientras los dioses decidían mi destino. Apenas lo recuerdo. Se quedó en nuestras vidas casi sin cambios. Volví a la normalidad. En la superficie. Pero no era la misma y le temí más a las cosas. La oscuridad, estar sola, el silencio. En los años siguientes, me tonteé con chicos de maneras que tal vez no lo hubiera hecho. Puede que no fuera ese tipo de chica, pero me sentí obligada. Tenía quince años cuando tuve un novio de mi edad con el que tenía sexo en secreto casi a diario. Lo amaba. Me dejó. Más problemas. Diecisiete años. Estudiante de último año de secundaria. Cabello teñido con mechas azules hasta el trasero. Emo. Delgada. Pecho plano. Para entonces ya estaba bebiendo y fumando. Pero no ESA NOCHE. Salí de un concierto de Pink al que había ido con mi prima y sus amigas. Algo me molestó y me fui. De noche. Una parte de la ciudad que no conozco. Sin planes. Tal vez vuelva al concierto después de ordenar mis ideas. Al pasar por un centro comercial, un grupo de cuatro tipos salió de su sitio, sin saber qué era. Había visto que dos de ellos eran negros. Me asusté. Lo siento. Me apresuré y giré a la derecha. Ellos también. Era como un callejón detrás del centro comercial, con un muro enorme a un lado. Puertas traseras de negocios, contenedores de basura, algunos coches. Mal iluminado. Quizás podría haber seguido caminando y no habría problema, pero estaba oscuro al otro lado y parecía muy lejano. Los tipos hablaban y reían detrás de mí. Me entró el pánico de que me violaran, me hicieran daño o me mataran. Creo que oí a uno decir "buen culo" entre parloteos. Un ataque de pánico. Creo que intentaba salvar mi vida. ¿Un ataque preventivo? Me detuve, me giré y dije: "Pueden cogerme si quieren". Recuerdo la pausa mientras algunos se detenían, pero uno seguía acercándose. Se reían, quizá nerviosos. El que seguía acercándose me abrazó y se pegó a mí. Olvidé lo que dijo, pero me atrajo hacia sí, frotándose contra mí. Me llevaron a una zona oscura a un lado, entre dos edificios. Le hice sexo oral al primero y al otro, negro, pero no del todo. Un espectáculo para ellos. Riendo. Empujándose mutuamente cuando se ponían demasiado ruidosos. Lo intenté, pero se pusieron rudos y me dieron muchas arcadas. Quítate la ropa. Chaqueta, camiseta de tirantes, vaqueros, bragas. De espaldas. Asfalto. Piernas abiertas. Intentando mantenerme encima de la ropa para no cortarme ni rasparme. Los cuatro se turnaron. Con el primero era un espectáculo que veían. Con el resto estaban volteados, hablando entre ellos, intentando bloquearme de la vista. Creo que alguien pasó, pero no estoy seguro. Alcohol y aliento a cigarrillo. Chicos probablemente de treinta y tantos. Amigos divirtiéndose. Chicos siendo chicos. Simplemente bombeando dentro de mí. Diciéndome que estoy apretada. Mi cuerpo como un recipiente. Piernas abiertas. Sin resistencia. Mis brazos alrededor de ellos. Contacto visual que no recuerdo. Siempre miraba a mi novio a los ojos. Siempre miro a los ojos durante el concierto, buscando una conexión. Veía sus ojos pero no sus caras. Solo me usaban para la fricción. Rápido y bájalo. Excepto por el penúltimo. Quería hablar. Le dije mi nombre. Le conté sobre el concierto. Le dije que me gustaba estar arriba porque me lo pidió. Recuerdo su cara. El único que era blanco. Nariz torcida. Orejas de coliflor. Ojos azules. Una sensación de prisa de los demás. Se difumina en el último en mi mente. ¿El árabe/persa? "Muchas gracias." Sé que dijo uno de ellos. Me dieron las gracias mientras me vestía rápidamente y seguían caminando en la dirección en la que habían ido antes. Para cuando volví a salir, se habían ido. Regresé por donde había venido. Regresé al concierto y pasé todo el tiempo buscando a mi primo. Dolorido y goteando. La espalda arañada. Me sentí asquerosa. Empecé a llorar, pero paré cuando llamé demasiado la atención. Los encontré. La última canción fue "Get the Party Started". Salimos juntos. Los que no conducían bebieron vino, pero a mí no me permitieron beber porque era demasiado joven. No se lo dije a nadie. Le dije a mi madre que estaba bien. Enseguida me hice novia de un chico que tenía una taquilla cerca de la mía y que había sido insistente, pero yo siempre lo había rechazado. Era alto y no pasaba de "normal". No quería estar sola. Él se enamoró. Yo no. El baile de graduación y todo eso. Rompí con él la última semana de clases. De todas formas, se iba a la universidad. No quería ir con él. Le fui infiel porque necesitaba más sexo del que él me podía dar. Luego llegaron los días de ser pasada de mano en mano. Fui a la universidad comunitaria y salí con mi compañero de laboratorio de química, su hermano me violó en la ducha y me convertí en su novia. Me metió en el alcoholismo, las drogas de fiesta, la escena de los clubes y dejé los estudios. Era una princesa de la música electrónica, el metal y el trance y tenía muchísimos "amigos" en la escena que me conocían como Zafiro. Zafiro era ninfómana. A la gente le encantaba eso de mí. Algunos buenos, otros malos. Polvos rápidos en lugares oscuros de los clubes. Entre bastidores. Trastiendas. Autos. Secretos. Despertamos en camas diferentes. Mi novio me "entregó" a su camello y viví con él hasta que un hombre mayor me convenció de escaparme con él a Ubicación. Él tenía 39 años (40 por un mes) cuando yo tenía 20 y vivimos juntos durante más de un año. Era una relación muy sexual, pero él se preocupaba por mí. Su casa estaba a un paseo de la playa y me encantaba. Era más saludable. Empecé clases de CC de nuevo y obtuve mi AA. Me ayudó con mis ataques de pánico y le oculté mi depresión. Mis padres lo conocieron y finalmente lo aceptaron. Hablamos de matrimonio. Pero él estaba fuera todo el día entre semana, yo no tenía trabajo y tenía una segunda vida para alimentar mi gran vacío que había comenzado después de que mi tío me usara. Además, le gustaba jugar a ser mi padre. Solo una de sus manías. Lo peor es que, igual que lo del contacto visual, decir "Que me jodan, papi" se convirtió en algo que hago automáticamente. Le fui infiel muchas veces cuando estaba con chicos de la playa a los que apenas conocía de nuestras escapadas de fin de semana. También con chicas. Me enamoré de un surfista y quise tener un hijo suyo e incluso dejé los anticonceptivos. Todo acabó mal y volví a casa de mis padres. Finalmente me diagnosticaron depresión maníaca y hablé con mi madre sobre todos los encuentros sexuales y abusos, y empecé a ir a un grupo. Cinco años después de ESA NOCHE, mi madre fue la primera persona a la que le conté sobre los cuatro chicos después del concierto. Aquello todavía me destroza la vida, el amor y el quererme a mí misma. Me pregunto si los chicos buenos no quieren estar conmigo porque tengo los pechos pequeños. Tomo medicación y soy funcional.

• Biografía (incluyendo antecedentes): Mientras crecí en casa, sufrí abuso físico y emocional por parte de mi padre, negligencia por parte de mi madre (un ciclo de abuso por parte de mis abuelos maternos), violencia por parte de mi hermana mayor y tuve que cuidar a mis hermanas menores. Al mismo tiempo, tuve como pasatiempo de la infancia leer libros especializados y tenía el deseo de cursar estudios superiores y aprovechar al máximo mis oportunidades educativas para contribuir a la sociedad, dedicando todo mi tiempo libre al estudio... Sin embargo, a los 17 años, llegué a mi límite, mi salud física y mental se deterioró y tuve ocho enfermedades crónicas (10 tipos de medicamentos), así que me tomé un descanso de dos años (también abandoné la escuela secundaria). Después de eso, debido a los fondos limitados (usando mis propios ingresos), solicité ingreso en una universidad a la que podía postularme mientras aún estaba en nombre de la prefectura y me matriculé en la universidad. Mientras continuaba mi educación, dejé mi ciudad natal y, mientras realizaba tratamiento para mi enfermedad crónica, trabajé activamente como voluntario para organización sin fines de lucro (una ONG para personas con síndrome de Down).

Tenía cuatro años. Me llevó al bosque. Todavía recuerdo que era otoño. Las hojas crujían bajo mis pies mientras caminábamos. El bosque pareció callarse cuando nos detuvimos junto a un viejo coche oxidado. Tenía cuatro años. Me dijo que me pusiera su pene en la boca. Tenía cuatro años. Confié en él. Todavía recuerdo el sabor. Ese sabor pútrido. Eso es todo lo que puedo recordar. La confusión y la vergüenza me seguían todos los días. No pasa un día sin que piense en ello. Tenía 4 años. No recuerdo si solo ocurrió una vez o varias. Mi mente lo excluyó mucho. Intento recordar y todo lo que sale a la superficie es dolor. Piezas de un rompecabezas que intento resolver con muchas de las piezas que faltan. Tenía cuatro años.

Un verano, estaba de visita en casa de un primo y mi primo segundo también estaba allí, pasando el rato. Recuerdo estar arriba, en la sala de juegos de mi primo, con varios de mis primos, mi hermano y, la estrella del espectáculo, mi primo segundo. Estábamos a punto de ver una película, estoy casi seguro, y mi primo segundo empezó a acercarse un poco más a mí, incluso a besarme a veces. Empezamos a ver la película y, justo después de que terminó, todos se fueron y solo quedamos mi primo segundo y yo. Recuerdo estar detrás de un sofá, tumbado junto a una cinta de correr. Él estaba encima de mí, besándome con lengua. Me dijo que no se lo contara a nadie, y no lo hice porque tenía miedo de lo que pudiera hacer y, además, odiaba la confrontación (y todavía la odio). Finalmente, se detuvo cuando mi hermano entró y les contó a los adultos lo que vio. Yo tenía 8 o 9 años y él 12 o 13 cuando esto ocurrió. No sé si él recuerda que esto sucedió, pero a veces cuando lo veo durante las reuniones familiares, parece como si estuviera sucediendo de nuevo. Me siento un poco patético por no haber superado algo que sucedió cuando éramos niños.

Mi cuerpo recuerda. Hace seis años, mi hermana mayor me confesó que un familiar la había abusado sexualmente. Desde entonces, me sentí descontrolada y sin cuerpo. Lloraba casi a diario. Tenía ataques de pánico que duraban horas. Me aislé cada vez más y me deprimí cada vez más. Ya no era la misma persona y no entendía por qué. Una amiga me sugirió amablemente que buscara terapia profesional. La terapia no era nueva para mí y ya tenía algo de experiencia de niña y de joven. Pero creo que malinterpreté su propósito. Pensé que la terapia podría finalmente responder a la pregunta que me atormentó toda la vida: ¿qué me pasa? Si lográbamos averiguarlo, mi terapeuta podría curarme. No me di cuenta de que la terapia realmente me ayudaría a descartar esa pregunta y a plantearme una nueva: ¿qué me pasó? Me sentía confundida e incluso avergonzada de que, aunque no tuviera un recuerdo cognitivo de haber sido abusada, mi cuerpo parecía gritarme que algo había sucedido. Creo que cuando mi hermana compartió su experiencia, estas señales en mi cuerpo empezaron a despertar de su letargo. A medida que empecé a procesar todo esto en terapia, las cosas empezaron a tener sentido. Empecé a formar un vocabulario para mis experiencias, como la vergüenza, la adicción, el trauma y la memoria somática. El otoño pasado, empecé a ver a una nueva terapeuta que cambió el rumbo de mi sanación. Cuando le dije que creo que sufrí abuso sexual de niña, me creyó. A diferencia de mis otras terapeutas, no se puso a despotricar sobre cómo los "recuerdos reprimidos" son un mito. No me dijo que "no me preocupara" porque nunca sabríamos qué me había pasado. Mi terapeuta escuchó y reafirmó mis experiencias. Gracias a esto, gané confianza y he compartido con ella cosas que nunca le había contado a nadie. En lugar de decir "nunca lo sabremos, así que sigamos adelante", dice: "Quizás nunca lo sepamos realmente, pero basándome en mi experiencia y en la tuya, es muy probable que te haya pasado algo, así que sigamos hablando de ello". Sentí un peso sofocante al darme cuenta de que alguien me creía. Mi cuerpo ha empezado a sanar de años de ansiedad y depresión severas. He empezado terapia pélvica, algo que pensé que nunca haría por miedo. Estoy más conectada y soy más auténtica con mis amigos que nunca. He empezado a recuperar la sobriedad de las conductas adictivas. Incluso he empezado a recuperar algunos recuerdos de la infancia. Uno de los momentos más cruciales de mi recuperación hasta ahora ocurrió hace apenas unas semanas. Mi hermana y yo solo habíamos hablado de su abuso una vez más en los últimos seis años. Finalmente le dije: "Creo que a mí también me pasó algo". A pesar de todo el miedo y la vergüenza que me impedían decirle esas palabras, me creyó. Hablamos durante más de una hora sobre los comportamientos y patrones abusivos en mi familia. He tenido una relación muy difícil con mi familia; así que estrechar lazos con mi hermana es muy importante. Estoy muy agradecida de haber encontrado una amiga y aliada. Quizás nunca sepa qué me pasó de niña, pero estoy aprendiendo a confiar en mi cuerpo. Poco a poco estoy liberando el trauma que ha estado guardado allí durante tanto tiempo. Y por fin me siento segura de compartir mi historia: Hola, crecí con múltiples depredadores que abusaron de las mujeres de mi familia. Aunque no tengo memoria cognitiva, es muy probable que haya sufrido abuso sexual infantil. El trauma en mi cuerpo es un gran indicador de ese abuso y confío en mi cuerpo. Estoy haciendo todo lo posible por sanar y acabar con el abuso generacional en mi familia. Gracias por escuchar.

Estoy a salvo. Me estoy recuperando. Ojalá no tuviera que ser tan fuerte, tan resiliente. Pero me alegra que me haya moldeado en quien soy hoy. A los 16 años, empecé a trabajar como socorrista. Mi primer trabajo de verdad, el primer lugar donde me sentí independiente. Una mañana me desperté, fui a trabajar y mi vida cambió para siempre. Nombre me lo quitó. Un socorrista mayor, de unos 40 años, me agredió sexualmente todos los días después de eso cuando trabajamos juntos. Me dijo que estaba bien, que yo era genial. Me dijo que si no escuchaba, se lo haría a mis otros amigos y compañeros de trabajo. Me odiaba a mí misma. Lo odiaba a él. Odiaba a todos los que me veían pidiendo ayuda a gritos y no hacían nada. Me convertí en una adolescente con problemas de actitud. Casi 15 años después, por fin me estoy recuperando. Estoy en terapia y trabajando en amar a la persona que veo en el espejo y en conocerla. Quiero que la ansiedad desaparezca. Quiero que el trastorno alimentario desaparezca. Quiero que desaparezca el diálogo interno negativo. Quiero estar orgullosa de la mujer en la que me he convertido. No quiero que Nombre y lo que me hizo me persigan más. Quiero allanar el camino para que otros sepan que hay una luz al final del túnel oscuro. No dejar que nadie te quite las alas. Un abejorro se levanta cada día y elige volar aunque físicamente no debería poder hacerlo. Algún día quiero ser ese abejorro. O tal vez ya lo soy, y aún no me he dado cuenta.

He vivido muchas batallas, algunas visibles y otras invisibles. El dolor crónico ha sido mi compañero constante, y junto con él vinieron experiencias de agresión, duelo, acoso y ser ignorada o atacada en el trabajo. Cada una de estas experiencias dejó cicatrices más profundas de lo que podía admitir en ese momento. Durante años, intenté contenerlo todo: la presión, el dolor, el silencio a través del alcohol y las drogas. Pero se acumuló hasta que no pude contenerlo más y me derrumbé. Mi episodio de salud mental fue aterrador, para mí y para quienes me rodeaban. Lo que lo ha hecho más difícil es la cultura en la que crecí. En las comunidades del sur de Asia, la salud mental a menudo se ignora, se estigmatiza o se considera una debilidad. En lugar de compasión, sentí vergüenza. En lugar de comprensión, cargué con la culpa. Creía que había decepcionado a las personas que más quería. Pero estoy aprendiendo que lo que sucedió no fue mi culpa. El trauma no es una elección. Los accidentes no son castigos. Son el cuerpo y la mente que claman por atención. Sigo aquí. Estoy aprendiendo a ver mi sensibilidad y supervivencia no como defectos, sino como prueba de resiliencia. Compartir mi historia forma parte de liberar la vergüenza y recuperar mi voz. Mi esperanza es que quienes han vivido el dolor y el silencio, especialmente en comunidades donde la salud mental está oculta, sepan que no están solos. Nuestras historias importan. Nuestra supervivencia importa.

Anoche. Tomé la peor decisión de mi vida: escabullirme y dar un paseo a la una de la madrugada. Vivo en una zona segura, pensé que estaría bien. Es culpa mía, de verdad. Fui a la gasolinera a comprar una Coca-Cola y luego al baño. Estoy furioso conmigo mismo; suelo ir al baño individual para discapacitados porque sé que estas cosas pasan a menudo, y además, uso la talla más delgada para hombres. Pero esta vez no lo hice. Su aliento olía a marihuana, su voz terriblemente profunda. Casi robótica. "Si se lo cuentas a alguien, te mato". Me han quitado la juventud, me siento increíblemente sucio. Me duele todo el cuerpo. No puedo quitarme su olor del aliento. No puedo quitármelo de la cabeza. No puedo evitar pensar que si me hubiera quedado en casa nada de esto habría pasado. ¿Por qué me siguen pasando cosas malas?

Nunca estás solo, nunca se lo dije a mi madre y creo que soy lo suficientemente fuerte como para decírselo. Cuando era pequeño (quizás tenía 10 años o menos), mi madre, mi hermano pequeño y yo fuimos a casa de una amiga de mi madre. Mi madre salía con un chico llamado "r" y "r" tenía un amigo llamado "d". Era un día normal, todo iba bien. No recuerdo bien si era el mismo día o no, pero un día que fui, creo que estaba en la sala con todos y supongo que me pidió que fuera a la habitación con él. Como yo tenía 10 años o menos, le hice caso. Entré en la habitación y él la cerró con llave. Me sentó en la cama derecha (había dos camas, una a la izquierda y otra a la derecha). Me bajó los pantalones, se los quitó y me hizo chupársela. Llamaron a la puerta y me tapó con una almohada blanca. Los niños de afuera le dijeron que les hiciera palomitas y las hizo. Me quedé donde estaba, confundida por lo que estaba pasando. Volvió y cerró con llave. puerta y no recuerdo si me violó.

A los 15 años, dos militares me prepararon y me prometieron ayudarme a ponerme en forma para incorporarme. Me encontré con uno, salimos a caminar para hablarlo y me violó en un bosque. Después, me tomó de la mano y regresó caminando. Me envió un mensaje amablemente diciéndome que quería ser su novia a los 16 y luego me amenazó para que no se lo dijera a nadie. Me sentí perdida y confundida. El segundo militar notó que me comunicaba de forma diferente y me preguntó qué me pasaba. Se lo conté y me preguntó si iba a hacer algo al respecto. Le dije que no porque no estaba segura de lo que había sucedido. Entonces me sugirió que me reuniera con él para hablar y, cuando lo hice, él también me violó, sabiendo que no iría a la policía. Durante nueve meses, el segundo me obligó a quedar con él para violarme repetidamente con amenazas y me hizo enviar videos y fotos hasta que lo trasladaron. Mientras esto sucedía, el primero también me amenazaba para que no me comunicara con él durante una misión en Afganistán. Lo reprimí durante diez años. Vi a varias personas que me maltrataban física y emocionalmente hasta que intenté suicidarme en 2019, diez años después del incidente. Tras una terapia intensa, mucho trabajo para ganar confianza y darme cuenta de que mi violación no me define, estoy aquí, en el trabajo de mis sueños, con el hombre de mis sueños. Solo recuerda que, por muy mal que llegue, por muy difícil que parezca, por mucha esperanza perdida, SIEMPRE hay un futuro mejor por delante.