Mi nombre es Sobreviviente.

Cuando denuncié mi agresión sexual, tenía 18 años y aún estaba en la preparatoria. Han pasado casi siete años desde la primera vez que lo denuncié. Fui agredida varias veces durante casi un año por una persona con autoridad, un profesor mío, que también era miembro del departamento de bomberos local, donde yo participaba en un programa. Esta persona me quitó la virginidad y abusó de mí durante meses. Nunca olvidaré el miedo que sentí cuando este hombre, mucho mayor y mucho más corpulento que yo, me obligó a estar encima. Nunca olvidaré su expresión. Nunca olvidaré la resistencia que ofrecí. Nunca olvidaré las lágrimas que me rodaron por la cara. Nunca olvidaré ir al baño con sangre corriendo por mis piernas. Nunca olvidaré cuando volví a casa sentada bajo el agua hirviendo de la ducha, mirándome a mí misma, ahora tan dañada. Nunca olvidaré la esperanza de que cada vez fuera la última. Era una persona en la que se suponía que debía confiar y sentirme segura, pero él usó su poder para abusar de mí y controlarme. A menudo decía que nadie me creería y amenazaba con cosas muy importantes para mí, mi familia, mi futura carrera y, lo peor de todo, mi vida. Durante casi un año hice lo que tenía que hacer para mantenerme viva y a salvo. Cuando me violó por primera vez, luché con todas mis fuerzas. Grité, pero me silenció; lo mordía, pero él me mordía más fuerte; lo golpeaba, él me sujetaba con más fuerza y me devolvía el golpe. Al final, cada vez que me violaba, me quedaba allí tumbada, pensando en estar en otro lugar. Esperando que parara. Me sentía como un zombi atrapado allí la mayoría de las veces. Cuando denuncié, pensé que todo terminaría y sería libre. No fue así, aunque no me violaron, golpearon, insultaron ni amenazaron; un nuevo dolor surgió al denunciar. Cuando una sobreviviente denuncia, su mundo a menudo se derrumba entre tener que declarar, tener citas médicas, la intimidación y los juicios, y en algunos casos, tener que recurrir al sistema legal para obtener justicia, lo que a menudo puede ser muy traumático. Tuve que revivir mis peores días una y otra vez. Enfrenté años de amenazas, acoso y acusaciones de que él era un "buen tipo" y que jamás haría algo así. Tuve que declarar repetidamente ante la policía y la junta escolar, y a menudo me preguntaban si mi historia era correcta. Esto me hacía sentir terrible, sabiendo que intentaban protegerlo y dudaban de mí. Era un dolor que nadie debería soportar. Pasar casi un año siendo agredida sexualmente y luchando por mi vida, y luego recibir comentarios y acciones como esta, me hizo sentir pequeña, débil y desesperanzada. Durante mucho tiempo me sentí muy sola y ojalá hubiera sabido entonces que, lamentablemente, no lo estaba, y que muchos otros han sufrido un dolor similar. Comparto mi historia hoy porque durante mucho tiempo fui silenciada y sola. Enfrentar esta batalla sola fue aterrador y doloroso. A menudo me arrepentí de haber denunciado y a menudo pensé en la vida que tenía antes. Comparto mi historia y mi voz para quienes están asustados, solos y confundidos porque esos sentimientos que sentí no quiero que otros sientan. Comparto mi historia con la esperanza de ayudar a que, aunque sea una sola persona, sepa que no está sola, que la veo, la escucho y le creo. Nunca entenderé por qué me violaron, pero creo que luché con todas mis fuerzas y fui lo suficientemente fuerte para superarlo, porque mi propósito es hablar, ayudar a otros y cambiar la forma en que se percibe la violación cuando una víctima denuncia. Comparto mi historia porque quiero que otros vean que también pueden salir adelante y que las cosas sí mejoran.