Comunidad

El año pasado me violaron en grupo. Tengo un zumbido en los oídos llamado tinnitus que no ha parado desde entonces. Tengo pesadillas. Volé con mi madre a una boda en el extranjero. Estaba emocionadísima. Ella estaría ocupada con sus amigos y su prima, y yo podría pasar tiempo con mi genial prima segunda, dos años mayor que yo. Después de la cena de ensayo, salimos. Fue divertido porque allí no tenía permiso para beber, aunque la edad legal era menor que en mi provincia, pero no revisaban la identificación. No bebí mucho porque no era lo mío y tenía novio, pero pude ir a algunos bares y luego a una discoteca pegada a un hotel. Nos divertimos muchísimo hasta que conocimos a dos soldados uniformados que eran guapísimos y nos separaron de sus amigas por nuestro aspecto. Mi prima es guapísima. Tenían una habitación privada en la discoteca y había varios soldados y también dos prostitutas. A esas prostitutas definitivamente les disgustaba que estuviéramos allí. Quería salir de todas formas, y las chicas guapísimas que nos invitaron fingieron entendernos y nos sacaron de allí. Estúpidamente, dejamos que nos llevaran a su habitación de hotel, donde dejaron de lado el rollo romántico y nos obligaron a desnudarnos al ritmo de la música. Nos enseñaron una pistola que tenían en un cajón. Estaba aterrorizada. Nos obligaron a tumbarnos boca abajo, inclinadas sobre la cama, una al lado de la otra, y así tuvieron sexo. Se intercambiaron como si fuéramos intercambiables antes de acabar dentro de nosotras sin protección. Nos tomamos de la mano. Yo lloraba mientras mi prima intentaba ser fuerte y animarme. No nos permitieron salir y nos escondieron la ropa. Antes de quitarnos los teléfonos, tuvimos que escribirles que nos quedábamos en casa de un amigo de mi prima. Luego llamaron a otros dos soldados, uno de ellos un tipo alto, moreno y enorme, con músculos de culturista. Fue un desastre conmigo. Nos hicieron bailar y luego tuvimos que usar la boca con las chicas que nos habían atraído allí mientras las otras dos tenían sexo con nosotras. Vomité y mi prima lo limpió, pero luego empezó de nuevo. Tenían cocaína y nos obligaron a esnifarla de sus partes y a esnifarla de nosotras. Vino otro y creo que solo fueron esos cinco durante la noche, pero no paraban de violarnos y obligarnos a hacer cosas incluso cuando nos desmayábamos. Me hubiera gustado estar más inconsciente, pero la cocaína te despierta tanto. Quiero recordar menos y pensar menos en todo. Nos duchamos muchas veces. El moreno grande se orinó encima de mí y en mi boca, en la ducha. Lo hizo más de una vez como si yo fuera su retrete. Los otros hombres incluso tuvieron que decirle que se calmara cuando me hacía gritar, me gustaban sus dedos y me los metía en el culo, pero no cuando me hacía arrastrarme como un perro usando mi pelo como correa. Recuerdo que uno de ellos llamó a sus amigos para decirles que subieran el volumen de la televisión al máximo para ocultar el ruido en nuestra habitación. Vieron las noticias deportivas en la televisión. Hicieron que mi prima y yo nos besáramos y cosas así. No podía fingir que era una fiesta divertida como mi prima hacía a veces y me animaba a hacer. Intentó desviar parte de su atención de mí una y otra vez. La amo por eso, pero no me dejaron en paz. Estaban obsesionados con mi pecho. No les importó que estuviera obviamente angustiada y enloqueciendo, ni que en mi país me faltaran tres años para la edad de consentimiento. Ahí estaba, la edad mínima. Nos despertamos por la mañana en una de las camas, solo los dos soldados durmiendo en el suelo. ¡El negro se había ido! Volvieron a tener sexo con nosotras y otro hombre mucho mayor, al que llamaban SIR, entró y tuvo sexo con nosotras, pero sobre todo conmigo. Lo animaron y me dolía la cabeza y lloraba, y pareció durar una eternidad. Finalmente recuperamos la ropa, pero nos llevaron a un brunch con su ropa habitual. Me enseñaron fotos en sus móviles que parecían divertidas y nos advirtieron de lo mal que estaría si decíamos algo diferente a que habíamos tenido una buena fiesta. ¡Una buena fiesta en el infierno! Antes de eso, solo había tenido sexo con mi único novio. ¡Una noche infernal y ahora mi número era siete! Tuvimos que empezar a prepararnos para la boda de inmediato y estaba agotada. Mi prima me escondió y me eché una siesta con vestido, peinado y maquillaje hasta el último minuto. Lloré en la ceremonia, pero no en la boda. Tenía tanto dolor de vagina, músculos y cerebro que me emborraché tanto en la recepción que apenas recuerdo nada. Fue parte del viaje en avión a casa. Le conté la verdad a mi madre al volver y se puso como loca, al igual que mi padre. Intentaron llamar allí, al hotel y a otros sitios, pero la policía no hizo nada. Vi llorar a mi padre por primera vez mientras le contaba toda la historia. Mi novio no lo soportó y me dejó. Voy a terapia de grupo. Tomo una pastilla todos los días y ahora tomo benzodiacepinas para la ansiedad. Intento ocultar mi pecho grande bajo ropa holgada, cuando antes lo usaba para llamar la atención. ¡Qué idiota! Mi prima no parece tener los traumas ni las pesadillas que yo tengo. En su país, terminan la secundaria hasta dos años antes que nosotros y los tratan como adultos antes. Una vez le dije cosas malas por eso. Me perdonó, pero hablamos mucho menos desde que le pregunté si siempre tenía sexo grupal. Me sentí fatal porque incluso dejó que tuvieran sexo anal con ella para alejarlos de mí. Se notaba que le dolía mucho, pero en ese momento solo pensaba en mi propia supervivencia. Mi infancia se acabó, pero no me siento adulta. Su consejo es: «No dejes que te deprima». ¡Como si tuviera otra opción! Fue a terapeuta una vez porque su madre pidió cita y no piensa volver. ¡Su vida no cambió en absoluto! Trabaja en recepción en una empresa de tecnología y, además, modela, y sigue yendo a fiestas, clubes y citas. ¿Cómo? Es increíble cómo la actitud ante algo así puede ser tan diferente en distintos países. Ahora soy una víctima y suelo sentirme así. Definitivamente dañada. Todos en mi escuela saben por qué. Soy ESA chica. Mi nuevo novio, más maduro, es comprensivo, pero me siento como una pequeña carga triste para él. A veces soy hipersexual y no puedo evitarlo. Es un mecanismo de afrontamiento que les ocurre a algunas víctimas de agresión sexual. No lo busqué. Me preocupa que mi novio no confíe en mí por eso. Un amigo mayor, mi vecino desde hace años, se aprovechó de mí después de que le conté lo que pasó en su casa. Tuvimos sexo y luego se sintió culpable por excitarse con mi historia de violación. Lo admitió y me pidió perdón. El sexo me ayudó a calmar el zumbido de oídos por breves periodos, así que lo hice con él más de una vez al día durante un tiempo hasta que mi padre empezó a sospechar algo y habló con él. Desde entonces, no confío en mí misma. Quiero casarme con mi novio, en gran parte, solo para protegerme y demostrarle que lo amo y soy leal, aunque no estoy segura de poder serlo. Me preocupa no poder amar como una persona normal. Me preocupa alejarlo por ser demasiado dependiente y querer casarme con él tan pronto. Lo necesito más de lo que él me necesita a mí. ¿Será así siempre en las relaciones de las víctimas de violación? Me esfuerzo mucho en la escuela para no arruinar mi futuro. Es muy difícil concentrarme. Me zumban los oídos constantemente. Gracias por escuchar.

Tenía 9 años la primera vez que me agredieron. 16 cuando me violaron. Esto es lo que recuerdo. Ahora tengo 54 y apenas empiezo a reconocer mis agresiones. La primera persona que me agredió fue el hijo de los mejores amigos de mis padres. Cuando mis padres se iban de viaje, me quedaba con esta familia. No estoy seguro de cómo empezó, pero recuerdo vívidamente dos incidentes. Uno en la habitación de sus padres. Debía haber una fiesta porque había un montón de abrigos en la cama. Recuerdo que intentó convencerme de hacer algo con lo que no me sentía cómoda. Recuerdo que fue muy confuso y yo seguía negándome. No estoy 100% seguro de qué pasó exactamente, pero sé que estuvo mal. El segundo incidente que recuerdo con este individuo fue en su cama (creo). Estaba encima de mí. Creo que los dos teníamos la ropa puesta, pero él estaba encima de mí, besándome e intentando convencerme de que le dejara meter las manos en mis pantalones. No recuerdo el resto. Estoy segura de que esto ocurrió más de dos veces. Cuatro o cinco años después, estaba en un campamento familiar. La hermana de este individuo me vestía, me maquillaba, etc. Se suponía que iba a ser divertido. Cuando ya estaba maquillada, querían sacarme fotos. El que me agredió estaba allí y querían que posara a su lado… Empecé a llorar. Después de un tiempo, le conté lo sucedido a mi madre. Lo ocultaron y nunca más se volvió a hablar del tema. Poco después de contárselo, estaba viendo la televisión con mi padre (completamente inocente, mi padre y yo éramos y seguimos siendo muy unidos), mi madre salió y llegó a casa. Le costó abrir la puerta para entrar en nuestro campamento. Pensó que habíamos cerrado con llave. Nos acusó a mi padre y a mí de hacer algo desagradable. Esto fue devastador para mí. Un par de años después, cuando tenía unos 16 años, empecé a salir con un hombre de 33. No me di cuenta hasta hace unas semanas de que cuando tenía sexo conmigo, era una violación debido a mi edad. Me sacaba fotos en lencería y desnuda. Cuando quise romper con él, me dijo que las enviaría a todos mis conocidos, incluyendo a mis padres, profesores, la iglesia y mi trabajo. Mis padres se enteraron. Me dieron la opción de irme y estar con él o quedarme en casa y terminar. Estaba feliz de haber terminado con este individuo, pero ahora me sorprende que mis padres me hayan dado la opción de irme con él. Hasta hace poco, pensaba que, como no recuerdo ninguna penetración a los 9 años, no me habían agredido en realidad. Pensaba que era normal, aunque todavía me siento mal al recordar los incidentes. Nunca hablé ni lo afronté abiertamente. Me volví increíblemente impulsiva sexualmente. Me defino por mi atractivo sexual, lo que ha hecho que envejecer sea increíblemente difícil para mí. Bebo demasiado y consumo marihuana para nublar mi mente. Ahora busco ayuda y me cuesta mucho afrontar los recuerdos. Sigo pensando que estas personas se salieron con la suya y me avergüenzo de no haber hecho lo suficiente para ayudar a las futuras víctimas. Me rompe el corazón pensar en quienes tuvieron que pasar por lo que yo pasé porque no tuve la valentía de denunciar y detenerlos. Creo que, de todo lo que me hicieron, lo peor es que probablemente estas personas arruinaron la vida de otros. Por eso, me siento muy avergonzado y arrepentido.

Cuando tenía entre 4 y 5 años sufrí abuso sexual por parte de dos tíos (entre 10 y 12 años mayores que yo). Estos recuerdos permanecieron ocultos alrededor de 10 años. Ahora ya han pasado muchos años desde la primera vez que recordé lo que había pasado y ya todo se siente lejano y confuso (en realidad nunca he tenido recuerdos claros sobre lo sucedido, y eso me ha hecho dudar mucho de mí misma y de mi historia). Creo que ellos me enseñaron a tocarme. Además, tuve una infancia muy expuesta a contenido sexual: tengo recuerdos de mis papás teniendo relaciones sexuales en la misma cama (me había pasado a dormir con ellos) y también luego, como a mis 8 años, pasó lo mismo con mi mamá y mi padrastro (sostuvieron relaciones a mi lado). Una vez, a mis 8 años, puse un CD y era una película porno, también había un canal de TV por donde daban porno. Cuando tenía 5 o 6 años, frotaba con mi prima (un año mayor que yo) nuestras partes íntimas. No tengo recuerdos claros sobre esto tampoco. Ahora tengo miedo de que haya sido yo quien persuadió a mi prima de hacerlo. También recuerdo que en la casa de ella había un libro del kamasutra y me parece que a veces jugábamos a imitar lo que veíamos en él. Tengo miedo de que haya sido yo quien provocó todo, de haber imitado lo que hacían mis tíos conmigo. Tengo miedo de ser como ellos.

Era 2017, tenía una relación poco saludable con alguien que localizaba mis inseguridades y las usaba para desgastar a quienes lo rodeaban, incluyéndome a mí. Lo había instado a ir a una fiesta en ciudad 1 cuando estaba allí por negocios, fue a regañadientes, pero terminó conociendo a una celebridad 10 años menor que él, que era exactamente de la misma etnia que yo, el mismo tipo de cuerpo, el mismo color de pelo y ojos, solo que más rica, joven y famosa. Naturalmente, me engañó y luego me dejó para irse a estar con ella en ciudad 1. Sigo sin poder soportar ver su programa, aunque ahora están separados. Mi vida se convirtió en un efecto dominó de todas las cosas que te llevan al fondo del barril. Perdí mi apartamento y dormía en los sofás de amigos, incluyendo la casa de mi ex, con sus compañeros de piso, que creía que también eran mis amigos. Perdí uno de mis trabajos, buscaba constantemente alquiler, pero la crisis inmobiliaria lo hizo imposible. Entonces, inesperadamente, me nominaron para un prestigioso premio en mi campo y el trabajo que había hecho se estaba proyectando en otro país y me pidieron que asistiera al evento. Las cosas parecían estar mejorando y ambos eventos fueron maravillosos, pero cuando regresé, seguía sin hogar durante otros 10 días antes de poder mudarme a la habitación que tenían mis amigos y que estaría disponible a fin de mes. Entró un hombre extraño, 15 años mayor que yo, a quien conocí en un entorno social antes de que mi ex me dejara, sabía de mi ruptura por sus amigos y me contactó por redes sociales. Cuando charlamos, se enteró de que me estaba quedando en sofás y me ofreció su apartamento mientras él estaba fuera en ciudad 2 durante dos semanas. Aproveché la oportunidad para finalmente ducharme sin llevar una maleta entera al baño y tener cuatro paredes para mí sola. Me dio la llave y se fue. Fue una bendición. Hasta que dijo que se sentía solo en su viaje, me enviaba mensajes varias veces cada hora, las 24 horas del día (incluso por la noche, ya que casi nunca dormía) y se enfadaba conmigo si dejaba de responder. Me sentía extraña, como si le debiera esa atención porque me estaba haciendo un gran favor y me estaba ayudando a superar un momento emocional terrible, en el que también estaba sumida en un trastorno alimentario que me dejaba muy débil físicamente. Lloré todos los días durante meses y estuve profundamente deprimida. Empezó a llamarme y a hacer videollamadas conmigo mientras estaba fuera, y podía ser muy dulce o muy frío, lo que me asustó mucho porque es una persona de aspecto intimidante, muy alto e impredecible. Parecía que le importaba e ignoré los nervios que se me pusieron en la espalda cuando presentí que estaba en peligro. Entonces, de repente, llegó a casa temprano sin avisar y todavía me quedaba una semana para mudarme a mi propia casa. Me dijo que podía quedarme y que no se metería en problemas, etc. Le dije que le prepararía comidas para agradecerle que me dejara quedar. Lo que siguió me sigue confundiendo, incluso después de años de trabajar con mi terapeuta para afrontar el trauma que me infligió su mano. De lo que estoy segura es de lo siguiente: - Tuvo sexo conmigo y no di mi consentimiento. - Cuando finalmente di mi consentimiento, fue por temor a perder la vida tras su agresión física e intimidación. - Me aisló de todos mis amigos y familiares sugiriendo sutilmente defectos de carácter que "demostraban" que no les importaba lo mejor para mí. - Me ponía drogas en las bebidas que me preparaba; aún no sé con qué tipo de droga, pero fuera lo que fuese, me hacía muy tranquila y agradable, y me daban ganas de bailar. - Con el tiempo, empezó a intentar controlar mi ropa, mi comida y cuándo dormía. - Me bombardeaba con locura y luego me regañaba hasta el extremo. - Defendía su control sobre mí delante de sus amigos. - Me obligaba a desnudarme hasta quedarme desnuda delante de sus amigos. Cuando salía del apartamento, me llamaba y me preguntaba dónde estaba, con quién y cuándo volvería. Me gritaba, me empujaba contra la pared para amenazarme y abusar verbalmente de mí, y me azotaba varias puertas en las narices. Finalmente, me quitó la llave de su apartamento para tener ambas, y mi entrada y salida dependía de que me dejara ir o no. Esperaba a que me durmiera y luego entraba en la habitación para tener sexo conmigo mientras dormía, mientras yo me refugiaba en mi mente y esperaba a que terminara. Luego descubrí por una amiga que había hecho cosas similares a más mujeres y a las que había abusado, y ahora estamos elaborando nuestros informes oficiales. Todavía le tengo mucho miedo; me lo encuentro en algún evento o en la calle, y todavía siento tanta rabia que me impacta y me preocupa que pueda sentir tanta rabia. Mi terapeuta fue increíble y he aprendido mucho de ese año infernal. He superado la vergüenza, la culpa y la incomodidad, y ahora tengo una pareja amorosa y compasiva, y no podría estar más feliz. Vi el documental de Evan Rachel Wood y todo lo que había vivido con su abusador, tanto por sus historias detalladas del abuso como por la atención pública y de las celebridades que recibió durante los años que lo soportó. Me identifiqué profundamente con ambos aspectos, y mi silencio, al igual que el suyo, surgió del miedo a lo que ese hombre pudiera hacerle a mi carrera, mi reputación y el poder que tenía en el círculo profesional y social que ambas formamos. Ahora soy más fuerte. Sé quién soy. Y sé que lo nombraré.

CÓMO EMPEZÉ MI VIAJE DE SANACIÓN por Nombre Mi viaje de sanación comenzó después de pasar cinco años en una relación narcisista y abusiva. Fue un ciclo constante de idas y venidas, hasta que finalmente me harté de las tonterías y decidí alejarme para siempre. Al principio, simplemente me senté con mis sentimientos. Reflexioné sobre todo lo que había soportado y dejé que mis emociones fluyeran con naturalidad. Es sin duda una de las partes más difíciles del proceso, pero hay que dejar salir esos sentimientos para que comience la sanación. Luego pasé a una de las tareas más aterradoras: desmantelar mi pasado. Cuando vemos nuestro trauma como una montaña gigante, se siente como un caos confuso. Al identificar cada experiencia como un evento independiente, se vuelve mucho más fácil de procesar. Para sacar estos pensamientos de mi cabeza, los escribo. Si estás comenzando este viaje, toma un cuaderno y anota todo lo que surja. Úsalo como tu herramienta principal. Empecé con mi experiencia más reciente de abuso narcisista. Me sumergí en podcasts y artículos, desesperada por comprender qué me había sucedido y cómo estaba afectando mi salud mental. Una vez que entendí el "qué", comencé a investigar el "cómo", es decir, ¿cómo sanar de esto? Fue entonces cuando descubrí la conexión con el trauma infantil. Es una clave fundamental del rompecabezas, ya que trasladamos esas experiencias tempranas a nuestra vida adulta. Hay muchísima información disponible; solo tienes que encontrar las piezas que encajan en tu vida. La sanación es profundamente individual, y puedes elegir el camino que mejor te funcione.

Esto pasó cuando estaba en tercer grado. Era un niño y nos conocíamos desde el jardín de niños. Íbamos en el mismo autobús, teníamos los mismos profesores, las mismas clases e incluso la misma parada. Así que, obviamente, él y yo éramos muy unidos. Un día, trajo su iPad al autobús; estábamos jugando y le dije: "Si ganas, te beso". Era una broma. Me reí y sonreí, sin coqueteo, solo con inocencia. Ganó, me agarró del cuello, me acorraló contra el asiento y me besó. Con lengua y todo. Lo hizo hasta que terminó el curso escolar. Cada vez que me peleaba, me mordía o me agarraba el cuello con más fuerza. Cuando se lo conté a los profesores, no me creyeron. Creyeron su versión, que nunca había sucedido. Cuando los profesores empezaron a dudar, él decía que yo había consentido. No supe cómo llamarlo durante años, hasta que vi una publicación en COCSA. Todavía me cuesta llamarlo así, porque me preocupa si tenía razón y si yo había consentido.

A los 15 años, mi doctora me preguntó si era sexualmente activa. Lloré y dije "más o menos". Cuando me preguntó por qué lloraba, le dije que era porque me daba vergüenza. Ahora me doy cuenta de que no lloraba por vergüenza, sino por vergüenza. Sentía vergüenza por haber tenido sexo a los 15 años (que consideraba demasiado joven para mí), y aún más vergüenza por cómo sucedió. Había consentido en tener relaciones con mi novio de entonces, pero no consentí la penetración. No esperaba levantar la vista y oírlo decir "está dentro", cuando le había dicho claramente que no quería penetración. Lo empujé y empecé a llorar. Sin embargo, lo ignoré, como si fuera parte de una relación normal y sana, sin saber que era mi primera relación. Durante el siguiente año y medio, estuve con esa pareja mientras lidiaba con muchas órdenes y situaciones ridículas que no me di cuenta de que eran perjudiciales hasta mucho después: que me dijeran que no podía usar leggings porque me verían el trasero; que no tomara café (y seguía haciéndolo); que no viera a mis amigos más que en el colegio; que me dijeran que no podía maquillarme porque si lo hacía, obviamente significaría que estaba intentando atraer a otros chicos para que engañaran a mi pareja (mientras tanto, él me engañó tres veces); que un desconocido me parara en la calle preguntándome si necesitaba ayuda y que luego llamara a la policía por una disputa de violencia doméstica (ojalá supiera quién era esa mujer para poder darle las gracias hoy); que me criticaran por ser una mujer pícara; que si discutíamos, que me dijeran que no podía dejarlo porque nadie más me querría, ya que era inútil e indigno de amor; y, en fin, que me controlaran y manipularan. He oído por ahí (sin comprobar) que las mujeres necesitan, de media, siete intentos para dejar a su maltratador antes de que el intento finalmente se consolide. Recuerdo que me tomó tres intentos, pero es posible que se me olviden algunas cosas. El 2 de octubre fue el día en que finalmente me fui. Habíamos roto muchas veces, pero él siempre me conseguía que volviera. Me conseguía obligándose a llorar o a vomitar, o amenazándome con decirles a todos que era una puta inútil. Ese año y medio de mi vida todavía me afecta. Aunque no puedo culpar de todos mis problemas a una sola persona o situación, creo firmemente que esa relación es la raíz de mis inseguridades y ansiedades. Por suerte, los últimos dos años y medio, aunque duros y emotivos, han sido períodos de amor propio y autodescubrimiento.

No recuerdo el mes en que lo conocí ni el día en que se convirtió en compañero de trabajo. Solo recuerdo haberlo conocido y pensar que era tímido. Recuerdo su sonrisa amable. Algo en él me hacía sentir segura. Era amable, paciente y empático. Supongo que nuestra amistad empezó cuando necesitaba a alguien y me sentía vulnerable. Llevo más de una década felizmente casada. Incluso ahora, no he hablado de lo que pasó. Me siento sucia. No he podido escribir sobre lo que me pasó. Durante mucho tiempo, me culpé porque estaba drogada cuando sucedió. Estaba tan drogada que no podía sentir nada. Hay espacios en blanco en mi memoria, pero sí recuerdo la primera noche. Unos compañeros de trabajo y yo decidimos salir a tomar algo y jugar al billar en un bar local. Se ofreció a llevarme a casa y charlamos. Fue agradable. Después de unas horas, me recogió de nuevo y condujimos por la ciudad. No tardé en sentir la sensación de sus manos en mi piel. Le pedí que parara y paró un rato. Entró en el estacionamiento de una vieja iglesia y seguimos hablando. Sabía que estaba casada, pero quería besarme de todas formas. Cuando se inclinó, le dije que no. No recuerdo bien el resto de la noche, pero recuerdo haber visto la hora y las 2:13 a. m. Le dije que tenía que irme a casa, pero me dijo que primero tenía que hacer algo. Pensé que bromeaba. Le puso la mano en la parte inferior del cuerpo. Me aparté y le dije que no. Dijo: «Por favor. Se sentiría tan bien y de verdad que lo necesito». Le dije que no, pero insistió. Siguió agarrándome la mano y poniéndola en su entrepierna. Dijo que se sentiría mejor si podía «sacarla». Le pedí que parara y dijo: «Lo siento». Agradecí que se disculpara. «Pensé que querías esto. Me pusiste muy duro, así que ahora tienes que terminar», dijo. Seguí diciendo que no y él seguía insistiendo. La única respuesta que me quedaba era decir que sí. Externamente, dije que sí, pero por dentro decía que no. Pensé que si podía hacer la situación menos desagradable, terminaría rápido. Me acosté en el asiento del copiloto sintiendo sus manos recorrer mi torso hasta la ingle. Me pidió que me diera la vuelta y me agachara. Le dije que no. Dijo: "Ya casi termino. Por favor... Necesito esto". Incluso después de decir que no, insistió. Debería haberme ido, haber llamado al 911 o a mi madre. Cualquier cosa para salvarme. Pero sabía que si lo hacía, causaría un caos. Estaba a 30 o 45 minutos de la ciudad; estaba oscuro y me preocupaba que me hiciera daño o me echara. Me siento culpable por haber permitido que me tocara. Es difícil no sentirme culpable, aunque me quedé paralizada e hice lo que pude para sobrevivir. Regresé a casa confundida por lo sucedido y reconocí que no había consentido ese encuentro. Sé lo que es una agresión. No quería que esto pasara y dije que no. Sin embargo, ocurrió de todos modos. Me enteré de la coerción sexual unos meses después. Esto continuó durante varios meses. Me dijo que le era infiel porque no me había alejado. Me siento como una infiel. Me siento inútil e impotente porque me dijo que no tenía opción. Me siento responsable de lo que pasó, pero confundida porque no fue deseado. Siempre me he preguntado qué me arrebató. Me arrebató mi consentimiento.

Bueno, supongo que podría decirse que todo empezó para mí a la tierna edad de 16 años. Empecé a salir con un chico a los 15. No llevábamos mucho tiempo saliendo cuando me enteré de que estaba embarazada. Sí, me enteré de que estaba embarazada a los 15 y él tenía 18. Cumplí 16 en junio y para ese octubre él y yo estábamos casados. No era algo que hubiera planeado, pero fue un matrimonio al que me obligaron por culpa de sus padres. No querían ningún hijo "bastardo" nacido fuera del matrimonio y dos meses después nació nuestra hija. Aquí es donde empieza todo el caos. No me permitían salir de casa a menos que llevara a la bebé conmigo, incluso si solo iba a la pequeña tienda que estaba prácticamente detrás de nuestra casa. No importaba adónde fuera, siempre tenía que llevar a la bebé conmigo. El abuso mental, verbal y emocional que sufrí durante los siguientes cuatro años habría sido suficiente para enviar a cualquier joven vulnerable de 16 años a un manicomio o a un metro y medio bajo tierra. No ayuda el hecho de que crecí en un hogar donde mi madre sufrió abuso físico, mental, verbal y emocional durante muchos años. Ahora tengo 50 años y apenas estoy aprendiendo a amarme de nuevo. He sufrido cero autoestima, cero confianza, constantemente avergonzándome por mi cuerpo; ya sabes, todas esas cosas horribles que nos hacemos las mujeres cuando llegamos a ese punto más bajo de nuestras vidas.

Mi historia... ¿Por lo que no he pasado? ¿Es la pregunta? Estoy en el baño. Tratando de averiguar cómo diablos me puse tan jodido. Literalmente. No sé si culparme a mí mismo. Hacerlo. O recurrir a mi vicio. O vivir en el mundo real. ¿O presionar el piloto automático una y otra vez? La vida es demasiado para soportarla. Últimamente soy tan severo con mi DOC. Que estoy entumecido todo el tiempo... porque incluso con ese agente adormecedor sigue siendo demasiado difícil enfrentar la vida. ¿Soy un cobarde? Por decir esto. Hace 6 días, el papá de mi hija murió de una sobredosis. Y antes de eso, hace casi 1 año, fue mi padre adoptivo. Luego, hace 1 año y medio, fue mi mejor amigo, más cercano que mi papá y yo. Y antes de eso, hace 2 años y medio, fue mi madre biológica. Entonces la muerte tiene una forma divertida de decir hola. Y lucho todos los días, todo el día, contra el vicio tóxico de mi mejor amiga. Tuve un bebé hace casi 2 años. La asistencia social infantil me lo quitó desde que nació. El dolor no ha terminado ni de lejos. El clip de la mamá elefante y el bebé elefante en Disney Dumbo. Mi bebé. Es la forma de describirlo. También lidio con un ciclo de pesadilla de vida amorosa perfecta en casa. A veces el amor es increíble, otras veces el amor duele, y quiero decir que duele de verdad. Mi primer ojo morado de un hombre al que idolatraba y al que había amado desde los 17 años. Ahora estoy cumpliendo 37. No lo soporto, pero lo amo demasiado, si es que eso tiene sentido. La vida es una locura. Casi insoportablemente loca. En un sentido de awww. O más bien de ummmmmmm....?????

Mi novio del instituto. Cuando paso por el aparcamiento, todavía lo veo, siento sus manos y me dan ganas de arrancarme la piel. Recuerdo llorar y que a él no le importara, recuerdo lo contundente e inflexible que fue cuando me tomó la cabeza y la puso en su regazo. Recuerdo que se desabrochó el cinturón, se quitó los vaqueros en el asiento delantero del coche y me dijo que le debía una. Recuerdo llorar. Recuerdo tener arcadas, sollozar y solo querer irse. Me miró a los ojos, me llamó zorra y me echó del coche. No se lo dije a nadie porque me quería y así era nuestro amor. Me dijo que no sabía lo que era el amor porque era la primera vez que me enamoraba. Me dijo que era normal y que él era mayor y tenía más experiencia, así que sabía más, que me estaba haciendo un favor. Recuerdo darme cuenta de que el amor verdadero no es que te griten en el asiento delantero de un coche después de que te hayan metido la cabeza en los genitales de alguien. Claro que no había terminado. Dejé que este ciclo me controlara. Tenía demasiado miedo de irme porque pensé que nadie me querría si supieran lo que hice. En retrospectiva, es lo que pasé. Es lo que he sobrevivido. Todavía paso por ese estacionamiento.

Nos subimos al autobús que íbamos a tomar para ir a mi casa, el autobús escolar de "actividades", ya que nos habíamos quedado después de clase. Me lleva a un asiento en medio, y luego nos protege del pequeño grupo de estudiantes que entraban poco a poco. Sin previo aviso, se inclina y me besa. En el instante en que nuestros labios se encuentran, algo ardiente se enciende dentro de mí y pienso: No quiero seguir con esto. Me separo casi al instante; el beso dura solo unos segundos, pero se siente eterno. Dice en un tono casi condescendiente: "Eso no fue nada físico. Dijiste que sabías besar". Como si tuviera derecho a alguien con más experiencia. Claro que no. ¿Es que no entiende lo que es un primer beso? ¿Me gustó siquiera? Antes de que pueda decir nada, me atrae hacia sí y me besa profundamente, sus labios presionando contra los míos. Un rubor translúcido trepa por mi cuello y acaricia mis mejillas antes de clavarse. Una vez que termina, se levanta y cambia de asiento, dejándome sola por el resto del viaje a casa. En el aire denso, pesado y húmedo de mi habitación, mezclado con el olor a nuestro sudor, su aroma empalagoso —a colonia, chicle tropical y menta con un toque de vainilla— penetra mi nariz. Sus manos crueles emergen de las sombras, enredadas en mi cabello, acunando mi mandíbula. Sin un sonido, se deslizan hasta mi cintura. Insatisfechas, se arrastran, tanteando más abajo, envolviéndose alrededor de mis caderas. Su toque es implacable. Me dan ganas de llorar. Sus manos se mueven como si fuera fácil, como si no tuviera que pensar antes de usarme. No puedo distinguir la diferencia entre él y la oscuridad. Es tan opaca que no puedo distinguir si tengo los ojos abiertos o cerrados. No puedo ver nada. Solo puedo sentir. Me besa implacablemente, sin piedad, sus labios cálidos y húmedos. El sonido es nauseabundo. Me pone los pelos de punta. A medida que sus besos se profundizan, se vuelven fríos al deslizar su lengua en mi boca. Sabe a todas las lágrimas que desearía poder llorar. Fue suave, incluso tierno al principio, pero ha permitido que su obscena hambre lo consuma. Se está poniendo brusco, pero no puedo decir que no. No puedo decir ni hacer nada, estoy funcionando en piloto automático. Me separo de mí misma, siento como si me hubieran arrancado el alma de su cuenca. Soy una espectadora distante que observa todo lo que sucede mientras floto fuera de mi cuerpo, frente a la escena. No reconozco al chico que le devuelve el beso. No puede ser yo. Esto no puede estar pasando. Pero está pasando. Apenas nos separamos para respirar porque él simplemente no para. Incluso cuando nos detenemos por un breve momento para recuperar el aliento, todavía puedo sentirlo. Sus labios fantasmales en los míos. No pensé que sería así. Ya no quiero mirar más, el asco me revuelve el estómago, pero no puedo apartar la mirada. Cacospectamanía: una obsesión por mirar fijamente algo repulsivo o vulgar, de donde proviene nuestra tendencia como humanos a la curiosidad morbosa. No puedo cerrar los ojos y aunque lo hiciera, la vista ya se me ha grabado a fuego en los párpados. Me siento mal. No puedo respirar. Pero él no se detiene, toma y toma mientras mi piel comienza a hervir a fuego lento con la fiebre invisible bajo su piel, veneno filtrándose por mis venas. Por primera vez, me pregunta antes de hacer algo. "¿Puedo besarte el cuello?", pregunta. Sin pensarlo, mi cabeza cae automáticamente hacia adelante en un asentimiento simulado, aunque en realidad no quiero que lo haga. Mi mente está completamente en blanco, no puedo comprender, no puedo procesar lo que está sucediendo. Ni siquiera lo estoy mirando, estoy observando desde atrás, mirando por encima de mi hombro hacia la nada. Mi cuerpo inmóvil vibra como una colmena, vibrando desde dentro. Siento su aliento caliente en mi cuello como un lobo jadeando sobre el pelaje de un conejo. Lo besa con fuerza y siento como si me estuviera frotando la piel hasta dejarla en carne viva. Traza un punto a lo largo de mi yugular con los labios y la lengua, como si fuera un vampiro intentando chuparme la sangre. Me pregunto si puede sentir mi pulso gritando su nombre. No quiero esto —duele, duele muchísimo— pero mi cuerpo me traiciona indescriptiblemente. El placer aflora a la superficie, dándome una euforia que nunca antes había sentido y que nunca volveré a sentir. Mi única referencia es el único otro tipo de euforia que he experimentado, la euforia que produce derramar la propia sangre. Pronto, me abriré la piel en un inútil intento de desangrar su fiebre de mis venas. Solo que esto es diferente. Se despliega como un vapor desde la espesa capa de hielo del entumecimiento sobre el paisaje blanco y árido dentro de mi pecho, derritiéndose por el calor de nuestros cuerpos. Me refugio en mi mente, agachada sobre manos y rodillas sobre la superficie brumosa, e intento abrirme paso y desenterrar el miedo enterrado muy por debajo. Pero no se siente bien. En absoluto. El hormigueo y latido de la piel en el lado izquierdo de mi garganta y sobre todos mis labios duelen como si me hubieran picado las abejas inquietas dentro de mí. No sé si esto es normal o no. Me pregunto, ¿se supone que debe picar? La sensación es como una quemadura de cuerda, en el mismo lugar donde una soga se clavó en mi carne, dejando mi piel raspada y escarlata por el peso de mi cuerpo que había dejado a merced de la gravedad. Pero al menos eso dejó una marca, algún tipo de prueba, aunque fuera superficial. Cuando se trata de él, todo lo que tengo es el dolor. Nada que mostrar. Más tarde, engancha un dedo en el cuello de mi camiseta de cuello en V y tira hacia abajo. Un miedo vertiginoso, profundo e instintivo me empapa, agua helada vertiéndose por mi frente mientras mi corazón cae a mis pies. Recorre mi cuerpo, tan sensible como un cable de alta tensión, electrocutando mis nervios. Me estoy ahogando en él, es tan oscuro y frío, es como ser sumergida en un lago congelado y arrastrada hasta el fondo. No sé dónde está arriba o abajo. Pero sé que voy a morir. Ya sea por miedo o por él. Consigo salir a la superficie y mientras lo hago, lo empujo con cada gramo de mi poca fuerza. Tengo tanto miedo que no puedo pensar con claridad, no puedo pensar en absoluto. Todas las demás emociones me han abandonado excepto el terror corriendo por mis venas vibrantes. Me va a violar. Voy a morir. Prácticamente lo dijo antes, cuando le dije que mi madre quería que mantuviera las puertas abiertas. '¿Qué, tu madre cree que voy a follarte o algo así?' Las puertas están cerradas. Nadie me va a ayudar. En marcado contraste conmigo, él está desgarradoramente tranquilo. Pero puedo sentirlo temblar. ¿Por qué tiembla si soy yo la que sale lastimada? ¿Es emoción? ¿Miedo? ¿Vergüenza? ¿Deseo? Quiero gritar y llorar hasta secarme las lágrimas, pero me roban la voz. Abro la boca, pero los sonidos mueren en mi garganta, de la misma manera que lo haré yo, una muerte interminable y atroz. Ojalá pudiera decir: "¡No! Quítate de encima. Aléjate de mí. No quiero. Deja de tocarme. Déjame en paz. Por favor. No. Para. Duele". Pero él es el único que puede hablar. No quiero escuchar más, pero no importa. Su voz se desvanece, pero sus palabras son claras como una campana. "No te preocupes, no me voy a quitar nada". Intenta tranquilizarme, pero no me hace sentir más segura. No sé por qué vuelvo con él a regañadientes. Pensé que podía confiar en él. Ojalá no lo hubiera hecho. Cuando inocentemente le rodeé la cintura con el brazo, me miró y dijo con tono indiferente: «No sabes lo que me excita, ¿verdad?». Rápidamente retiré el brazo y lo acuné contra mi pecho como un pájaro con un ala rota, el miedo me hieló la sangre. Su expresión nunca cambia. Reflejando las innumerables veces que lo he excitado y lo verbaliza, sin importar mi asexualidad de entonces. Más tarde esa misma noche, cuando ya estaba en casa, con pesar le envié un poema con el nombre inapropiado de «deseo», simplemente detallando las extrañas y ajenas sensaciones por todo mi cuerpo, esperando que sus labios y manos —o, en retrospectiva, su dolor— regresaran. Él respondió: «Eres tan sensual». Me lo imagino alargando cada palabra, lenta y sensualmente, como para seducirme. En algún momento, le muerdo el labio interior. Se apartó y su boca se dividió en una sonrisa escalofriante. Dice: «Me mordiste». Me disculpo, aunque no lo digo en serio. Nada de lo que hago lo detiene más que unos instantes. Está voraz, se muere de hambre por mí. No tiene suficiente. Me devora. Solo puedo observar, un fantasma presenciando su propia muerte. Palabras que nadie más puede oír me susurran al oído a mis espaldas. «Esto no es real. Esto no está pasando». Las creo porque es mejor que morir. ¿Su respuesta cuando más tarde le dije que no parecía real? «Sabes que lo fue». Dice: «Eres mía, ahora. Para siempre». Me lo imagino diciéndolo con una sonrisa sádica y satisfecha. Las palabras como manos inmovilizándome, metralla incrustada en mi piel. Una marca en mi alma, inolvidable, que me reclama, que me marca de por vida. Su nombre se abre paso, entretejiéndose entre todo. Se graba en mi corazón y se funde con mis huesos, arremolinándose en mi torrente sanguíneo; cada parte herida de mí está grabada como suya. Ojalá pudiera encontrar la voz para decir: «Prefiero morir antes que ser tuya».

Si alguien quisiera entender quién soy, tendría que saber que… No sabría cómo ni por dónde empezar. Supongo que por la base de todo: mi niñez. Me llamo Name. Nací en Venezuela, pero me crie toda la vida en España, bueno, a partir de los ocho años. Mi niñez… qué decir. Era feliz. Fui feliz. O eso cree uno a esas edades. Mis primeros ocho años en Venezuela. Supongo que fui feliz. Una familia que me quería, un hermano, una mamá… aunque nunca un papá. Mami siempre supo cómo tirar ella sola con nosotros. Siempre me inculcó cosas buenas de mi padre. Incluso me enseñaba cartas y fotos de él. Crecí queriendo a mi padre, aun sin haberlo visto nunca en persona. Tuve un colegio que me gustaba mucho, aunque he de decir que la liaba mucho. Era demasiado ruido para aulas tan pequeñas. Tengo muchos recuerdos bonitos, otros que ahora de adulta sé que no lo fueron. Me dieron todo, tuve todo. A pesar de venir de una familia humilde, nunca me faltó un plato de comida, nunca me faltó amor, nunca me faltó nada. Todo se complica… Cuando cumplo los cuatro años, cuando ya eres un poquito, pero muy poquito, más consciente de la vida, todo se complica. Mamá dejó de estudiar y decidió trabajar. Eso implicaba verla menos. Eso implicaba ser cuidada por otras personas. Eso implicaba muchas cosas. A partir de ahí mi vida se derrumbó. A partir de ahí marcaría un antes y un después. A partir de ahí mi vida en la adultez sería distinta. La gravedad de todo lo vi al crecer. Aunque he de decir que tuve una pequeña reacción siendo tan pequeña. Podría decir que algo dentro de mí me dijo: esto está mal, esto no puede ser así. Siempre he dicho: ¿dónde estaba Dios? Soy creyente, o fui creyente, pero poco a poco todo eso fue desapareciendo. Cuanto más dolor me causaba la vida, más dejaba de creer. No me enrollo más… vamos al principio. Pues sí, tuve una niñez bastante bonita. Aunque la parte mala ahí está, y creo que estará por siempre en mi vida. Supongo que escribirlo me hace sentir un poquito mejor. Recalcar toda mi vida me hace sentir algo mejor. Fui violada. Sí, abusaron de mí siendo tan solo una niña de cuatro años. A partir de ahí me destrozaron la vida. Fui cumpliendo años y eso seguía sucediendo. Supongo que para mí era algo normal. Un niño, al sufrir eso, jamás podría darse cuenta de la gravedad. La persona que se supone que tenía que cuidar de mí era la causante de mis traumas ahora de mayor. Mi hermano y yo, siempre unidos, siempre juntos, mano a mano. Pasó por lo mismo, solo que yo cedía. Cedí muchas veces porque sabía que era la única forma, la única forma que tenía para proteger a mi tesoro más preciado: mi hermano. ¿Dónde estaba mi familia? Éramos tan solo unos niños que necesitaban ayuda de un adulto. ¿Dónde estaban todos? ¿Por qué nunca nadie se dio cuenta? Tan solo necesitábamos a un adulto que nos ayudase. ¿Cómo íbamos nosotros mismos a ayudarnos? Mi vida cambió. Mi tía nos devolvió la vida. La decisión de venir a España cambió nuestras vidas. Era un pequeño viaje. Jamás pensábamos quedarnos aquí a vivir. Ed y yo felices, con nuestra pequeña maleta, sabiendo que algún día volveríamos a Venezuela, que en un mes o así estaríamos de vuelta. Y aquí estoy, veinte años después, agradeciendo día a día la decisión de quedarnos aquí. Ahí empezó mi verdadera infancia feliz. Nos dieron todo. Mis tías nos dieron todo. Nunca había sido tan feliz. Mamá se enamoró. Ahí conoció al que creí mi padre. Es normal, ¿no? Te crías sin una figura paterna y cuando entra alguien en tu vida con tanto amor para darte… cómo no creer que es tu padre. Mil viajes, muchas playas, muchos planes, mucho de todo. Él nos dio tanto. Estuvo en todo. Cómo no haberle querido tanto. El colegio es verdad que no me gustaba tanto. Sufrí mucho bullying. Supongo que no estarían acostumbrados a ver a una niña latina, pelo rizado y rasgos de negra. Esa parte quiero omitirla. La verdad que me marcó demasiado. Pensé siempre que de ahí venía mi inseguridad. Crecí. O eso creía con catorce años. Me creía la reina del mambo. Quería vivir rápido, quería ser adulta, quería hacer mil cosas. Empecé a perderme. A ser una inconsciente con mamá. A ser una rebelde. Cuanto más me prohibían, más quería hacerlo. Creo que fue mi peor época. Nunca me sentí entendida por nadie. Nunca nadie se sentó a explicarme paso a paso cómo va la vida y desde cuándo tenía que empezarla a vivir como una adulta. Mamá lo hizo bien siempre, pero he de decir que no supo lidiar con una adolescente llena de ira, llena de rabia, llena de odio. Fui mi peor versión. Pero era adolescente, ¿quién se da cuenta a esas edades? Porque yo, hasta que no tuve un choque de realidad, no me di cuenta. Mi primer amor… Sí, tuve mi primer amor. Fue lo más preciado que la vida me había dado. Tus primeras veces en todo, tus primeros te quiero, tu primer sentimiento de amor, tu primer todo. Fue un fracaso. Supongo que éramos muy jóvenes e inexpertos. Yo quería más, salir al mundo, conocer gente. No me valía nada. Tuve más de un amor. Con todos fracasé. Pero me quedo con lo que aprendí con cada uno de ellos. Aprendí a saber qué merezco y qué no. Aprendí a quererme un poco más. Aprendí a no tolerar cosas que no. Aprendí a no quedarme con migajas. No sé por qué nunca me fue bien en el amor. Y la poca fe que me quedaba me la destrozaron. Cumplo dieciocho. Por fin mayor de edad. Por fin podría hacer lo que me diese la gana. Eso sentía y eso creía. Me duró bastante la rebeldía. Hasta que… Ocurriría de nuevo. Mamá se separa. Mi vida cambia. Todo cambia. Mi supuesto padre sigue siéndolo. Seguimos queriéndolo como el primer día. Seguimos viéndole. Seguimos todo con él, a pesar de no estar con mamá. Pero tuve un choque con la realidad. Creí que mis parejas me habían roto el corazón, pero creí mal. Él me rompió el corazón. Dejé de creer en el amor. Si la persona que más quería, a quien yo consideraba mi papá, me partió el alma, me partió el corazón… ¿qué iba a pensar del resto del mundo? ¿Cómo debía ser yo? Y llegó ese día, el segundo peor día de mi vida. Sufrí violencia doméstica. Mi supuesto padre fue capaz de destrozarme la vida. Intento de violación. Una vez más sentí ese miedo. Una vez más sentí que la vida se me caía. Una vez más sentí decepción. Una vez más sentí cómo mi corazón se rompía poco a poco. Cómo creer en la gente. Cómo creer en la vida. Nace Brother. Empecé a ver la vida un poco mejor. Brother llega a nuestras vidas, mi pequeño hermano, y cambié por completo. Me dio esa felicidad que no tenía. Me dio esa calma en el alma que yo tanto necesitaba. Verle tan pequeño, tan bonito, esas manitos… Mi hermano me devolvió la vida y las ganas de querer con el alma a alguien. Nunca se lo dije. Es muy pequeño. Pero algún día me sentaré y hablaré con él. Dejé de estudiar. Fui de mal en peor en los estudios y decidí adentrarme en el mundo de la hostelería. Crecí de verdad. Mi mentalidad cambió. Empecé a ser mejor persona con mamá, mejor persona con mi hermano Edy, mejor persona con todos. Trabajar me hizo darme cuenta de cuánto cuesta la vida. De cuánto ha tenido que currar mamá para darnos todo. Trabajar me hizo crecer como persona, como mujer. Pasa el tiempo. Pasa la vida. Y sí, sigo estancada en la hostelería. Pero he de decir que me he ganado todo lo que tengo a pulso. Agradecida de todo lo que aprendí. Sigo con la vida. Sigo con mi vida. Pasa el tiempo. Vuelvo a tener amores que no van a ningún lado. Más decepciones: de familia, de novios, de amistades. Pero supongo que siempre pude con todo. Era como que mi corazón estaba a prueba de balas. Como que algo más ya me era indiferente. Estaba tan acostumbrada a que lo malo me persiguiese que era totalmente normal para mí. Pero oye, que nunca dejé de ser buena. Nunca dejé de tener este corazón tan noble, como dice mamá. Siempre di todo de mí a todos. Siempre fui con mis mejores intenciones. Hace poco leí que las personas que siempre están haciendo la gracia son las que más tristes están por dentro. Nunca algo me había representado tanto. Como digo yo, soy la payasa del grupo. Me encanta ver a mi gente reír a base de mis ocurrencias. Eso me hace sentir un poco menos mal. Eso me ayuda mucho. Me gusta hacer la gracia siempre, porque sí, porque no. Eso me hace olvidar un poco todo. Pasa el tiempo y estoy en calma. Siento que no tendré nada más por lo que sufrir. Y llega un mensaje inesperado… Siempre estuve en contacto con mi padre, ese mismo del que mamá siempre me habló y siempre me inculcó cosas buenas. Le quiero tanto que jamás se me pasaría por la mente odiarle. Y llega un mensaje: “Hola hija, Dios te bendiga. Soy tu papá, el hermano de tu mamá.” Mi mente no entendía absolutamente nada. Papá, mamá, hermano… Pensé que era fake, pero indagué hasta dar con la realidad de todo. Ese día, bendito día, una vez más me vuelven a romper el corazón. Pero esta vez, mi querida mamá. Resulta que ese señor era mi padre de verdad. Resulta que mi mamá no era mi madre biológica. Resulta que toda mi vida crecí creyéndome mentiras. Mi madre biológica me abandonó. Con tan solo un mes de nacida. Me abandonó como un perro. Mi papá, con miedo de la vida, con miedo de seguir con una niña tan pequeña, solo buscó ayuda. Ayuda de sus hermanos. Y ahí entra mi mamá en el plano. Como me dice ella: “Hija, me enamoré de ti. Verte tan pequeña, tan vulnerable, con esa carita, con esa nariz, con esos rizos… cómo no quedarme contigo.” Mamá no me dio la vida. Me la devolvió. Agradezco la vida que me diste, mamá. Para mí siempre serás mi madre. Mi única y verdadera madre. Pero me duele el alma. Todo por lo que tanto había trabajado volvió: mis miedos, mis inquietudes, mis traumas, mis inseguridades, mi rabia, mi ira. Y llegó él. Llegó alguien a mi vida para hacerme entender que la vida no siempre es tan mala. Alguien que me haría entender por qué nunca funcionó con nadie más. Alguien que me daría todo el amor del mundo. Y llegaste tú, justo en el momento que más me dolía la vida. Llegaste y me olvidé por un ratito de todo lo que estaba pasando. Volví a creer en el amor. Volví a creer en que de verdad hay personas buenas con corazones bonitos. A veces siento que no lo merezco. A veces siento que es una trampa de la vida. Me saboteo mucho. No sé cómo asimilarlo. Siento que en cualquier momento todo se romperá. Sentiré miedo. Sentiré angustia .

Tenía 14 años, esto fue hace 6 años, y cambió por completo mi vida, quién soy y hacia dónde voy. Salía con un chico. Durante el primer mes, me agredió varias veces, me golpeó, etc. Me decía que peleábamos porque eso es lo que hace la gente cuando se ama. Se me acercaba por detrás y me agarraba sexualmente sin que me diera cuenta. Todo esto pasó en el colegio; fue increíblemente deshumanizante y vergonzoso. A partir de ahí, empeoró. Intenté dejarlo, pero me enviaba vídeos de él quemándose, me escribía con detalles de cómo mataba a alguien y se salía con la suya, me enviaba fotos de conejos salvajes muertos (mi animal favorito que mató), y luego me violó. Quedé embarazada a los 14 y por fin estaba lista para irme oficialmente. Este bebé iba a ser mi salida, aunque no lo tuviera. No le gustó. Lo siguiente que supe fue que intentó matarme con tanta violencia que aborté poco después. No podía irme, no podía vivir en esa relación. Meses después de que intentara matarme, le dije que era abusivo. Fue entonces cuando me dejó. No sé cómo tenía sentido, sobre todo porque lloró por lo que le dije. Pero si funcionó, funciona. Lo intenté todo. Dijo que si empezaba a fumar me dejaría, simplemente me quemó con un encendedor, dijo que si le engañaba me dejaría, simplemente me golpeó, intenté dejarlo y él intentó matarme, pero supongo que decir que era abusivo fue demasiado. Sobreviví un año. Muchas veces me pregunto si me lo inventé todo, al menos eso es lo que él dijo que hice. A veces no creo ser una víctima. Me diagnosticaron TEPT complejo y he tenido problemas con mi autoestima, mi adicción y mi sentido de las relaciones. Dejé de fumar este año y estoy muy orgullosa de mí misma. Me gradué, tengo un buen trabajo, estoy en la universidad y ahora estoy muy lejos de él. Soy más feliz. Estoy en una relación feliz con un hombre que jamás me haría daño, amenazaría ni gritaría. Ya no recibo amenazas de muerte anónimas. Me siento muy paranoica, como si alguien me estuviera observando o fuera a hacerme daño. A veces tengo que recordarme que es él, que se está metiendo en mi cabeza otra vez. Todavía duele, perdí gran parte de mi inocencia en un momento tan crucial para mi desarrollo. Estaba aislada, él controlaba mis redes sociales e incluso mi teléfono, me alejó de mis amigos y casi de mi familia. Pero ya no soy ella. Y nunca volveré a serlo. Me da pena mi yo de 14 años. Siempre la he mirado con tanto odio y vergüenza. Pero ella sufría. Tenía miedo. Yo tenía miedo. Todos los días de mi vida, durante un año y hasta que cesó el acoso, que fue un tiempo después. Pero sobreviví, no solo sobreviví, sino que prosperé y salí adelante. Espero que esto ayude a otras víctimas de abuso extremo. Una vez que encuentras una salida, es mucho mejor, incluso si te cuestionas, quieres volver atrás, crees que lo mereces, etc. La salida te salvará la vida. Es muy difícil, y el trabajo para mejorar después puede ser aún más difícil. Pero vale la pena. Sigo luchando contra el TEPT complejo, lo haré por el resto de mi vida, pero mejoró.

Mi historia es un poco larga. Cuando tenía 15 años o 16 años, vino a mi mente el recuerdo de cosas que habían ocurrido cuando yo tenía entre 4 y 5 años. Dos tíos abusaron de mí. Los recuerdos sobre esto nunca han sido claros y ahora, muchos años después, todo se ha vuelto más lejano y confuso y he dudado varias veces de mí misma y de mi historia. Hay otras cosas que pasaron en mi infancia que sí recuerdo con más claridad: cuando tenía entre 7 y 8 años, vi a mis papás teniendo relaciones sexuales a mi lado (esa noche me había pasado a dormir con ellos en su cama). Tiempo después, se repitió la situación, pero con mi padrastro y mi mamá. También cuando tenía entre 7 y 8 años, estaba revisando unos CD'S en el DVD que había en la casa para marcarlos según el género musical o según la película que fuera. Uno de los CD'S, era una película porno. Como casi siempre, me encontraba sola en mi casa, entonces la vi completa. No recuerdo si me masturbé. Sé que desde muy niña me frotaba con peluches, muñecas y otros objetos, aunque sin mucha conciencia de lo que hacía, pero estaba presente el miedo a ser vista. Hay algo que me atormenta en este momento: cuando tenía 6 o 7 años, mi prima (ella un año mayor) y yo jugábamos a imitar algunas posiciones de un libro de kamasutra que había en su casa. También tengo leves recuerdos de una vez que, mientras nos bañábamos, frotamos nuestras partes íntimas. No sé si esto se dio en el marco de una curiosidad bilateral y por el contenido del libro al que habíamos estado expuestas o si fui yo quien generó la situación y la persuadió a ella de hacerlo o si la manipulé. No recuerdo que haya sido así, pero me da miedo que sí. ¿Y si imité lo que hacía mis tíos conmigo o lo que vi en contenido al que estuve expuesta? Siento miedo, culpa y vergüenza. Además, hace medio año, recordé que cuando tenía 10 años y cargué a mi hermanita en mi piernas (que estaba como de un mes), sentí un estímulo placentero en mi zona íntima por el contacto. Cuando esta imagen vino a mí (tampoco fue clara, como mis otros recuerdos) sentí culpa, pero no escaló a más porque entendí que fue una reacción física y nada más. Pero luego no podía dejar de pensar en ello y me cuestionaba si había prologando o intensificado el contacto y sentí muchísima culpa, asco y vergüenza. Fue tan fuerte, que tuve un episodio de TOC y siento que aún no he podido salir de ahí, porque ahora me inundan las dudas sobre lo sucedido con mi prima.

No se si esto estuvo catalogado como cocsa pero, cuando tenia entre 10 años mi hermana me pidio me rogo por favor, que hiciera el s3x0 con ella, yo no estaba seguro pero al final lo hice ¿esto cuenta como cocsa?

Violada y explotada sexualmente en una secta por un obispo. Después de 10 años, aunque ocasionalmente también había agredido sexualmente a otras mujeres, la organización recibió una denuncia oficial de la hija de un miembro de alto rango (así que se le creyó y reconoció, a diferencia de otras antes). La organización celebró una reunión de una hora para hablar del tema. Muchas mujeres se presentaron. Al final de la reunión, nos dijeron que no habláramos del tema con nadie para proteger la imagen pública de la secta. Pasaron 8 años y no tenía síntomas, aunque tomaba antidepresivos. Luego comencé una relación romántica y gradualmente dejé la medicación. También perdí a mi madre por cáncer. Empecé a tener reacciones de ansiedad e insomnio, pero mi pareja no veía la necesidad de hablar de ello. No estaba segura de lo que estaba experimentando y no tenía sentido que estuviera relacionado con el abuso prolongado anterior. Mi pareja sabía que había sufrido mucho, pero no quería detalles; repetía que era cosa del pasado. Seguí adelante, no quería que mi pasado me limitara, no quería sentirme dañada ni limitada. Pero después de 5 años, mi pareja empezó otra relación con alguien en otro país, sin revelar completamente su relación. La culminación de su comportamiento, mi presentimiento de que algo no iba bien, el hecho de que no dormía bien durante años, la creciente intensidad sexual y la alta química con mi pareja, y el hecho de que él también abusara de mí (atándome, ordenándome que guardara silencio, sodomizándome y otros actos abusivos durante los últimos 19 meses de nuestra relación)... ¡Perdí la cabeza! Concluí que merecía el abuso, que era una persona horrible, etc. Desde entonces, han pasado 8 años. Denuncié al obispo violador hace 5 años, nombré a testigos y a otras 20 víctimas, y se acerca un juicio en el que tendré que testificar. Aterrorizada. Sola, sin familia ni amigos. He contactado con más de 100 terapeutas para buscar apoyo. El 60% no responde, quienes lo hacen a menudo no están cualificados en trauma o no ofrecen servicios cubiertos por la indemnización para víctimas. Y el resto tiene listas de espera de las que nunca recibo noticias. He contactado con todos los centros de mujeres para víctimas de agresión sexual en mi ciudad, sin éxito. He leído, visto y sanado lo mejor que he podido por mí misma. Reconstruirme de la vergüenza y la conclusión de que merecía el abuso desde que mi pareja romántica elegida abusó de mí sabiendo que había sido abusada y no abusando de su nueva pareja. Estoy sobreviviendo, todavía con dolor en el pecho, todavía aislada y solo yendo a supermercados. No me siento cómoda con el cajero. Sueño, visualizo, espero, escribo, que experimentaré una relación sana y de apoyo antes de morir (tengo 53 años), pero el tiempo pasa sin mucha mejora. Sola. Vi documentales como NXIUM, Playboy secrets, Scientology, etc. y tantas similitudes.

Tengo 56 años y he pasado la mayor parte de mi vida intentando comprender qué me pasó de pequeña: no solo lo que se hacía, sino lo que se permitía. Mi madre no me pegaba. Sus armas eran más frías: control, vergüenza, castigos silenciosos y sutiles juegos emocionales que no dejaban marcas visibles. Me enseñó que el amor era condicional. Si la complacía, recibía pequeñas dosis de aprobación. Si hablaba, me castigaban o me exiliaban. Incluso la alegría estaba racionada: si era demasiada, ella encontraba la manera de arruinarla. Sus cambios de humor dominaban la casa. Todos aprendieron a andar de puntillas. Les decía a los demás que estaba haciendo lo mejor que podía. Se hacía la víctima tan bien: una madre con dificultades, demasiado agobiada para preocuparse. Pero en casa, todo era cuestión de control. Retenía el afecto, tergiversaba tus palabras, lloraba cuando se lo pedías y te convencía de que tú eras el problema. Lo internalicé todo. Crecí creyendo que no valía nada, que era difícil, que estaba rota. Peor aún, trajo a un hombre a nuestras vidas que me violó. Ahora sé que veía cosas. Recuerdo momentos, cosas que ella habría tenido que notar, oír, sentir. Pero eligió el silencio. Ya sea por negación o por protección propia, se alejó. Esa traición ha sido más difícil de sanar que el abuso en sí. Porque la persona que se suponía debía protegerme no solo no lo hizo, sino que facilitó el daño. Cuando me convertí en madre, intenté mejorar, romper el ciclo, pero el daño ya estaba sembrado. Afectó mi forma de criar, de amar, de confiar. Fracturó partes de mí que aún estoy reconstruyendo. Incluso ahora, mi madre sigue manipulando y controlando. Se presenta como una cuidadora, pero toma decisiones peligrosas. Aísla a su pareja moribunda de sus seres queridos y socava sus necesidades médicas. Sigue intentando reescribir la historia. Sigue intentando borrar la mía. Pero no la dejaré. Escribo esto porque necesito que se diga en algún lugar fuera de mí. Necesito reclamar la verdad: Yo estuve allí. No lo imaginé. Y no fue mi culpa. A cualquiera que lea esto y aún dude de su memoria o se culpe, te veo. No estás loco. No estás solo. Y lo que te pasó importó. Sobreviví. Sigo aquí. Y ya no guardo silencio.

Estaba en el instituto y él era mi novio. No recuerdo cuántas veces me agredió, pero sí recuerdo cómo lo hacía. Recuerdo lo que decía antes y durante el abuso. Y lo rápido que me culpaba una vez que terminaba. Mientras soportaba este abuso, me percibían como una novia psicópata, emocional y dramática. Nadie cuestionaba mis ojeras, los moretones y cortes, mi repentina pérdida de peso, lo incómoda que me sentía en su presencia ni el hecho de que otra víctima suya se hubiera presentado. En cambio, me percibían como la novia destrozada, una buscavidas, una reina del drama. Nadie se molestó en indagar más. Me sentí defraudada por mis compañeros, mis amigos, mi mejor amiga, mis profesores y el único consejero académico con el que me sinceré. Todavía me siento defraudada por ellos. Pero hubo una persona que SÍ me ayudó. Ella también fue una superviviente. Una chica que un día me contó su historia en clase. "Hasta que te pase a ti" empezó a sonarme cierto. No me juzgó ni me cuestionó. Me aceptó. Me sentí aceptado. Y por eso quiero agradecerle. Agradecerle por salvarme, en un momento en que ella también necesitaba ayuda. Por ayudarme a entender algo que ni siquiera ella misma entendía. Por tener el coraje de decir su verdad, a pesar de conocerme poco tiempo. Y por mirar más a fondo. Por favor, contacten a otros sobrevivientes si se sienten solos. La comprensión mutua entre sobrevivientes es un sentimiento inigualable. Los quiero a todos y les deseo un futuro seguro y feliz.

Odio la palabra "víctima"; "Fui víctima de abuso sexual". Siempre me costó ponerme en esa categoría. Sentía que si decía "soy una víctima", la gente me compadecería; me criticaba a mí misma. El abuso sexual comenzó a los 7 años y terminó a los 13. Ocurrió en dos hogares donde creía estar segura, y lo cometieron dos personas que se suponía que debían amarme y protegerme, pero que, en cambio, me causaron dolor. Esas dos personas cuyo único trabajo era amarme y protegerme eran mi abuelo y mi padre, y esos dos hogares que se suponía debían mantenerme a salvo eran mi casa y una que visitaba cada fin de semana. Mis padres estaban separados, e iba a ver a mi padre algunos días de la semana, y la mayoría de los fines de semana, iba a casa de mis abuelos; y fue entonces cuando ocurrió el abuso. Aún hoy, recuerdo claramente el abuso como si hubiera sucedido ayer... "Cuenta hasta cien, 1... 2... 3... 4...", "y otra vez...", "saldrás de esto", "ya casi termina". Esas eran las frases que repetía en mi cabeza mientras abusaban de mí. A veces cerraba los ojos con fuerza y esperaba que al abrirlos estuviera de vuelta en casa con mi madre y mi querido padrastro, pero no fue así; al abrirlos, él estaba allí, encima de mí. El sonido de su respiración que me dejaba para siempre atormentada, el lado izquierdo de la cama en el que aún hoy se niega a dormir, y su voz, sus palabras: "Shhh... no quieres despertar a nadie" y "no puedes contarle esto a nadie, porque si lo haces, habrá consecuencias". Y al día siguiente, se hacía el despistado, como si no me hubiera metido las manos en los pantalones y me hubiera dicho que me callara porque sabía que no debía hacerme eso. Pero la cosa es que, a los 7 años, uno cree que quienes se supone que te quieren no te harían nada; al menos eso pensaba yo; así que asumí que el abuso era "normal", así que sonreí y le dije: "Buenos días, papá". Así era el abuso con mi papá, pero con mi abuelo, era completamente diferente. No era de noche, cuando todos dormían; era de día, cuando mi abuela estaba en la otra habitación. Yo estaba en el sofá con él, y él empezaba a masajearme los pies y subía cada vez más alto mientras mi abuela estaba en la cocina. Solía ir a casa de mis abuelos casi todos los fines de semana, así que, cuando llegó el momento del juicio, me acusaron de "desearlo". Sí, porque una niña de 7 a 13 años querría que su abuelo la tocara, pero nunca pensé que... no sé, quizá quería ver a mi abuela, alguien a quien pudiera llamar mi madre, alguien que fuera como una segunda madre para mí. El abuso empeoró con los años, tanto que siempre le pedía a mi primo que se quedara a dormir conmigo porque pensaba que quizá no me tocaría si ella estaba allí. Pero me equivocaba, porque él seguía adelante. Sabía lo cerca que estaba de mi abuela y lo usaba a su favor. Siempre decía: "Si alguna vez le cuentas esto a alguien, me aseguraré de que no vuelvas a ver a la abuela", así que yo, con siete años, asustada y confundida, me callaba. Hasta el día de hoy, su voz y sus palabras están grabadas en mi mente, y los comentarios desagradables que me marcarán para siempre: "Oh, alguien debería empezar a afeitarse ahí abajo" y "¿Te gusta eso, eh?". Creo que fue a los 10 años cuando empecé a pensar que no era normal que mi padre y mi abuelo me tocaran. En primaria, mis amigos hablaban de cuánto querían a sus padres y de las cosas divertidas que hacían con sus abuelos, como colorear, jugar a juegos de mesa, etc. Estaba un poco en ese punto y pensé: "¿Así que tu papá o tu abuelo no te tocan las partes íntimas?". Porque yo, sí, jugaba a juegos de mesa con mi abuelo, al Scrabble, precisamente... En lugar de palabras graciosas o que tuvieran sentido para mí, él escribía "sexo", "porno" y "sexy". Lo que diferenciaba el abuso de mi abuelo del de mi papá era que yo tenía una relación increíble con él. Entrenaba conmigo antes de mis partidos de fútbol; nunca se perdía un partido; el hockey era nuestro deporte y nos gustaba verlo juntos; los viernes era la noche de partidos, y cuando trabajaba en el cobertizo, me enseñaba qué hacía cada herramienta y me dejaba ayudarle a organizar las suyas. Pero a la hora de dormir y después de tomarse unas cervezas, esa relación había desaparecido de repente. Cuando tenía unos 12 años, dejé de ver a mi papá y a mi abuelo. Tenía 13 cuando mi mamá me sacó del colegio a mediodía y me trajo a casa. El viaje en coche fue silencioso, y ella no me contaba qué estaba pasando. Al llegar a casa, me preguntó: "¿Tu papá te tocó sexualmente?". La miré fijamente y, por un segundo, pensé: "Quizás por fin pueda contarle lo que pasó", pero en cambio, solo dije: "No, ¿por qué?". Y eso fue todo; no me hicieron preguntas. *Un par de semanas después*, mi mamá me sacó de la escuela otra vez y me llevó a casa. Ahora recuerdo ese día como si hubiera sido ayer. Estaba sentada en el suelo de mi habitación, y mi mamá estaba sentada en mi cama con la puerta cerrada. Me miró un par de segundos antes de decir nada. Y luego procedió a preguntar: "Dime la verdad, ¿tu papá te hizo algo?". Al instante, las lágrimas corrieron por mi rostro, y no pude pronunciar ni una sola palabra. Mi mamá me miró, confundida y preocupada, y fue entonces cuando dije: "Y abuelo". Después de esas dos palabras, salió de mi habitación y se lo contó a mi padrastro. Lo siguiente que recuerdo es que estaba en una comisaría. Fue como si todo hubiera pasado tan rápido que no tuve tiempo de procesarlo. Me hicieron muchos interrogatorios policiales y, al final de cada uno, arrestaban a mi padre y a mi abuelo. Al día siguiente me enteré de que mi padre también había estado abusando de mi hermanastra. Ella le contó a su madre sobre el abuso, y por eso mi madre le preguntó si mi padre me había hecho algo. Tenía 14 años cuando estaba en un tribunal. Era el día del juicio de mi padre. Él les había dicho a los policías que no había hecho nada, así que tuve que ir a juicio. Tener 14 años y ser interrogada por un adulto que defendía a mi padre fue una de las peores cosas por las que he pasado. Intentaba hacerme parecer una mentirosa, como si mi padre nunca me hubiera tocado y como si me hubiera inventado toda la historia. Era difícil sentarme frente a mi padre, intentando no mirarlo, preguntándome si me odiaba. Una vez terminado el juicio, llegó la hora de la sentencia de mi padre por el abuso que nos infligió a mi hermana y a mí. Fue declarado culpable del abuso a mi hermana, pero inocente por falta de pruebas del abuso que me infligieron a mí, y fue condenado a 12 meses de prisión. Y eso fue todo; se acabó. Mi padre salió, y esa fue la última vez que lo vi. Todavía tenía 14 años cuando estuve en la sala por segunda vez. Era el día en que tenía que leer mi declaración de impacto ante el tribunal y la sentencia de mi abuelo. Vi a mi abuelo, que estaba con mi abuela... Me alegré mucho de verla; sentí que si ella estuviera aquí apoyándome, estaría bien. Pero ella pasó a mi lado como si yo no estuviera. En la sala, me senté a la derecha con el detective a cargo de mi caso. Y a la izquierda estaba sentado mi abuelo. Detrás de mí, en la cabina de audiencia, estaba mi familia, que estaba allí para apoyarme. Pero no vi a mi abuela; Estaba sentada detrás de mi abuelo, con la familia que creía que era inocente incluso cuando se declaró culpable. Leí mi declaración de impacto como testigo y fue sentenciado a 12 meses de prisión. Después de la sesión del tribunal, salió como si nada, de la mano de mi abuela. Ni una sola vez me dirigió la palabra; ni siquiera me miró. Eso fue lo que me causó más dolor durante toda esta experiencia. Mis emociones estaban por todas partes, nada más que tristeza. Ahora, tengo 20 años y estoy escribiendo mi historia. Mis dos abusadores están fuera de la cárcel, viviendo sus propias vidas. Nunca me contactaron, ni tampoco mi abuela; todavía la conozco. Con los años, aprendí a vivir con lo que me pasó. Desde el día en que terminó hasta que cumplí 18, mi historia se mantuvo guardada. No debía hablar de ella; la dejaron de lado. Mi madre y mi padrastro me apoyaron, y fui a terapia, pero en cuanto sacaba a relucir el pasado, mi madre me cerraba. Fue entonces cuando la culpa se instaló. Sentía vergüenza de lo sucedido y culpa por hablar de ello. Entonces empecé la universidad. Me dije a mí misma que no iba a guardar mi historia en una caja por más tiempo. Nadie debería controlar lo que decida hacer con lo que me pasó, si contárselo a la gente o no. Fue entonces cuando me abrí con mi pasado. Se lo he contado a mis amigos, a mi novio, incluso a algunos de mis profesores universitarios. No oculto ni volveré a ocultar mi historia. Sucedió, lo afronté, ahora lo estoy superando. Nunca me definirá, pero sin duda me convirtió en la persona que soy hoy. Si nunca hubiera sufrido abuso, no sería la persona que soy hoy, y sin duda no estaría en el campo de estudio que soy hoy. Aprendí a aceptar que fui víctima de abuso sexual. En mi corazón, aprendí a perdonar a mi padre y a mi abuelo. Todavía extraño a mi padre; la relación que tuvimos porque, a pesar del abuso, fue un buen padre para mí. Fui víctima de abuso sexual, pero ahora soy una sobreviviente y lo seré para siempre. Cuando cuento mi historia, no me considero víctima, sino sobreviviente, porque sobreviví a lo que me sucedió. A través del abuso, el proceso judicial, las enfermedades mentales que desarrollé poco después y la aceptación de lo sucedido, puedo llamarme sobreviviente. Decidí no referirme a mi pasado como algo desagradable y horrible, sino como algo que me ayudó a ver el mundo de otra manera. A todos los que leen esto y han vivido algo similar, son sobreviviente y nunca dejen que lo que les sucedió los derrote.