#111

それは何年も前の出来事でした。私は10歳、彼は13歳でした。彼は私に、これは二人だけの秘密のゲームだと言いました。もし誰かに言ったら、それは私のアイデアだと言われて、私が問題を起こすことになるだろう、と言いました。私は誰にも言わず、何もなかったことにしようと最善を尽くしました。何年もの間、そのことを抑圧し、墓場まで持っていく秘密だとずっと思っていました。長い間、何が起こったのか、自分自身にさえ認めることができませんでした。自分がでっち上げたのか、それとも大げさに言っているのか、よく考えました。もしかしたら、思ったほどひどいことではなかったのかもしれません。もしかしたら、きちんと覚えていないのかもしれません。もしかしたら、私が何か悪いことをしたのかもしれません。でも、今はそうではないと分かっています。私は彼を信頼していました。彼は私の友人でした。私は性的虐待を受けました。レイプされました。一度ではありません。それをきちんと自分に認めることができたのは、その時が初めてでした。なぜこんなに何年も経ってから、それが私を苦しめるのか、わかりません。もう前に進んだと思っていました。でも最近、突然、悲しくて空虚な気持ちになるエピソードに襲われるんです。なぜ、今は平気なのに、次の瞬間には床で泣きじゃくっているのか、自分でもわかりません。目を閉じると彼の顔が浮かぶこともあるし、目が覚めて真っ先に彼のことを考えてしまうこともある。こうしたエピソードを無視したり、押し戻したりすれば、消えると思っていたんです。自分に起こったことを、本当に忘れたことは一度もありませんでした。時々、思い出させたり、フラッシュバックを引き起こしたりする何かがありましたが、全体的には大丈夫でした。幸せで、前向きに進んでいました。被害者だとか弱い人間だと決めつけられたくはありません。でも、時々鏡を見ると、まだ怯えた10歳の少女の姿が映ります。汚れていて恥ずかしい気持ちになることもあります。もっと何かして止めるべきだったと、恥ずかしくなります。なかったことにすれば、人生を歩み続けられると思っていました。それが私に影響を与えているのは分かっています。セックスのことを考えると吐き気がすることもあるし、突然誰かにつかまれたらパニックになることもあるし、冗談だとしても口に手を当てられるのが耐えられないこともある。でも、癒やしを得るには、まず自分に起こったことを認めなければならないことは分かっている。これ以上、傷つけられるわけにはいかない。そして、他人との関係に傷をつけるのも嫌だ。前に進むための一歩を踏み出したい。この出来事に人生を支配されたり、自分を定義づけられたりはさせない。彼は私から本当に多くのものを奪った。証拠がないことは分かっている。いつも私の言葉と彼の言葉が対立する。そして、この何年もの間、このことを報告したり、家族に知られるリスクを冒したりしたくはない。でも、私はただ、もう一度ちゃんと人を信頼できるようになりたい。誰かが私に触れようとした時に、ひるまないように。傷つきやすい自分でいられるよう。もう一度安全だと感じられるよう。これを投稿することが、もう一度大丈夫になるための第一歩です。誰にも判断されることなく、何が起こったのかを話せるのは、気持ちがいい。これは匿名で、たくさんの顔を持つ人々の中の誰にでもなり得るということを知ること。このことを話せる強さを身につけたい。友達に何が起こったのかを話せるようになりたい。何かを隠しているとか、不誠実だと感じるのではなく。いつか必ずそこに辿り着けると分かっている。どれだけ時間がかかっても。