#414

Todo empezó en la primavera de 2021. Volvía a casa caminando después de tomar un café con mi hermano. Después de separarnos frente a la casa de mi estudiante, fui a comprar una bolsa porque pensaba ir a un supermercado cercano. Ya había recorrido la mitad del camino cuando me paró un hombre en bicicleta. Era bastante mayor que yo y me dijo que llevaba unas dos horas siguiéndome, lo que significa que también me vio entrar en mi edificio. Insistió en que le diera mi número. Le dije que sus insinuaciones eran inapropiadas (si hubiera tenido que hacerlo, podría haberme preguntado cuándo había gente cerca y cuándo no estaba sola en un callejón sin gente). No me dejó pasar e insistió en que fuera a tomar algo con él a su casa. Me siguió el resto del camino y solo me dejó sola después de que le dije que me encontraría con un amigo que ya me esperaba. Pasó una semana y se "tropezó" conmigo de nuevo en el mismo sitio que la semana anterior. Me asusté y no supe cómo reaccionar, así que me quedé paralizada y lo miré fijamente. Ese día, llevaba un top corto y él lo interpretó como una invitación a meterme el dedo en el ombligo mientras bromeaba diciendo que no me penetraría demasiado fuerte. Seguía petrificada. Entonces sacó el móvil del bolsillo y abrió la aplicación de notas. Me enseñó que había documentado la ropa que yo (me llamó la zorra apretada) había llevado puesta durante la semana. La lista era exacta. No puedo expresar con palabras el horror que me causó. Se me revolvió el estómago y por fin pude expresar mi insatisfacción. Le grité que me dejara en paz y le dije lo mal que se había portado. Simplemente sonrió y procedió a seguirme de nuevo, ignorando mis súplicas de que me dejara en paz y dejara de seguirme. Ese fue el día en que me di cuenta de que me había estado acosando desde el principio. No era solo un tipo descarriado que no sabía comportarse socialmente. Simplemente no le importaba cómo me hacía sentir su comportamiento, porque creía que tenía derecho a mí y a mi cuerpo. Pasó el tiempo y cosas similares siguieron ocurriendo durante los dos o tres meses siguientes. Empezó a esperarme frente a la casa de mis alumnos y había semanas en las que me "tropezaba" seis o siete veces al día. Me asusté aún más y evitaba salir de mi habitación lo más que podía. Cuando por fin reuní el valor para sacarle una foto y amenazarlo con la policía, me amenazó diciendo algo como: "Vale, te dejo en paz por ahora, no hay problema. Sé dónde vives". La cosa se puso tan mal que decidí volver a vivir con mis padres una temporada. Cuando volví, unos dos meses después, me esperó de nuevo frente a mi edificio y me preguntó dónde había estado. Siguió acosándome, hasta que un día desapareció. No sé adónde fue, solo espero que por fin haya terminado. El último año me ha pasado factura. He estado mentalmente agotada y exhausta desde que empezó a pasar. Aunque no lo he visto por aquí en casi tres meses, me da muchísimo miedo salir sola de la residencia, incluso de día. Ahora, cuando tengo que hacer recados, mis amigos tienen que acompañarme. Ni siquiera puedo hacer cosas básicas sola. Me siento patética. Llegué a mi límite hace un mes, cuando mis amigos y yo estábamos drogados en una fiesta de estudiantes. Por suerte, no nos pasó nada más porque otro grupo de amigos se aseguró de que llegáramos a casa sanos y salvos. Sin embargo, una vez más sentí que no tenía ningún control sobre mí, mi cuerpo ni mi vida. Estoy eternamente agradecida de que no pasara nada. Sé que podría haber sido mucho peor. Pero lo que pasó esa noche se sumó a todo lo demás con lo que había estado lidiando hasta ese momento. Me hizo preguntarme si yo, o alguno de mis amigos que han sufrido acoso y se han visto en situaciones impredecibles y peligrosas, seríamos capaces de protegernos. Me hizo preguntarme qué nos sucedería cuando tuviéramos que separarnos inevitablemente después de la universidad. Me preocupa lo que nos depara el futuro cuando no podamos estar juntos para protegernos y cuidarnos.