#1259

Lo conocí cuando tenía 14 años y él 19. Mi madre nos presentó. Hacía cosas por mí que nadie había hecho antes, así que pensé que me amaba. Seguíamos juntos cuando tenía 16 años y fue entonces cuando tuve sexo con él por primera vez. Me sentí muy incómodo y no me gustó. Se molestó, pero fue muy rápido y sin sentido. Para ser mi primera vez, fue una experiencia terrible. Me habían abusado sexualmente de niña, así que ahora entiendo por qué era incómodo en aquel entonces, pero no lo era. Nos casamos cuando yo tenía 17 años y no fue hasta que nos casamos que él empezó a abusar físicamente. Ya era abusivo antes; era emocional, algo de lo que yo no sabía nada. Yo tenía 18 años, estábamos casados y teníamos un hijo; nos acabábamos de mudar y dormíamos en el suelo. Él trabajaba en el segundo turno y yo no me sentía bien y quería tener sexo, pero yo no. Me dijo que si no lo hacía, me iba a violar. Recuerdo pequeños fragmentos, pero sobre todo el después, no el durante. Llevaba una camisa blanca con unos pocos botones arriba, de cuello en V, con encaje y rosas rojas. Me la rompió. Recuerdo que después se puso el cinturón y se fue. Me levanté y me quedé frente al espejo, sin pantalones, mirándome fijamente. Era un espejo largo en la puerta del armario. Cuando lo recuerdo, es como si me hubiera quedado ahí para siempre, como si siguiera ahí parada y nunca me hubiera ido. Después de eso, cada vez que me pedía sexo, cedía y le decía: "Déjalo". Durante 25 años, esto pasó. La mayoría de las veces intentaba resistirme, pero me daba por vencida, pensando que solo lo quería, entendiendo que hoy estaba en modo de lucha y luego congelación. Lo apaciguaba como fuera necesario para que no me violara nunca más. También pensé que me había dejado, pero supongo que la idea de que me violara sonaba peor que simplemente "dejarlo". No quería que me violara, pero lo hice una y otra vez durante mucho tiempo, y cuanto más resistía, peor era conmigo. A veces, en lugar de abuso físico, usaba palabras hirientes. Una vez le conté cómo alguien que me decía cosas malas me dolía más que golpearme. Solo recordé esto ayer. Me estoy divorciando de él y el abogado dijo que el juez podría decir que viví con él y volví, y sí lo hice, y pensé, pero ¿cómo argumentar? No quería estar allí todo el tiempo, aunque lo estuviera. Entonces hoy me di cuenta de que estaba sobreviviendo y cuanto más luchaba contra él, más me lastimaba, así que dejaba de luchar cuando se volvía demasiado y me apagaba. Mi memoria está volviendo poco a poco y he aprendido que es posible reconfigurar tu cerebro, pero es muy difícil. No tenía control, pero mientras estuve de acuerdo, gané algo de control para no ser violada de nuevo.