他の家族（またはほとんど）と同じような家族

ありふれた（あるいはほとんど）家族 セレナ これは私の人生の一部についての、物語という形での証言です。比較的幸せな幼少期を過ごした後、私は思春期を通して迫害を受けました。12歳の時、まだ共に過ごしたことのない父親の狂気と対峙しなければなりませんでした。ですから、この時期の私の人生は、将来の夢や成長への不安で満たされていたわけではなく、日々を生き、この絶対に逃げなければならない苦しめる者から逃れ、あるいは排除するための戦略を練ることに満ちていました。私の思春期は、私が経験したことを表現することで癒さなければならない傷です。この表現は、タブー、家族の秘密、家族の「単位」、親の権威や権力の濫用、一般的な暴力、そして特に女性に対する暴力に対する侮辱でもあります。彼女は、まるで癌のように私の体中に浸み込み、もはや愛する人たちの輪の中に閉じ込められなくなった恐怖と恥の影響を癒すのを助けてくれます。もはや隠し続けたくない秘密の影は薄れましたが、依然として残っています。それをさらに減らすために、私は前進する必要があります。もうこの有害な秘密は欲しくありませんし、（再び）知られたいという欲求と、そうなってしまうことへの恐怖の間で引き裂かれるのも嫌です。私より先に犠牲になった人たち、そしてこれから犠牲になる人たちのリストは長く、彼らはしばしば、狂気へと導く痛みを伴う引きこもり、あるいは、同じく狂気である暴力の繰り返しに陥る以外に選択肢がありません。かつて毒に侵されていた私の環境は、幸いなことに変化しました。その後、私の旅と出会いは、いまだに避けられないものとして提示されることが多いこのスパイラルから、徐々に抜け出すことを可能にしてくれました。特定の個人というよりも、このスパイラルとその表象こそが、私が犠牲者なのです。被害者である私自身を有利にするため、そしてこの立場を軽視することなく、人々に罪をなすりつける肖像を描くことで物語を構成することを選んだにもかかわらず、私はそうなのです。これらの人々もまた、家族制度の駒であり、犠牲者でした。今日、私はこの制度を揺るがすことを決意しました。同じような状況の被害者や目撃者、おそらく私の著作を読み、声を上げてくれるであろう人々に対して、私は義務を負っていると感じています。私自身に与えられなかった正義の一部を、私自身にも与えたいと思っています。この本を、3人の娘と、彼女たちの父親である私のパートナーに捧げます。孫たちが、自分の家系を恥じることなく、何が起こったのかを理解する助けになれば幸いです。戦わなければならないのは暴力であり、たとえ犯人自身も含め、非難されるべき人物であったとしても、犯人に焦点を当てるべきではありません。この焦点は私たちを免罪する一方で、二元論的でユダヤ・キリスト教的な考え方によって、いつか自分が暴力の罪を犯すことになるのではないかという恐怖を植え付けます。これは、私たち自身が加害者になることを避ける最善の方法ではないことは確かです。暴力は私たち一人ひとりの中に存在し、社会的な存在であるという事実に内在しています。それは、その幸福と不幸の両方においてです。表現、予防、教育、そしてケアを通して、暴力と闘いましょう。私たちがこの暴力を持つのは、自分自身と、守るべき人々の尊厳が危険にさらされた時だけです。それ以外の全ては、単なる逸脱行為に過ぎません。地獄への転落　私は12歳になるまで、父のことを本当に知りませんでした。それまでは、年に1、2回しか会っておらず、父の家も2回ほど短い休暇を過ごしたことがある程度でした。私たちの幼少期は、育った場所から約400キロ離れたこの家へ向かうトラックの中で過ごしました。地獄への旅立ちの前、最後の夜を祖母、つまり父の母の家で過ごしました。その晩、父は下着姿で服を脱いでいる時に電話をかけてきました。威圧的な口調でこう言いました。「裸を見たいなら、頼まなきゃ！」私はしばらく言葉を失い、助けを求めて母の方を向いた。ぎこちなく腹を立てた母の表情を思い出す。この男に乱暴に突き飛ばされた時、母がずっと抱いていた無力感と恐怖を、まだ意識していなかったが、私はすでに理解していた。私はベッドに逃げ込んだ。実際、この瞬間から、私は父の真の姿を見た。娘たちの処女にしか興味のない怪物。彼は精神異常者で、既に綿密に計画を練っていた。彼の言葉を借りれば「準備」ができる前の私たちへの彼の態度は、自分が一番になれないのではないかという恐怖に基づいていた。狂気の彼にとって、これが私たちが彼のものになる条件だった。彼は、これが私たちを誘惑する手段だと確信していた。そして、この一番の座を逃さないためには、「適切な」瞬間を伺わなければならないと考えていた。それはつまり、私たちに対して暴君のように振る舞うことを意味していたのだ。これはまた、落ち着いた時には、例えば裸を見せろと示唆したり、時には示唆せずに実際に見せたりすることで、私たちに性教育を施すことを意味していた。彼は初夜の権利や長子相続権（彼は家系の中で長男だった）の回復を要求するタイプだった。また、自分が高貴な家柄だと自慢していた。これは明らかに、彼の精神病に完璧に適合する専制的な立場を正当化するのに役立つだろう。引っ越しのその夜、私はまだ十分に理解していなかったが、母がそれまで見せていた自立心は単なるおとりであり、彼女は監視された形での自由の中にいるに過ぎないと感じた。隔離の時代が始まったのだ。唯一の喜びは、私たちに課せられたこの父親の配達ドライバーの仕事は、月曜日から金曜日まで中断することなく家を空けることであり、彼は200キロ離れたパリで働いていた。幸せにも雲ひとつない日はありませんでした。私たちは、そこにいるはずの時間に彼と電話で話さなければなりませんでした。そして、彼はその夜ホテルに着くとすぐに電話をかけてきました。姉と私はよく似た声質で、ある晩、なんとか彼の声を真似ることができたでしょう。そこにいないことで、私たちはいつも大きな代償を払いました。いずれにせよ、彼はいつも私たちを毒殺しようとしました。たとえ彼がそこにいなくても。彼のことを考えずにはいられませんでした。こうして、1979年5月4日まで、暴力、嫌がらせ、誘拐、屈辱、恐怖、嫌悪感、悲しみ、恥辱が溢れていました。皮肉なことに、それは私の17歳の誕生日の前日でした。しかし、私は気にしませんでした。誕生日とその出来事の間に、何のネガティブな意味も抱いていませんでした。幸いなことに、私は子供の頃に既に幸せな誕生日を経験していました。予期せぬ出来事が事態を防いでくれるかもしれないというわずかな希望をまだ抱いていましたが、私は自分が罠にかかっていること、そして救えるのは命だけだということを知っていました。恐怖が私を襲い、頭の中は憎しみでいっぱいだった。彼の嫌がらせは、その晩ずっと、より激しく、より勝利を収めていた。初めて二人きりになった時、彼の家で、彼を完全に信頼する隣人たちに囲まれていたのだ。18ヶ月年上の姉は誕生日に家出をし、母は入院していた。私は彼に抵抗すればどんな打撃を受けるか恐れていなかったし、彼もそれを知っていた。しかし、私は彼の暴力と狂気を知っていた。そして、そのような状況でどれほどの被害が出るかを警戒していた。彼は狂っていて、たとえ彼が望んでいなくても、私の不服従は私にとって致命的になりかねなかった。彼はしばしば激怒し、「あの」ライフルを落とすと脅した。そのライフルは、まるでハンターのように（彼は時々ハンターだった）、脅迫するように壁に掛けられていた。私はただ死にたくなかった。彼の後を継ぎ、18歳の誕生日を過ぎても生き、皆と同じように生きたかった。逃げる？もちろん、彼は家のドアやシャッターをしっかり閉めていましたが、それは必ずしも彼の習慣ではありませんでした。むしろ、誰も家に入れないようにするためだったのです。というのも、どうせこの忌々しい田舎では、私が遠くまで行けないことを知っていたからです。それでも、私の話を信じてくれる人を見つけなければなりませんでした。彼は、この村で築き上げた裕福なパリジャンというブランドイメージを、誰からも称賛されていました。特に、私たちと同い年の女の子4人を含む5人兄弟の家族と親しくしていました。私たちが到着した時、彼はまだ母親に卑猥な行為をし、父親と酒を飲んでいました。女の子たちについては、ある日、そのうちの一人と彼について話す機会がありました。私たちは二人とも学校にいて、学校へ向かう途中で、彼女自身がその話を切り出しました。彼女は、父親が私たちに対していかがわしい態度を取っていることに気づいていたこと、そして父親が彼女や姉妹たちにも時々同じような態度を取っていたことを、はっきりと私に話しました。父は以前ほど魅力的ではなくなり、相手を惹きつけることもなくなった。しかし、要求が薄れることを受け入れようとはしなかった。「準備万端」の十代の少女たち、しかもまだ処女の少女たちは、彼にとって再び格好の獲物に思えた。権力を行使し、彼女たちを「口説き落とす」ことができる限りにおいて。他人の子に対する権力には限界があり、そして父は、成長期にある娘たちのことを思い出した。病んだ脳が現代に蘇らせた先祖伝来の法則に基づき、娘たちに対するあらゆる権利と権力を父は握っていた。そのために、父は大した努力をする必要はなかった。話し合いの間、私は明白な事実を否定することができず、母が父の側についたという事実に母が驚いたのを覚えている。それ以来、私の唯一の関心事は母を守ること、そして結果として事態を最小限に食い止めることだった。私は母の名誉を傷つけることを恐れていた。私はいつも母を誇りに思っていたのだ。ヒロインを弱々しく、臆病な小さな存在として描くのは、あまりにも難しかった。もし私が告発してしまったら、彼女の支えになるかどうかさえ分からなかった。彼女は私たちに沈黙を守るよう助言し、「18歳になったら幸せになれる」と約束した。しかし、まさにこの時期こそ、私たちが本当に必要としていた他者だった。母やタブー、恐怖に抗い、理解したかった他者。文脈から、この言葉や似たような言葉に気づく人もいるかもしれない。仕草や疑わしい言葉を決して軽視してはならない。もし誰かが率直に私に保護を申し出てくれたら、私は拒否しなかっただろう。しかし、それには多大な勇気、優れた観察力、そしてコミュニケーション能力が必要だっただろう。これらの資質は、ソーシャルワーカーの訓練を受けた者でさえ、これらの特定の犯罪に対してはまだ十分には育っていないと私は思う。父の専制政治から私たちを救い出すことができるものなら、どんなことでも歓迎されただろう。この不可視性は、同時に破壊的なものでもあった。しかし、当時の状況、子どもの権利、近親相姦の認識は、今日とは比べ物にならないほど、むしろ全くと言っていいほど未熟だったことを私は重々承知しています。たとえまだ多くの課題が残されているとしても。彼に見つからないようにどこへ行けばいいのか、私には全く見当もつきませんでした。母はそれは不可能だと言いました。私はいつも、18歳になるまで我慢して自分の身を守るか、彼を殺さなければならないという悲しい結論にたどり着きました。彼が死んでくれることを願いながら眠りに落ちました。この友人とのやり取りは、今でも特別な出来事として覚えています。ついに、誰かが彼について遠慮なく私に話してくれたのです。それはまるで、自由へと続く小さな扉が開き、可能性を垣間見せてくれたかのようでした。あの5月4日以前にも、彼は学校の休暇中に無理やり連れて行ってくれるツアーのホテルで、妹と私を別々に、一緒に寝かせていました。いつもひどく卑猥な彼は、私たちの体を触れ合わせるよう要求しました。私が拒絶すると、彼はいつも平静を装っていた。それは、彼がまだ自分の領土にいたわけではなく、私が彼に怒鳴りつけると脅したからでもあったが、同時に私が「準備」できていなかったからでもあった。だから彼は満足げに泡を吹いていた。5月4日の金曜日は彼にとっての幸運の日だと。彼は、私が罪を犯した途端に彼の魅力に屈するだろうと確信していたのだ。それは理にかなっていて、疑う余地もなかった。うまくいくと。彼は私に対して、私が処女であるのに十分早い段階で行動を起こしていた。彼によれば、それが彼が私の妹に欠けていたものであり、彼女が出て行った理由だった。私が処女だったという事実については、彼は正しかった。それまで特定の男の子に抱いていた欲望は、報われなかった。私は年齢より若く見える少女だった。若い頃に何度か恋愛をしたことがあるだけだった。当時は友達しかいなかった。時々、彼らのことを考えながら自分の体を愛撫することもあった。それが思春期の唯一の楽しみだった。親密さ、女性らしさ、自立という、私にとって唯一の拠り所であるこの欲望を、彼が殺してしまうのではないかと、私は恐れていた。信じられないかもしれないが、私はそう感じていた。どうすれば彼を苛立たせずにいられるだろうか？彼に私を恋に落とすことなどできないと理解させるには？まるで、彼が何年もかけて築き上げた足場を解体するようなものだった…。そして彼は固く決心していた。こんな素晴らしい機会を逃したくなかったのだ。当時、母は癌で死ぬだろうと確信していたにもかかわらず（彼は何度も私にそう言い聞かせていた）、それが1年以上かかるのか、それとも私が以前と同じように「純潔」なままでいられるのか、彼には分からなかった。彼の悪魔的な計画はこうだった。母が死ぬことになり、彼は私を母の代わりとして立てるのだ。しかし、私が法的に家を出る権利を得る前に、彼は私を味方につけなければならなかった。だからその夜、私はベッドの中で凍りつき、処刑される前に、彼が思いとどまってくれることを、かすかな希望として願っていた。こうして、彼が私の体と良心を奪っていると確信した行為は実行に移された。事実については彼は正しかったが、その結果については正しくなかった。彼は私のベッドに押し倒された。最初は冷静で、私が必死に反論を探し、思いとどまらせるような態度を取ろうとする間、私の話を聞いてくれた。私が同意することを望んだ彼は、彼らしくないながらも、それでもある程度の忍耐を示した。そしてついに、彼は率直に怒り出した。私は5年間に蓄積してきた憎しみを全て彼に叫び返し、抑えきれないほどの蹴りで彼を蹴りつけた。これは私を落胆させ、力尽きさせるまで続いた。屈服する前に、私は彼に今後私と寝ないと約束させた。たとえ彼の約束に大した価値がなかったとしても、私に残されたのはそれだけだった。それから彼は、自分を悩ませるものを捨て去り、私にとって最も親密なものにサディスティックな視線を向けた。レイプはその視線から始まる。暗闇、孤独、魔女、ありふれた悲しみ、初めての夢は、もはや何の意味も持たない。何もかもが意味をなさない。父は私をレイプするつもりだ。麻痺しているにもかかわらず、もし父が私の股間に頭を突っ込んでいたら、私は蹴り飛ばしていただろうと思う。彼はそれをしなかった。私が恐れていた他の愛撫も、彼はしなかった。そして、慌ててコンドームを装着した。それが唯一の慰めだった。親密な部分への接触を避けてくれるこのプラスチックのコンドームは、長年、私にとって大きな助けとなった。たとえ、それが私が起こったことを軽視するようになった一因になったとしても。このコンドームの存在は、私が最後にした自立の行為の一つの結果でもあった。私は（友達と同じように「念のため」）ピルを飲んでいたのだが、彼は明らかにそれを知らなかった。もし知っていたら、避妊はしなかっただろうし、行為はもっと暴力的なものになっていただろう。もしかしたら、この究極の暴力の閾値が、私をもっと早く秘密を捨て去らせたかもしれない…？それは分からない…私は「行為」の前に自分自身を「解離」していたのだと思う。私の唯一の避難所は、憎しみでバリケードを張った私の内面空間だった。その深さを私はまだ予期していなかった。そして、もはやそこには肉体はなかった。逃げることも戦うこともできないときの苦しみは、極限に達します。死ななければ、無傷で抜け出すことはできません。そこでムッシュは「ちょっとした用事」を済ませ、私の上で動き回り、少しでも快感を感じてから離しました。その時は気づいていませんでしたが、その急ぎっぷりは、ずっと後になってから、彼が早漏だったことに気づかせるほどでした。その瞬間、私はただ彼に出て行ってほしいと願っていました。彼は約束を守って私のベッドを出て行き、私が冷淡なのかもしれないとか、彼が思っているほど処女ではないのかもしれないとか、ぶつぶつ言いながら去っていきました。私は血も出ず、身体的な痛みも感じませんでした。ただただ打ちのめされていました。嫌悪感、憎悪、羞恥心で打ちのめされていました。体を洗い、再びベッドに戻りました。胸には鉄球と鎖が差し込まれ、涙を流すこともできませんでした。私はしばしば眠りに身を委ねました。眠りは私にとって唯一の安らぎの場でしたが、彼はそれをも奪い去ったのです。私たちが彼より遅くまで寝ていると、彼は我慢できなかった。父が亡くなり、ようやく静かな生活が送れるという夢を見た。しかし、本当の悪夢は、週末が始まったばかりだった。朝になっても、部屋は相変わらず、両親が「まだ決められない」という口実で貼ったひどい壁紙で覆われていた。この家は、相変わらず不幸と秘密と恥辱に満ちていた。生死を分ける存在とみなされていた母には、このことを打ち明けられなかった。母は、ただそこにいるだけで、私を守ることはできなかった。犯人については、ただ死を願うばかりだったが、それは今日は違う。私は既に、母が（そして私も既に）飲んでいた鎮静剤を彼のスープに入れて、殺そうとしたことがある。ある晩、私はいつもより多めに鎮静剤を入れた。彼はその晩中、ゾンビのように徘徊していた。翌日、彼が再び目を覚ますのを聞いて、私はひどく動揺した。何も覚えていないので、医者を呼んだ。何も診断されず、彼は私が何をしたのか全く疑っていなかった。私が彼の死を望むとは想像もしていなかった。だから、また別の機会があった。私は、それがどう展開するかを予見していたという事実以外、何も変わっていないと感じていた。そして、すべては全く同じだった。母が二度と週末に入院することがないように、そして少なくとも私が18歳になるまで生きていてほしいという願いに、私は固くしがみついていた。そうすれば、二度とそのような機会は訪れないだろう。彼は前日よりもさらに不満そうだった。私は生き延びたことに既に驚いていた。体にも、胃にも、性器にも、目に見える傷はなかった。ただ、私がなろうとしていた人格そのものに亀裂が入っただけだった。それは内側に広がり、他者と共に生きる能力を阻害する欠陥だった。恐怖心が薄れ始めた時、この能力を取り戻すことで、私は再び自分自身を見つけることができると悟った。レイプ後の最初の数週間は、完全な茫然自失の中で、沈黙の壁の中で生きていただろう。絶望を感じた。もう思い出は残らない。幼少期の思い出は私をひどく憂鬱にさせ、そして何よりも未来がない。祖母、名付け親、そして8歳の従妹が日曜日にやって来た。幼い従妹は祖母と名付け親の養子のような存在だった。名付け親は祖母の夫で、私たちにとっては祖父のような存在だった。彼女は私の父方の祖母だった。父が10歳の時、彼女は暴力的な男と、そして必然的にその子供たちをも捨てて、突然家を出て行った。父は父親からも暴力を受けていたため、このことがトラウマになっていたに違いない。娘たちと築きたいと思っていた特別な関係は、母と失った関係と確かに関係があった。彼は大人になり、自立した時に、その関係を再び見つけたのだ。母に会いに来たのが、彼が母と出会ったきっかけだった。母は同じ地域に住んでいたからだ。つまり、母が息子の家に来たのは、ごく普通の家族関係の枠組みの中でのことだった。母の入院という試練の中で、祖母は父と娘を支え、父が死に瀕していると表現した母を見舞うために来てくれた。祖母は息子の多くの欠点を知っていたが、近親相姦に及ぶとは到底信じられなかっただろう。日曜の夜、祖母の存在は私を守ってくれたが、同時に私を沈黙の中に閉じ込めていた。祖母に話しかけずにはいられなかった。しかし、祖母は私のために何ができただろうか？何よりも、彼に何ができただろうか？母に隠しておけただろうか？もし母がそれで亡くなったら、どうやって私を守れただろうか？祖母は彼を恐れすぎて通報しなかったのだろうか？警察はどうだろうか？彼らは私の言葉を信じなかっただろう。私は殴られて当然だっただろう。さらに、私はこれらの疑問を果てしなく自問自答した。答えも、逃げ道もなかった。だから私はひどく孤独だった。誰も私の話を聞いてくれず、誰も私の気持ちを分かち合ってくれず、誰も私を慰めてくれなかった。 5月10日、母が帰宅した。その時、レイプ犯は私に嫌悪感を抱かせるような共犯関係を押し付けていた。彼は理解できなかった。なぜなら、自分の魅力に抗える女性はいないと常々信じていたからだ。私の考えでは、彼はこれまで知り合ったすべての人を恐怖に陥れ、そして去っていった。幼い頃に結婚し、二人の子どもを授かった女性も例外ではなかった。二人とも認知されていた（認知されていない子どももいたため）。母のケースは彼特有のものだった。しかし、彼の激しい狂気には何かが欠けており、彼は答えを求めていた。彼の娘であることをはじめ、私が他の女性と持つことのできる違いは、私たちの関係に独自の、そして何よりも永遠の特徴を与えるはずだった。それでも彼は、その違いが秘密にされなければならないことを分かっていた。その違いこそが、私を彼の所有物にし、彼の母親を含む他の人々のように、そして私の母もまた、否応なしに死によって彼を去るはずだったように、彼を去らないようにしたのだ。彼はゲームに負けた子供のようにふくれっ面をした。私は魔法を破り、魅了されたというより悲しみの表情を見せた。彼はベッドを調べ、私が処女ではないと断言した。そしてついに、私の部屋に隠してあった薬の箱を見つけた。それら全てが彼に言い訳になった！私は気にしなかった。彼はすでに私をレイプしていたのだ。これ以上ひどいことはできなかった。彼はただ、いつものように私を殴り、辱め、閉じ込め続けるしかなかった。初めて他人と接した時、人はいかに簡単に騙されるかを思い知らされた。しかし、私は誰かを騙そうとしていたわけではなく、沈黙を強いられていた。嫌悪感が私の顔中に染み付いていたに違いない。しかし、誰も何も気にしていないようだった。私の卑劣な物語は、人々が私について抱いていたイメージとはかけ離れていた。人には見たくないもの、聞きたくない質問がある。周りの人たちは私に話すように誘っていたのではなく、むしろ黙っているように暗に誘っていたのだ。それでも、それは確かに、私が声を上げなければならない時だった。14年もかけて抜け出すことになる沈黙に囚われ続けるのを避けるために。私はすでにそのことに気づいていた。私はただ、18歳になって私も家出をした後、彼に反論するために使うつもりで、手紙を書くことで自分自身を解放しただけだった。これらのページは、私が母親になるまで、しっかりと隠されたまま私につきまとった。私はそれらを捨てた。否認とまではいかなくても、忘れたい、これらのページが見つかるのを恐れていた時期だった。すべての危険は過ぎ去った、すべては過去のこと、もう振り返る必要はない、と自分に言い聞かせていた。少なくとも最初のうちは、私が話さなくても、私が経験したことを人々が推測し、この男から私を守ってくれたらよかったのに。レイプの最終段階は、このレイプが起こっていなければ、私がそこから抜け出すのにそれほど苦労しなかったかもしれない、ある一般的な状況に沈黙を封印してしまった。タブーの印、禁じられた汚れた何かに、自分の意に反して、そして自分自身に反して、加担してしまった罪悪感。当時の社会では犯罪とは到底考えられないことであり、同時に謎と不健全な好奇心の対象でもあった。暴露するには不利な空気だった。春だった。他の高校生たちが春が来て、もうすぐ休暇だと喜ぶ時期。私は18歳になるまでぐっすり眠りたかった。平日は彼女がいないので、私は高校時代の友人たちの生活を送っていた。そこでは何もせず、ほとんどの時間をバーで飲み、友人がくれる時にはタバコを吸っていた。それは思考を止め、表面的な人間関係にとどまる助けになった。9年生までは勉強熱心だったが、それは楽しみのためではなく、恐怖からだった。それ以上のことは、全く学べなかった。恐怖は何もできない。ただ難しすぎたのだ。私は自分の身を守るために、あらゆる認知能力を駆使した。他のことに時間を割く余裕はなかった。成長するにつれ、私は自分自身に縛られ、支配されているような感覚を抱き続け、例えば何かに興味を持つといったことでそこから逃れられないという感覚に苛まれていました。これが私の回復の大きな障害でした。高校3年生の終わり頃、土曜日の朝は授業がなかったので幸運だと考えられていました。幸運は他人のものであり、私のものではありませんでした。私にとって土曜日の朝は、母が週末に仕事をすることもあったので、どうしても父と二人きりになる日が時々ありました。私は、年が明けてからずっと授業を受けていたと父に（母はそれに同調していたのですが）信じ込ませることに成功しました。他のみんなと一緒にバスに乗り、高校のバーで午前中を過ごしました。ウェイトレスは親切で、私たちが飲まなくても居させてくれました。またしても、友達は理解してくれませんでしたが、それ以上理解しようともしませんでした。彼らはただ父が厳しいと思っていただけで、私が少し大げさに言っているとも思っていたのかもしれません。レイプ事件の後のある土曜日の朝、彼は高校から手紙を受け取りました。高校に電話して、私が授業がないことを知りました。彼がバーの近くに車を停めたとき、私が彼の車に気づく前に、私は彼の車を見つけました。私はトイレに隠れ、ウェイトレスが私を庇い、「降参」するように説得し、もう勝ち目はないと言いました。私はバーを出て高校に向かいました。まだ近所を見回していた彼は、ついに私に襲い掛かりました。私はまた殴られるだろうと思いましたが、そうではありませんでした。彼は私の母が知っていることを知りませんでした。しかし、私は思わず彼を怖がらせてしまいました。彼は高校の職員に騙されたことを認めることをあまり誇りに思わず、そこからどのような結論が導き出されるかを警戒していました。残念ながら、結論は出ませんでした。ただ、私は「厳しい」父親と顔を合わせたくない恥知らずな少女だと思われただけで、おそらくその通りだったでしょう。幸運にも授業がない時は、ティーンエイジャーは寝るのが好きだという事実を、誰も深く考えなかった。私にとって、それは私の告白が理解されないという更なる証拠であり、沈黙への新たな誘いだった。しかし、学ぶことに鈍感になっていたにもかかわらず、学校という制度は助けになった。彼女は私に家族の有害な側面を気づかせ、他の場所で繋がりを築き、不幸な家の外で多くの時間を過ごす機会を与えてくれた。家族が地獄のような状況にある時、彼女は私にとって重要な回復力の教師だった。一ヶ月が経ち、母は週末に再び入院しなければならなくなった。この間、私を苦しめていた男は私を誘惑する望みをすっかり失っていた。そこで私は、それでもなお非常に驚いたことに、それまで外出するのと同じくらいあり得ないことだった、ガールフレンドを家に呼んで勉強をさせることに、なんとか同意させた。彼は騙されたわけではなかったが、同意した。彼のおもちゃはすでに壊れていたのだ。彼は復讐として、週末中ずっと彼の執着的な老人ぶりを恥じ入らせるほどの屈辱を与えた。母の病気で私が話せないことを彼は知っていた。彼と二人きりで過ごすべき最後の時間だった。週末、私がしなければならなかったのは、彼の吐き気を催すような存在に耐えることだけだった。幸いにも、その後も、そして状況は悪化するばかりだったが、彼はテレビの前で多くの時間を過ごしていた。家は広く、私たちが彼と同じ部屋にいなくてもよかった。しかし、彼はPMU、ペタンク、カードゲームといった趣味を持っていた。彼は私にカードゲームを勧めようと、怒鳴り散らしたが、私はまだやり方がわからないことを恥じていた。私ができない時は、彼は私を辱めた。時が経ち、様々な出来事が起こった。中には、私が本来なら話したり縁を切ったりできると思っていた時に、実際にそれを阻むものもあった。彼は、私がそれほどトラウマを抱えていないことを証明できる何かを見つけようとした。私が見せたもので、彼は安心したようだった。私には家族も子供もいて、どうやら普通の生活を送っていたようだ。彼は表面的なことは言わないようにしていた。そのおかげで孫娘たちと親しくなった。祖父としての役割を十分に果たしていたので、かつての父親ぶりを疑うことは難しかった。私がこの父親を褒めなかったことは、大したことではなかった。娘たちの質問には簡潔に答えただけだった。嘘はついていなかった。娘たちの祖父は「良くなった」と言い、私自身も決して楽な子供時代を過ごさなかった、二度とそんなことはないと言った。娘たちの父親と話す前は、実は私だけが娘たちに対する彼の態度に注目していた。しかし、彼が小さな女の子に興味がないことはすぐに分かった。娘たちの父親と私は、娘たちが彼と絆を深められるようにしながらも、彼の普段の行動には気を配り続けた。彼には到底できないほどの優しさで、彼は子供たちにトランプを教えた。子供たちの興奮に耐えられなかったため、彼は相変わらず迷惑な存在だった。しかし、彼は自分が祖父になったことがどれほど幸運なことか、信じられなかったのだと思う。この地位に彼は誇りを感じ、巨大なぬいぐるみのような不器用な贈り物を孫娘たちに贈って、彼女たちの尊敬を求めた。娘たちが生まれた日、父は新聞と雑誌を山ほど買ってあげました。そして、貪欲の許す限り、非常に正確な記録に基づいて貯金口座を開設し、資金を蓄えました。娘たちが10代になる頃には、性的なことは父の人生から、そして私の母の人生からも、とっくに消え去っていました。長女の16歳の誕生日、父は、いつも話題にしていたあの有名な貯金通帳を娘に贈ることを「お祝い」するため、近親者にレストランを譲りました。その日、娘は優しく父の首を掴んで感謝しました。父は感謝しませんでした。実際、父はそんなことをしませんでした。そして、私はその時、娘たちに何か言えるだろうかと自問自答したのを覚えています… 娘たちの父親は既にその時点で知っていましたが、私はいつか関係を終わらせたいと思った時に、それだけでは十分ではないだろうと分かっていました。今となっては、私が、そして後には父親が、どうして娘たちを祖父母に託せたのか、娘たちは想像もできないでしょう。実際、私たちは子供たちを（たまに、そして稀に夜は）父よりも母に託していました。父はほとんどの時間をテレビの前で過ごしていました。孫娘たちには同席を求めず、むしろしばらくすると退屈にさえなりました。母の真の毒性、そして娘たちに及ぼし得る影響に気づいたのは、後になってからでした。私自身も既に母を警戒していましたが、危険を回避できたことを考えると、私は静かに、しかし注意深く、物語を傍観し続けました。その物語は、私自身の経験を消化する時間を与えてくれました。たとえ当時、この困難な消化は永遠に終わらないかもしれない、そしてそこから抜け出す方法が全くわからないと思っていたとしても。私は子供たちに対する保護本能を無意識に持っていたわけでも、欠けていたわけでもありません。私は、彼がどんな捕食者であり、どのような立場にいたかを、痛いほどよく知っていました。しかし、娘たちにはほんのわずかなリスクしかないと、私は一度も疑ったことがありませんでしたし、どんなリスクも負うつもりもありませんでした。ある日、娘の一人が、私が彼を見るたびに「胃が痛くなる」と言っていました。思春期には特に彼のことが頭から離れませんでした。その後は、状況はもっと複雑で、彼に対して感情的な空虚感を抱いていました。ただ、私が何かを暴露したら彼がどう反応するかだけが心配でした。いつも難しかったのは、彼に挨拶をすることです。私は彼の頬に唇を触れさせず、彼も触れさせないようにしていました。結局、超高速で彼に挨拶する術を身につけました。また、食卓で彼の隣に座るなど、彼と物理的に近づかないようにしていました。「お父さん」という言葉は、決して軽々しく使いませんでした。彼が自分の育て方を自慢するのも辛かったです。まるで猿ぐつわをはめられているような気がしました。彼らの家で過ごす時は、たいてい食事の時で、私は考えないように十分に酔っていました。彼は真のサイコパスでした。この狂人は、もし私が彼に、忘れ去ってほしい真実を思い出させたら、どんな反応をするだろうか？彼は私を恐れていた。私が、私が彼を死なせてしまうと願っていたものを手放してしまうのではないかと恐れていたのだ。だから私は、後ほど触れる「私の泡」の外では困難ではあるものの、いつかは触れる希望を失った本当の自分の物語では、その未来にふさわしくないと思っていた。それは「私の泡」の中の幸せだけを考えようとすることだった。また、母が生き返ったように思えたので、母を生きさせてあげることだった…。そして、それが私の忘れることに貢献し、そしてこの忘れることが私にとって有益になるという幻想を抱いていた。そして時が経つにつれ、私はこの父親の良いところを知るようになった。概して困難な状況は続いていたものの、私たちは断片的に会話をすることができた。確かなのは、私の無感情は常に明らかだったということだ。彼に対する恐怖は計り知れないものだったが、実際には精神的な支えは弱かった。私は常に、彼との関係がどのようなものなのかを正確に理解していた。テレビは、彼に座りっぱなしの生活を押し付け、彼を殺しただろう。私が話す時、彼がそばにいてくれたら良かったのに。彼の突然の、予期せぬ死は、想像しうる彼の死に比べれば、それでも安堵だった。もし病気でゆっくりと死んでいくのであれば、耐え難い死だったであろう彼にとって、心臓発作ほど美しい死があるだろうか？12歳から18歳、そしてそれ以降も、私が毎日願っていた彼の死でもあった。被害者でも加害者でもなく、ただ責任があるだけだった。母が戻ってきたことで、私はさらなるレイプから守られたが、私は既に「協力」の欠如によって、レイプから身を守っていた。母が癌から回復したという保証はどこにもなかった。前述したように、私は母と話すことで母を殺したくなかった。実際、私は母の命と同じくらい、自分の命も怖かった。母は私が18歳になるまで、こんなことが二度と起こらないように耐えなければならなかったのだ。もし彼女が死んでいたら、私は死刑執行人の手中に陥ることに耐えられなかっただろうし、彼女を失った悲しみも味わえなかっただろう。喜びも悲しみも奪われた。母は「お父さんとはうまくいってるの？」と、控えめながらも病的な声でささやいた。そして、頷くか、沈黙するか、あるいはそっと視線を送るだけで満足しただろう。私がどれほどの危険にさらされていたかを知っていた母は、それ以上のことはしなかっただろうし、それ以上のことはしなかっただろう。子供たちをレイプするような犯罪行為に加担しただろうか？父は母を信用していなかったので、そうは思わなかった。しかし、母は父が私たちに与えた嫌がらせに既に不信感を抱いていた。母は私を本当に望んでいなかった。私が妊娠した当時、父との生活は、母が子供を望むにはあまりにも理想的とは言えなかった。そして、妊娠中、母は男の子を強く望んでいました。男の子の名前しか考えていなかったため、私の名前を決めてくれたのは助産師でした。彼女はそれを決して隠そうとしませんでした。60年代には、それは告白すべき事柄だったからです。彼女が言わなかったのは、その選択の理由です。既に娘がいたから男の子が欲しかったのではなく、父の男らしさが満たされ、より優しく、暴力的でなくなると考えたからです。もしかしたら、そのおかげで、父は浮気をやめ、出産時にベビーシッターに来てくれた妹とさえ浮気をしなくなるだろうと。母はそれでも私を愛していましたが、それは彼女なりのやり方で、私を窒息させようとしていました。彼女は、不幸の海に浮かぶブイのように、この新しい母親という立場にしがみついていました。母の不安と、赤ん坊だった私が日々吸収しなければならなかった雰囲気は、私たちの関係を長い間融合的なものにしていました。私は感情の代用品でした。この有害な家族の中で、私は特別な場所を占めていました。その後、私が生後9ヶ月くらいの頃、母は祖母のもとに残ってしまいました。長い間、私は空虚感と、また母が去ってしまうのではないかという恐怖を抱えていました。その恐怖は、この別れに由来するものだと、直感的に分かっています。母を失うことを避けるため、私は母の姿に倣い、母を失望させまいと、あらゆる手段を尽くしました。自分の幸せの脆さを痛切に感じていましたが、その幸せをくれた人が、私を不幸にしてしまうとは、まだ知りませんでした。見捨てられるのではないか、愛されなくなるのではないかという恐怖は、今もなお私が抱えている重荷の一つです。それは、大切な人を不快にさせるようなことをしてしまうことへの恐怖へと繋がります。母は私に脚を与えてくれただけで、それは彼女の最も美しい特徴とは程遠いものでした。私はこれからも、この脚について多かれ少なかれコンプレックスに感じるでしょう。そして、それは私にとって非常に重要な身体的特徴なのです。母は妹に美しい瞳を与えてくれました。こうした状況は、私がどう感じているかを考えずに語られることがよくありました。母は自分の欠点を見つけるようなタイプではありませんでした。母は「太もも以外は」自分の脚は美しいと言った。だから、母は私が脚を受け継いでいることは分かっていたものの、私の足のことを言っていたのだろう。私の足は、父方の祖母に小さな欠陥があったため、祖母に似ていると言われていたのだ。私の場合、この欠陥にもかかわらず、幼い頃の足と、すでにひどく傷んでいた祖母の足との間に共通点を見出すことはできなかった。後に、私の胸は小さく、貧弱でなければならなかった。母が誇らしげに言うような美しい女性には、何の役にも立たなかった。だから私は、体よりも頭脳に頼らなければならないと理解しながら育った。たとえ「かわいい」と思っても、それは体格よりも気質によるものだと理解した。そして成長するにつれて、体よりも頭脳によるものの方が重要になっていった。結局のところ、母にとって、それが私が母のもとを離れないことを意味していたのかもしれない。しかし、外見にこだわり、それを守ろうと人生を費やしてきた私にとって、それは必ずしも容易なことではなかった。彼女が一体何のために「近親相姦者」のような母親になったのか、ずっと考えてきた。この悪の媒介者のような母親。この悪の媒介者とは、成長の媒介を必要とする存在だ。彼女の父親は、彼女がまだ9歳の時に癌で亡くなった。彼女は、最初の娘だったからこそ特に愛してくれていたと思われる父親の死に深く苦しんだと語っていた。彼女は、近親相姦の初期の犠牲者の一人だった。近親相姦の被害者か？私には分からないが、トラウマ的な状況だったことは確かだ。アイデンティティを形成するこの状況に囚われ、知人を通して、自分自身への暴力も含め、暴力を振るい続けるのだ。彼女の知人の中で、性的逸脱行為に耽溺したのは私の父だけではなかった。最初の頃は、彼女とある関係がきっかけで、彼女はもっと正式な関係を望んでいた。私は4歳か5歳だったと思う。彼女は父と頻繁に会い、一緒に寝たが、それ以上ではなかった。事態が複雑になったのは、彼女が父を乳母として利用しようとした時だった。母は、私が「廃業」したようなタイプの仕事をしている人が、私と同い年の子供を連れて行くことを不思議に思っていませんでした。私が覚えているのは、「ママとパパの遊び」として持ちかけられた抱擁に喜びを感じたこと、そして、おそらくお昼寝の時間だったのでしょうが、それが起こった時、彼のトラックの中で半分寝ぼけていたことです。彼がズボンから突き出ているものを触ってほしいと頼んできた日も心配になり、断ったのを覚えています。その日の夕方、私は母にこれらの出来事（何回だったか覚えていません）を話し、母に守るように言われていた秘密を漏らしました。事は24時間もかからず、母はその友人を呼び出して、二人の関係がすぐに終わることを伝えました。彼はまさに「家族の友人」の典型でした。叔父と祖母もその友人のことを疑ってはおらず、私たちも一緒に休暇を過ごしていました。彼はそれを否定せず、姿を消しました。母が父を捨てたのは、私を虐待したからというより、むしろ信頼を裏切ったからだったような気がする。今となっては、そのような行為がすぐに苦情を呼ぶきっかけになったのではないかと、私はあえて願う。しかし、母は私を守れたのであって、羞恥心を乗り越えたわけではない。母はいつもこの件に関して慎重だった。もちろん、私は年齢相応の純真さで母に事情を打ち明け、なぜこんな展開になるのか理解できなかった。母はそれ以上私とこの件について話したことはない。私もこの件は二度と持ち出すべきではないと感じていた。45歳くらいで父のレイプのことを母に打ち明けた後、再びこの件について話した時、母は私がまだ少女だった頃、この男性と行った楽しい遊びの話を母に聞いていたと告げた。母は明らかに、これらのいわゆる遊びが私にどのような結果をもたらすかを理解していなかった。だからこそ、母は私を守るというよりも、当事者を罰したかったのだと私は今になって思う。彼女は、それまで自分が独占的に感情をコントロールしていた相手に寛大な態度を取ったことを、彼に罰していたのです。彼はまた、家族を大いに喜ばせていたこの求婚者を追い出すための、彼女が見つけられなかった言い訳も彼女に与えてしまったのです。二つ目のケースは、妻が母の同僚だった友人夫婦に関するものです。私は彼らの家に行くのが好きでした。特に、母の同僚には最初の結婚で生まれた娘がいて、私の記憶が鮮明な頃にはすでに十代で、とても優しくて親切な人だったので、とても居心地がよかったです。大人たちの会話は、この夫婦がもう一人子供が欲しいということ、そして物事は必ずしも単純ではないということに集中していたのを覚えています。ある晩、父と私が彼らの家で過ごした時までは。私たちはすでに父と同居しており、休暇でこの地域に来ていました。この夫婦は最近、望んでいた子供が生まれたばかりでした。父のところに戻るのはいつも気が重く、父は私たちがもうそこに住んでいないことを事あるごとに繰り返しました。私たちが戻りたいと願っていること、そして特に父と一緒に暮らしたくないと思っていることを、父は苛立たせていました。加えて、彼の家にいないという事実が彼を苛立たせ、普段以上にひどい仕打ちをしていた。言葉や肉体によるリンチを受けずには息もできないほどだった。その晩、彼は私をテーブルで泣かせた。友人が私のことを「演技だ」と言ったのを覚えています。父の意見に同意した彼を、私はすぐに憎みました。他の友人たちは、よくあるように恐怖から口を開かなかった。しかし、それでも彼に同意するために、わざわざ何か付け加える必要があると考える人は稀でした。父との露骨な連携は頻繁には見られず、私は二人を同じカテゴリーに分類していました。数年後、その家に住んでいた十代の少女は、今では若い女性になっていましたが、妊娠していたにもかかわらず、住所を残さずに家を出て行きました。夫婦は彼女に腹を立てていると主張し、この件について話したがりませんでした。そして最後に、この別れの後、母が私に言った言葉があります。母は、その若い女性の子供が継父の子供だと思っていたのです。母は一体何を知っていたのでしょうか？どうして彼女はそんなことを考えたのだろう？まるで彼女は常に近親相姦の中で考え、呼吸し、育ち、そして彼女の交際、少なくとも数少ない長続きした交際は、この毒に蝕まれていたかのようだ。しかし、私たちが幼い頃、彼女にはもう一人友達がいた。彼女と同じように（そう言えるのならだが）一人暮らしで、私たちとほぼ同じ年頃の娘が二人いた。母と男遊びに出かけたことを非難したとしても、この関係についてはよく覚えている。彼女よりも彼女の状況をはるかにうまく理解していた女性がいたことを覚えている。そして、ほんのわずかな曖昧さも覚えていない。彼女は母が父と再婚した後に父と出会い、その後二人の友人は連絡を絶った。理由はわからない。10年間の疑似的な別居中も、彼女は常に父の影響下にあったのだろう。彼女は父を怒らせることなく去っていった。父は二人の子どもを養うよりも、その方が自由だった。彼は年に二度、私たちを訪ねてきた。子供の頃の記憶の中で、あの二度の出来事は特別な出来事でした。父が訪ねてきたからというだけでなく、私たちが全力を尽くさなければならなかったからです。してはいけない失敗、言ってはいけないこと、もちろん母の珍しい恋愛について話すことなど、いろいろありました。食事のために、救世主が遅れて到着するのを待たなければなりませんでした。父を怒らせないように、私たちは行儀よくしなければなりませんでした。父は私たちにサプライズや贈り物を約束しましたが、結局は何もくれず、ポケットから紙幣を取り出し、私たちに少しのパンくずを残して見せびらかすだけで満足していました。それにもかかわらず、母は何事もなかったかのように彼にベッドを開けてくれました。そして、それがムッシューの望みだったからです。もちろん、このムッシューは母に一銭も慰謝料を払いませんでした。彼の世界では、支払うのは女性、女性だけでした。私たちが一緒に暮らしていた母方の祖母は、彼への憎しみを隠そうとしませんでした。彼女は実際に家を出て、他の子供たちの家に行くこともあったのです。確かに、ベッドの少ないアパートでは、こうすることでより快適に過ごせた。実際、私たちのどちらかが毎日母と一緒に寝なければならなかった。私たちは「交代で」というルールを一日おきに決めていた。こうして母は交互に抱きしめることができ、それは溢れんばかりの優しさだった。しかし、それでも少し溢れすぎていた。特に、私たちが父の家に行っている間も、父がいない日には、その愛情はずっと続いていたからだ。母は交代で私たちの生命力を吸い取っていた。結局一人で寝ることになった母は、決して幸せそうには寝なかった。もちろん、姉妹間の争いの種にもなった。それから、母がめったに訪ねてこなかったある晩、子供の頃のアパートで、父と母と一緒に寝ていたのを覚えている。なぜだったのかは覚えていない。しかし、父は求めていたものを諦めなかった。隣で何が起こっているのか、はっきりと分かる年齢になっていた私は、ベッドの動きで目を覚ました。母の疑似独身生活、そして父との一時的な距離は、約10年間、彼女を哀れみ、その勇気を称賛するだけのものだった。父と暮らすことが必要だったのであって、父なしで暮らすことではない。特に私にとって、母は寛容に見えたこの状況下で、母が他の浮気をしていることを私はひどく受け入れ、不誠実に思えた。それでも、母は私の行動に罪悪感を抱かせることに成功した。父と暮らしたいという私の願望と同じように、70年代のシングルマザーという大きな違いを日々の生活の中で当然抱くであろう願望を、しかも何の気なしに抱いていた。実際、私は母の期待に応えていただけだった。多かれ少なかれ意識的な操作の対象だったのだ。ある日、母が赤ん坊の頃に父に殴られたことを話した時でさえ、まるで12歳の私の中にいる子供に、母が下した決断をはっきりと理解させようとしているかのようだった。そして、まるでそれが母の決断であるかのように。姉も喜んで出て行ってくれたのですが、その件について母とどんなやり取りをしたのか、私には全く記憶がありません。今でも、自分を正当化しなければならないような気がします。私にとって、父と母の間には、私が理想とするおとぎ話のような関係を邪魔するものは何一つありませんでした。二人の「和解」は、二人の関係をさらにロマンチックなものにしました。それに、怒った父親が妻や子供を殴ることもあるという事実は、当時は全く異常なこととは思えませんでした。父を苛立たせるものが、私には見当たらなかったのです…。私たちは皆幸せになり、全てがうまくいくはずでした。母は、もはや自分にはできない選択を私に押し付けました。彼女は従順な人間だったのです。代理の意思決定者が必要だったのです。父と同居する前の幼少期は、様々な困難にもかかわらず、私に幸福をもたらす力を与えてくれました。私は家庭環境のおかげで幸せでした。母は限られた枠組みの中でしか所有欲を燃やせなかったのです。母は、この環境をどれほど必要としていたのでしょう。しかし、彼女は文字通り私の人生を明るく照らしてくれました。たとえ私たちが父のもとへ行かなかったとしても、この輝かしい経験はおそらく悲惨な結果になっていたでしょう。ですから、私は（ほぼ）ずっと、再び幸せになれるという希望を持ち続けていたでしょう。なぜなら、先ほど述べたように、生後9ヶ月で別れを経験した後、既に幸せになっていたからです。私はすでに深い不幸から救われていたのです。しかし、当面は父と暮らすことを選んだはずで、私たちがそこにいる以上、仕方なくやっていかなければなりませんでした。私たちがいなければ、母は何の問題もなく去っていったからです。母は感傷的な言葉でこう言いました。「私たちを結びつけた愛。成人するまで、私たちがしがみつくためにしがみつかなければならなかった愛」。それはすべて、私たちが監禁されていたこと、そして母の監禁の両方に対して、私に二重の責任を感じさせるためでした。私は何度も、こんなことが起きなければよかったと夢を見ました。私は再び、母を深く愛していた少女に戻っていたのです。 18歳になったら、きっとまた母を愛するだろう、と自分に言い聞かせていました。母が言うように、ついに自由に逃げ出せるようになって、私たちが全てを打ち明けられるようになる時が来たのです。姉が家を出て行った後、母は子宮頸がんを患いましたが、回復しました。その間、父は私をレイプし、おそらく完全には治らないでしょう。そして私が家を出て行った後、母は肺転移を起こしましたが、これも回復しました。父の死後間もなく、母が「心を開いて」何か良いことを打ち明けてくれるだろうと、私はまだ希望を抱いていました。しかし、母が打ち明けたのは、偽善、貪欲、そして利己主義だけでした。父の死からさらに時間が経ってから、ようやく母に話しかけた時の反応は、今でも私を困惑させます。母は何も知らないと言っていたにもかかわらず、私が期待していたほどの衝撃はありませんでした。父がついに理解したであろう秘密を、母は隠しておこうとしたのかもしれません。そうすれば、母は母の犠牲を払ってでも、私にも受け入れやすくなったでしょう。母はそのような犠牲を払うつもりはなかったと思います。しかし、私が参加したディスカッショングループの一つで、ある人が、子供に虐待するパートナーとの性交渉を、非難の印としてやめてしまったという話をしました。この種の逸脱行為のある家庭ではよくあることだと言われていました。私は、フィリップと家を出てすぐに両親が別々の部屋で寝るようになったという事実と結びつけました。それまでは、父がもう性的に活発ではないと安心していただけでした。父が亡くなる前、私は母にほとんど何も伝えませんでしたし、母も私の安否を尋ねようとはしませんでした。叔父とそのパートナーに会いに行く時だけ、二人に彼女の嫉妬を抱かせないように、少しだけ会いに行きました。そして、自分の望み通りにはいかないであろうこの女性への憐れみのようなものが、私の中に残っていたに違いありません。彼女が亡くなった時、私は悲しみではなく、むしろ安堵を感じました。私は、人生のある時期を彼女を偶像化することに費やし、次の時期をその偶像化に幻滅することに費やし、また次の時期を私たちの絆の本質を理解しようと努めることに費やしたでしょう。私が理想としていた彼女のことを、彼女が何をし、何をしなかったのか、何を認め、慰め、修復できたのかを、ずっと以前から嘆き悲しんできました。彼女は愛情深い母親で、吸血鬼のように、子供たちを守るためなら犠牲にすることもいといませんでした。彼女はもう少しで成功し、彼女を失うこと、死ぬことへの私の恐怖を悪用し、極度の混乱に陥れることさえしました。このほとんどが、今日私が人生を尊敬の念をもって考える理由です。私の泡の中の幸せ この物語の他のすべての登場人物とは異なり、私が今話す人にはファーストネーム、彼自身の名前があります。彼は私の愛する人であり、私の仲間です... 79年12月、レイプから8か月後、もちろん平日の夕方、私は2人の友人、兄と妹と映画館に行きました。妹と私が村に着いてからできた友人であり、私が週末に出かけられないことを知っていた人は誰もいませんでした。きっと私のことを考えてくれたのでしょう。兄は運転できる年齢だったので、この窮地から少しの間抜け出すために街へ連れて行ってくれました。私は本当に辛い時期を過ごしていました。幸いにも、一緒にビストロに隠れていた他の高校生たちは、私と同じような破滅的な状況には陥っていませんでした。18歳になってこの忌々しい家から逃げ出し、荷物を全部解くこと以外に、何の興味もありませんでした。あと6ヶ月で、それができる保証はありませんでした。母の健康状態次第です。映画の後、運転手（一緒に遠出していた年上の方）は、以前この村に住んでいて最近アパートを借りた別の友人を訪ねることにしました。そこで初めて彼を見かけました。床に座り、漫画に夢中になりながら、ホストと非常に知的な議論をしているように見えました。私はもう、この少年が来世、つまりプリンセスの世界で、私のプリンス・チャーミングになるかもしれないと思っていました。髭を生やした彼はハンサムだと思った。髭は彼に独特の、そして何よりも奇妙に知的な雰囲気を与えていた。私は何をやってもダメだった。全く人目につかないという印象を持っていたが、それはよくあることで、幻想ではなかった。注目されたいと思っていたが、どうすることもできなかった。魅力が全く身についていなかった。きっと父に忘れられるためだろう。性行為に嫌悪感は抱かなかった。経験したとは思っていなかった。逆説的に、そこに快感を見出せるかどうか知りたかったのだ。ベッドの中や夢の中では、快感を得ることが可能に思えた。そこで私は、一度も会ったことのないフィリップという少年に気づいた。しかし、彼はもう学校には行っておらず、週末には出かけていた…。週末は別世界だった。そこには、大抵の人が素晴らしい世界と、私の腐った世界があった。翌日、いつものビストロの友人を通して、知らないはずの友人の家への招待を受けた。それはフィリップだった。彼は学校の近く、それもビストロの近くに住んでいて、働いていない男とアパートをシェアしていた。その男は時々高校生を家に連れてきて昼食をとってくれた。私はまさに人生の伴侶に出会ったばかりだった。三人の娘の父親であり、この病的な過去から生まれた苦しみの証人であり、共に歩む人だった。私のサンドバッグでもあり、私の怒り、感情やホルモンに翻弄され、もはや何もコントロールできない気分循環性の嵐に耐えなければならなかった。そして幸せもあった。愛すること、愛されること、生きていること、子供を持つことの幸せ。再び守り始めているように見える人生を台無しにしないために、あまりにも多くの約束をした。まるで私の一部が生まれ変わり、自分の環境がもはや敵対的ではないことに気づいたかのようだった。そしてそれはまた、私を子供のように無邪気に楽観的にさせた。ほんの少し前まではあり得ないことだった多くの出来事が、それらを失うこと、これからの人生を逃すことへの恐怖から、否認に近い相対化へと逃げ込むように仕向けた。それでもなお、この忌まわしい経験は、常に私を苦しめた。私の物語はあらゆる幸せを蝕む敵であり、そこから距離を置こうとするあらゆる試みは、その影をますます大きくするだけだった。後になって、彼も前夜の漫画で私に気づいていたことを知った。私たちは二人とも、17歳と19歳の子供のような愛とセクシュアリティへの渇望を持っていた。少し経験は豊富だったとはいえ、私たちは一緒に愛を見つけようとしていた。そして、私たちが見つけたものは、私たちを喜ばせた。私が恐れていたことは起こらなかった。レイプ以来、自慰行為への欲求はなかったが、私は快楽を感じられないわけではなかった。後になって、受けたダメージははるかに曖昧で、定義するのが難しいものだと理解した。私たちは青春の主要なテーマで意見が一致し、共通の趣味を持ち、ルー・リードの「Just a Perfect Day」を見つめ合って聴きました。そして、とても補い合える関係でした。お互いに欠けているものを、お互いの中に見出していたのです。それは今でも変わらないと思います。私はもう学校にも行かず、彼はもう仕事にも行かず、マリファナを吸い、ベッドで過ごしました。マリファナを吸うのは、後で説明するように、私にとって少し居心地の悪いものでしたが、私は何でも彼と同じようにやりました。幸いにも、彼は私よりも進んでいて、室内装飾とインテリアの職業資格を持っていました。今のところ、彼が父について知っているのは、私が外出するのを禁じていることと、18歳になったら家を出たいと思っていることくらいでした。どんな時でもそうであるように、適度に横暴な父でした。当時は、そのような父がいた方が考えられましたし、彼自身も成人した日に家を出ました。全く同じ状況ではなかったとしても。この煙幕のおかげで、たとえ彼が私の行動を常に理解していたわけではないとしても、もっとひどいことを想像することはなかっただろう。私はひどく汚れた気分になり、もし彼に話しかけたら、彼はもう私を愛してくれなくなるだろう、あるいは彼を怖がらせてしまうだろうと思った。そして、自分が皆と同じだと感じられる瞬間を、精一杯生きたいと思った。7日間のうち5日間は休みだった。まるで本当のティーンエイジャーのように、今この瞬間を生きているような5日間だった。もし話しかけたら、18歳になるまでこの秘密を彼に押し付けなければならなかっただろう。当時の私には、それは不可能に思えた。私はすぐに彼を母に紹介し、平日にもっと気軽に会えるようにした。母は最初の癌から回復していたが、もう二度と働くことはないだろう。彼は論理的に、母は良い女性で、病気の犠牲者であり、「あまりクールではない」男で、二人の娘と共に閉じ込められていると考えていた。私は彼に反論しようとはしなかった。告白に繋がるようなことは、慎重に避けていた。残念ながら、父は1980年2月に軍隊に入隊しなければならず、除隊には至りませんでした。私はまだ18歳にもなっていなかったため、父と会うためには解決策を見つける必要がありました。この新たな悲しみに対する母の反応は、すぐには気づかなかったものの、私を母から引き離す結果となりました。私は何度も泣きました（レイプ事件以来、泣けなかったのですが、泣けば良かったと思っています）。父は週末しか休暇が取れなくなり、もう会えないことを嘆きました。父は軍隊に入隊せず、私は成人するまで父と待ち、姉のように父に会わせることなく父を去ることになります。もしかしたら、そうすれば父と縁を切れたかもしれません。私の経験は、家族関係の存続においてこのような役割を果たしていたであろう軍隊を憎む理由をもう一つ増やしました。その間、母は私にとって唯一大切な人との距離が、私を再び落ち着かせてくれることを期待していました。彼女は、私が彼女に対して態度を変えたのは彼のせいだと思っていた。もう私をコントロールする術もなく、感情的な代役として私を利用することもできなくなっていた。彼女が彼の存在を受け入れたのは、私と和解しようとしたからに過ぎず、私が彼女に選択の余地を与えなかったからだ。父に彼のことを話すと伝えた朝、彼女は私を思いとどまらせようともせず、助けてくれもしなかった。彼女は、このやり方は失敗する運命にあると考えていた。私は彼女への信頼を完全に失っていたので、彼女が彼を知っているという事実については何も言わないようにと言い聞かせ、一人で行動を起こした。私はもっとひどい目に遭ってきた。そして、この最悪の経験が一時的に私を助けてくれたが、それだけではなかった。私は偽善的に、同年代の若い女性がとる態度を真似した。彼は私にそのような勇気を期待していなかったし、私はすぐに彼の当惑を感じ取った。しかし、18歳を目前にした少女が、週末に会いたい男の子に出会ったと父親に告げるなんて、これほど普通のことだろうか？その時、私は自分が彼を動揺させる力を持っていることに気づいた。私の頼みは彼を不安にさせ、彼が恐れていることをすぐに理解した。将来への望みが単なる空想に過ぎないことに気づいた今、父は脆くも弱っていた。現実に戻ったことで、自分が何を危険にさらしているのかを悟った。私はというと、今はこの状況を利用しようと思っていたが、父に対して自分が持つ力が自分に害を及ぼすことにはまだ気づいていなかった。一連の出来事によって、物事はあっという間に決まった。状況がなかったとしても、きっとそうなっていただろうが、もっと早くはなかっただろう。何年もの間、特に妹には、父の決断に影響を与えたのは、以下の状況だけだったと話してきた。私が思春期の頃のような疑問を抱いた直後、父のいとこが思いがけず訪ねてきた。私はこのいとこが好きだった。彼は父の権威主義的な態度から私たちを守ってくれたことがあり、誰もそんなことはしなかった。父にとって、この新参者に知らせずにはいられなかった。彼は戸惑いを隠せなかったのだ。最初は、父が受け入れないように味方につけようとした。相手が悪かっただけでなく、私がすべてを手放してしまうのではないかという恐怖が父を圧倒しているのが私にはわかった。彼の世界には亀裂が生じており、彼はそれを埋めなければならなかった。二人の従兄弟が議論している最中にフィリップから電話がかかってきて、私は質問の答えを待っていた。彼は酒を飲んでいて、私の忠告を無視していた。彼は私に会いたいと言っていた。そこで私は、父と従兄弟の間にいる、私の依頼の対象者と電話の向こう側で、ただ質問をした。従兄弟はフィリップに代わって「はい」と答え、フィリップが到着するまで立ち去らなかった。フィリップの受け答えは、長い間、私も面白がっているふりをしていた。というのも、彼自身も面白がっていたからだ。父はフィリップに葉巻とコニャックを差し出し、両方飲み干せたら「男だ」と言った。フィリップに会うために、私は自ら罠を仕掛けたのだ。その深さはほとんど感じられなかった。彼が退院できなかったことを、私は長い間恨んでいた。不公平だ。彼は何もしなかった。父は、不服従が制裁となって許可を失い、私に会えなくなることを望まなかった。父はその後一週間、一度も電話をかけてこなかった――私が父と暮らし始めてから一度もそんなことはなかった――翌週末、真新しい決意を持って戻ってきた。フィリップがいつでも好きな時に来ればいい、と。この劇的な変化によって、私の秘密はすっかり閉ざされた。人生、少なくとも私が総括していたもの、つまりフィリップとの出会いは、突然楽になり、徐々に引き返す勇気を失っていった。父の行動は、私にとって都合が良いと同時に、恐怖も感じさせた。短期的な問題は解決したが、長期的にはもっと複雑な問題になるだろうと分かっていた。幻滅の後、私が言っている恐怖は父を決定的に支配した。彼は自分の世界に生じた亀裂を埋めることができなかった。彼は変わらなければならなかった。自発的に、それとも強制的に？私はといえば、記憶喪失に陥っていれば、恥ずかしさを感じずに済んだだろう。しかし、愛が私に生きる意欲を取り戻させてくれた。だから、なぜすべてを台無しにするのだろうか？トンネルの出口にたどり着いたこの安堵感を、幼い頃に母が帰ってきた時に感じていた安堵感に重ね合わせた。同じように、せっかくの幸せを台無しにしてしまうのが怖かった。父と暮らしていなかった10年間の「休戦」と、フィリップと築くであろう希望に満ちた人生を比べた。愛する男と憎む男の関係に、私は驚いた。たとえそれが心からの友好関係だったことは一度もなかったとしても。しかし、フィリップは警戒を怠らず、激しい感情だけを露わにし、必要な時に冷静さを取り戻す術を知っていた。多くの人は、彼が人々に信じ込ませるほど、彼を怪物だとは思っていなかった。思春期の二つの世界は、一つにまとまることができたように思えた。もはや、巨大な秘密と引き換えに、日々嘘をつき、隠れ、あらゆる行動を計算し、閉じ込められたままでいる必要はなくなった。もちろん、私はバカロレアの学位も取得していない。大人になってからは、フィリップが戻ってきて一緒に暮らすのを待つことしかしていなかった。夏は、衣料品工場の交代勤務と祖母の家で過ごす休暇の合間に過ごしました。父の休暇中に一緒に過ごさないようにするためです。その後、母とフィリップの父が共に働いていた病院で清掃員の契約を得ました。週末は恋人とどこか別の場所で過ごしました。その時から、それまで信頼していたすべての人を恐れるようになりました。フィリップと、今頃喜んで戻ってきているであろうボルドーの家族、そして二人の友人（男女それぞれ一組）以外は、誰も信じられなくなりました。こうした社会恐怖症は、秘密が迫り、18歳の誕生日を迎えたら話すという約束を守れなくなった瞬間から形作られていきました。最初の給料から父に養育費を払うのは喜んで、おかげで運転免許も取得できました。私たちのプロジェクトにとても役立つと思ったからです。そこで、運転免許に挑戦してみました。二つの道路交通法は、この街を出てからの二回を含め、8回も運転免許試験に合格していたので、合格するはずでした。私の運転技術は他の若いドライバーと比べて特に問題はありませんでしたが、たとえ20分間でも監視され、評価されることへの恐怖は、同年代の若者の大多数よりもはるかに強かったのです。これは、私が自立する上で、数ある大きな障害の一つだったでしょう。フィリップが軍隊から帰還すると、1981年の春から夏にかけて、私たちは両親の家の近くで一緒に暮らしました。父は極めて慎重で親切でした。私は愕然としました。フィリップと私は、たとえ同じ理由ではなかったとしても、まだ逃げようとしていました。父は南部の兄の住む場所の近くで仕事を探し、見つけました。私たちはそこで1年間過ごしました。私は何もできないと感じていました。家の外では、誰もが私を怖がらせました。対人恐怖症と、家に帰れば将来が台無しになるのではないかという恐怖から、秘密を明かす気力はありませんでした。私は、話さなくても自分の問題を乗り越えられると思っていました。そこで、通信教育でバカロラ課程を再履修しようと試みました。何よりも、日々を充実させるためでした。それは、私の思考を阻む知的な繭でした。他の何もできないことへのアリバイでした。しかし、内容はほとんど覚えていませんでした。数学は苦手でしたが、論理と常識に根ざした科目に興味がありました。哲学のエッセイ、特にそのテーマは、本当に怖かったです。合格点は、ほんのわずかな差でした。信じられませんでした。不可能に思えました。学校の成績表は高校時代の私の無力さを証明していましたが、CNEDでの私の勤勉さのおかげで、どの科目も修了には程遠いにもかかわらず、かなり良い成績を取ることができました。再試験、つまり2回の口頭試問は大した成果にはならなかったものの、審査員はこれらの成績のおかげで「合格」に必要な2点を私に与えてくれました。そして、それは新たな始まりでした。フィリップを幼少期の地へ連れて行き、子供の頃一緒に幸せに過ごした家族に会いたいと思いました。このことが、まだ全てが可能だという希望を与えてくれました。私自身、そして他人に対して、自由奔放で生意気なイメージを植え付け、自分の足跡を隠そうとしていた時期もありました。この時期の私の写真が、ビーチでトップレスになっているのを撮っています。当時、そういうことをしていた人たち（それもかなりたくさんいました）の味方をすることで、自分をアピールする手段だったのです。ある日、娘の一人がその写真を見つけて、当時の私たちの「ヒッピー」な一面を少し表現するために保管していました。彼女はまだ何も知らず、私も何も言いませんでした。そこには私の秘密、つまり、私に押し付けられる内なる世界がありました。眠れない夜に私を取り憑いていたこの世界に、私はすっかりとどまってしまっていました。社交的な人間関係においては、幼少期を共に過ごした人たちとはそれほど苦労しませんでしたが、それは彼らとだけの関係でした。他人といると、裏切られるのではないかと恐れていた自分の一部を抑えるのに多くのエネルギーを費やしました。彼らに会うと思うと、ひどい不安に襲われ、新しい人と対面しなければならない時は、本当にパニック発作を起こしました。フィリップと娘たちは、私が「バブル」と呼ぶこの中間空間の一部でした。そこで私は、自分自身と他者の心の奥底に埋もれた部分との間に、守られた場所で、声を出したい気持ちと、実際に話せるかどうかの間で葛藤しながら、人生を築いてきました。長い間、多くの夢は、叫ぼうとしても声が出ず、喉に痛みを感じることで終わっていました。私はいつも、自分が経験したことを話したいと思っていました。たとえそれがいつも分からなくても。人々に同情されたくなかった。ただ、理解してほしかったのです。性生活は、思考を放棄する能力、つまり思考を止める能力にかかっているので、私の性生活はしばしば複雑でした。オーガズムはありましたが、それはしばしば涙で終わる解放感で終わりました。こうして、幼少期の頃に最初の娘を妊娠しました。母性という空間が私のすべての空間を占め、過去に戻ってそれを台無しにしたくありませんでした。私は毅然と未来へと向かっていたかったのです。レイプ事件の後、私が書き綴ったものを捨てたのも、出産直後のことでした。私たちは仕事と住居に問題を抱え、社会的な基盤を築くことができませんでした。フィリップは恐怖症ではありませんでしたが、他の理由で困難を抱えていました。そのため、私たちは主に家族と過ごしました。私にとって、一般のバカロレア資格は就職活動では役に立たず、そもそも就職活動などできませんでした。南へ渡る前にIT関連の短期インターンシップをしていたことと、バカロレア資格を取得していたおかげで、失業手当と出産手当をなんとか受け取ることができました。当時は、それが可能でした。未来は自分の殻の中でしか明るく見えませんでした。私の社会生活は恐怖で彩られていました。まるで、それまで父親から受けていた恐怖が、誰にでも伝染し、理解不能なものになってしまったかのようでした。家のドアを開けた途端、敵意が辺り一面に広がりました。常に監視されているような、悪意に満ちた視線が注がれているような気がしました。自分が発見されること、自分が経験したことを人々に推測されることを恐れていた。常に人々に伝える言葉を探し、認められようと、自分が抱いていたイメージにできるだけ忠実であろうとしていた。認められたいとは思っていたが、知られることは絶対に嫌だった。本当の自分から距離を置き、他人のイメージに合わせようとすることで、捉えどころのない存在になりたかった。しかし、カメレオンのような私の側面にも限界があった。限界に達した時、特に子供たちに関わる状況では、私は激しく自己弁護できた。しかし、それは何日も私を苦しめた。愛する男性だけが、何かがおかしいと気づき、辛抱強く耐えることができた。娘と彼との殻の中で私が経験していたことは、ほんの4年前には到底考えられないことだった。愛する人にさえ、こんな恐ろしい体験を理解できるだろうか？過去の地獄が再び蘇る危険にさらされているのではないか？今のところは、いつかこのことを話すか、すべてを諦めるか、いずれうまくいくだろうという希望を抱いて生きていくことを選んだ。母親になったことで、母との距離も一時的に縮まった。母は、私たちが再び母のそばに住むよう、天秤にかけた。母は子宮がんは治ったものの、肺に転移があり、それもいつかは治るという保証はまだなかった。私たちがたどり着いた村は、誰もが顔見知りで、人目につかないように過ごすのも難しい場所だった。パン屋で列に並んで待つだけでも地獄だった。どんなチャンスも与えてあげたいと願う、希望に満ちた現在と、私の行動をことごとく監視する、腐った過去の間で、常に歪みが生じていた。現在とは、娘に毎日小さな肉を買ってあげることであり、過去とは、肉屋で他の客と顔を合わせるために私が払った代償だった。まるで、行列に並ばなくて済むようにラッシュアワーを避けるような戦略だった。私の日常生活は、落とし穴だらけでした。娘たちを学校に迎えに行ったり、病院に行ったり、外出したり、特に人と会わなければならなかったり…。レジで震えることなく小切手を切ったり、誰かに見られながらフロッピーディスクをコンピューターに挿入したり、投票箱に投票用紙を入れたり…。眠るために、あるいは考えないようにするために、薬を飲むこともよくありました。しかし、私は生きていて、愛に囲まれて暮らしていました。もしかしたら、過去に戻れば死と憎しみに逆戻りしてしまうかもしれない。それに比べれば、私が経験していることは取るに足らないことだったでしょう。妊娠する少し前、否認に最も近かった時期、父とのコミュニケーションは、当時の私が望んでいたものでした。父は明らかに私よりも否認しているように見えたからです。そしてついに、この点で非常に低いところからスタートした私自身、父親に似たものが現れました。私は、自分の告白がもたらす結果を恐れていました。彼の見栄えの良い外見の裏には、怒り狂う狂人がいたのです。今の自分の好きなように生きたいと思っていました。いつか困難な時期が過ぎ去ることを願っていました。我が家も経済的な困難を経験し、父が郵便局の窓口係の仕事に就けるよう私を助けてくれたのです。断るわけにはいきませんでした。しばらくの間、それが私たちの支えとなりました。大変でした。この仕事は彼から来たというだけでなく、一般の人々と接する仕事だったからです。店にいた客に怖がらされ、恐怖症の発作に襲われることもしょっちゅうで、行列ができると発作は10倍にも増しました。レジ強盗の唯一の目撃者になるなど、辛い出来事も経験しました。幼なじみの兄弟が起こした、ごく小規模な強盗事件でしたが…もちろん、私にとっては大きな出来事でした。自分の反応がおかしく、居心地の悪い人たちが私から離れてほしいと思っているのかどうか、よくわからないまま、自分が部外者のように感じていました。まるで自分が周囲に違和感を与え、それが逆に不安を募らせているように感じました。まるで、同じ世界で進化していく資格がないと感じているかのようでした。知らず知らずのうちに引き起こしたトラブルは、人々に疑念や軽蔑の態度を取らせるほどでした。すでに自分とは違うと感じている人を軽蔑することは、自分自身に閉じこもることを招いているに過ぎません。私もかつてはそうでしたし、何を言っているのか分かっています。利他的なはずの人々から軽蔑を受け、彼らの共感性の低さを身をもって学びました。また、私を単に未熟だと考えた人たちによる幼児扱いもありました。私の小柄なブロンドの体格、抑圧された女性らしさ、そして恐怖心が、他者に対するこのような認識を助長していたのは事実です。…それは確かです。思春期に自分を守るために壁を築かなければならないとき、成熟について心配する時間はあまりありません。それに、私はすぐに大人にならなければなりませんでした。自分の性格を抑圧するよりも、形を整えたかったのです。思春期に人生について何か他のことを学んでほしかったのです。私の経験は重くのしかかり、他の人に余地を与えず、多くの点で私は世間知らずだったのも事実です。実際、私が生まれ、そして存在するまでには、とても長い時間がかかりました。たとえ、この旅は決して終わることはないと信じているとしても、誰にとっても。今でも、自分が若すぎるか、あるいは年を取りすぎているかのように感じ、同年代の人々と関係を築くのが難しいと感じています。今ではそれを受け入れていますが。私の奇妙さに立ち止まらなかった数少ない人々は、長い間、私が自分の殻の外で安心感を得るには少なすぎました。これは、彼ら自身への非難というよりも、私が示す無関心への非難です。そして、私たちは二人目の子供を欲しがりました。またしても、ひどい状況にもかかわらず、素晴らしい冒険でした。私はその機会を利用してマリファナをやめました。妊娠中は、自分を正当化する必要はなく、娘に自分の不安発作を経験させたくなかったのです。二人目の子供は、私が三人出産する中で唯一、無麻酔で出産しました。出産時にホルモン剤を投与されたこれらの出産の長い道のりも、この手放すことの難しさの結果であることは間違いありません。そして、この瞬間の痛みにもかかわらず、今はこうして経験できたことを嬉しく思っています。この痛みに対処するために身につけたスキルは、その後の人生において決定的な役割を果たしました。身体への集中を妨げるものはすべて手放す必要があったことは、肉体を犠牲にして精神に集中することが多かった私にとって、有益でした。授乳を終えた後、マリファナを吸わないだけの強さを感じました。マリファナは触らずに次の人に渡しました。すると質問やコメントが飛び交いましたが、「自分に合わないから」とだけ答えました。結局、そんなに複雑なことではないことに気づきました。「あの出会い」から13年経って、ようやく恋人に話ができました。最初の二人の娘はそれぞれ8歳と3歳でした。自分で見つけた仕事に就いてから1年も経っていませんでしたが、それまでのどの仕事よりも長く続けたいと思っています。最初は、こんな告白が顔中に刻まれるだろうと思っていました。私は、あまりにも大きな壁を開いたのです。まだ皆との違いを受け入れるには程遠かったのですが、それから数週間も経たないうちに、社会生活に良い影響が出ていることを実感しました。仕事上の人間関係において、私の感情のバランスのなさはより顕著になり、告白したことは、とりわけ、私が諦めずにいられる助けとなりました。しかし、社会的な人間関係は依然として複雑なままでした。築こうとしていた人間関係は依然としてうまくいかず、私は他人に対する見方を改善したいと思っていました。フィリップは辛く受け止めましたが、私が話して答えを得られたことを喜んでくれました。彼にとって一番辛かったのは、父と会い続けなければならないこと、そして秘密を守り続けなければならないことでした。当時の状況を考えると、この汚い話を受け入れる余裕はまだありませんでした。姉の辛く複雑な人生、娘たちと祖父の間に築かれた絆、そして常に別の癌にかかりやすい母。要するに、私はまだ準備ができていなかったのです。そして、これらの告白が、少なくとも既に訪れつつあると感じていた充実感を得るのに十分であることを願っていました。そして、その6年後に私たちは最後の子供を授かりました。そろそろ二人目の子供が欲しいかどうか決めなければならない年齢に達し、まさにその時が来ました。最初の二人よりも大変な妊娠で、大きな落ち込みもありましたが、それでも彼女を産むことができたのは、どれほど幸せなことだったでしょう。もっと長く母乳をあげたかった。姉妹たちよりも長く続くとしても。敏感期、授乳期。この辛い話を引きずっていなければ、もっと穏やかに過ごせたはずです。三人目、そして最後の子供を産んだ後、母親としての不安に加えて、個人的な充実感を得たいという強い願望が芽生えました。上の二人の娘たちは、すでに自立できる力を見せてくれました。また、私が自分の面倒を見ることができることも示してくれました。彼女たちがいなければ、これほどうまくやっていけなかったと確信しています。まるで、自分を知るために彼女たちを知る必要があるかのように。破綻する運命にある関係。私が生まれた状況はあまりにも有害で、姉と私の間に平和な絆を築くには相容れないものだったと確信しています。私たちには、本当に絆という言葉が通じるのだろうかとさえ思ってしまいます。それはむしろ相互依存関係でした。彼女は明らかに子供の頃に目撃した暴力のスケープゴートに仕立て上げ、私を悪者に仕立て上げていました。これは支配欲という形で現れ、時には私の人格を否定するほどでした。彼女は私の人格が表に出るのを我慢できませんでした。私はしばしばぎこちなく自己弁護をしました。私たちはまた、それぞれ別の問題で、お互いに強い嫉妬心を抱いていました。彼女が無意識のうちに演じていた役割に気づくまで、長い時間がかかりました。私たちの物語は、彼女が18歳になり家を出た日に始まったわけではありません。私は子供の頃から、様々なことで彼女をひどく恨んできましたが、それは彼女のせいではありません。そう考えると物事は単純になりますが、物事は単純ではありません。彼女は自分だけが危険にさらされていると心から思っていました。それはまさに、以前の私たちの不安定な関係のせいでした。私たちはコミュニケーションをとっていませんでした。私は、本当に繋がりのある姉を恨んでいたかもしれませんが、そうではありませんでした。私たちは父について真剣に話したことがありませんでした。彼については、暗黙の了解しかありませんでした。できるだけ早く彼から離れなければならない、と。母が残っていたとしても、私も恩義を感じたくありませんでした。おそらく私に負担を押し付けたでしょうし、そもそも母にはそれができなかったからです。もちろん、父と二人きりになるのが怖かったです。しかし、当時母はまだ病気ではありませんでした。だからといってリスクがなくなるわけではありませんが、軽減されることはありました。母が何をすべきだったのか、すべきでなかったのか、疑問に思う段階ではありませんでした。母はそうせざるを得なかったし、他に選択肢もありませんでした。そして、私も同じことをしただろうと確信していました。母が出て行った日に私が感じたのは、誇りと嫉妬が入り混じったアンビバレントな感情でした。それは母への恨みとは全く異なる感情です。一方で、母は父が自分だけを欲しがっていると考えていたため、私に何が起こったのか理解できないでしょう。母は私の告白を――公式には否定せず――利用して、自分を犠牲にしようとするでしょう。母は誰よりも私のことを理解してくれるはずだったのに、そうしてくれなかったことに憤慨していたと言えるでしょう。父との関係において、私たちと父を区別するものはただ一つ、私がレイプされたという事実だけだったのに。私は自分が知っていること、感じたことを共有したいのです。ソーシャルワークの経験を通して、人の人生を勝手に推測し、偽りの真実を押し付けることができることを知りました。また、私が支援するすべての女性たちのことを考えれば、自分の持つリソースを駆使してメッセージを伝えなければなりません。このメッセージが妹とその子供たちにも伝われば幸いです。私は彼女たちに何の害も及ぼしたくないし、これまで一度もそう思ったことはありません。もしいつか彼女たちがこれを読んで、私が間違っていたと心から思うなら、喜んで話します。妹は父方の祖母を生まれたときから知っていました。母は最初の妊娠を父方の祖母の家族と過ごし、出産後、一人でパリに戻らなければなりませんでした。乳母を選ぶことはできませんでした。父は自分の母でいいと決めていました。幸いなことに、その点では彼の言うことは間違っていなかった。同時に、彼はそれを正当な帰還だと考えていた。幼い頃に彼を残した母は、自分の子供たちの面倒を見ることができた。それに、彼女はすでに父の従妹にあたる姪の面倒を見ていた。彼女がパリから600キロも離れた場所に住んでいたという事実は、母にとって問題でしかなかった。この時期、祖母と妹は互いに深く愛し合うようになった。家族の歴史のライトモチーフの一つは、妹が生後3ヶ月で罹った百日咳で、「当時は非常に重症だった」。「ゴッドファーザー」と祖母が妹を救ってくれたのだ…。何度かの往復の後、母は私を妊娠中に娘をパリに連れ戻す許可を得た。許可を与えたのは、父親の役割を担った男性ではなく、歩き始め、ビストロに連れて行って自慢できる年齢になった愛らしい娘を誇りに思う男性だった。おそらくこの頃から、母にとって問題が始まったのだろう。母は祖母のもとを去ったばかりで、私はすぐに母の母親を独占することになった。生後18ヶ月、母がワンルームマンションでバランスの取れていない大人3人（母の出産予定日が近づくと、母の妹が母の面倒を見るために来ていた）と暮らしているところに、私はやって来た。これが、私が長い間母の目に「手に負えない」と感じていた理由かもしれない。そして、私が生後9ヶ月頃、父は私たち二人を母に預けることにした。再び、母が私たちと一緒にいることは考えられなくなった。母は私が1歳を少し過ぎるまで、私たちと少しだけ会うだけだった。今でも私は「手に負えない」のかもしれない。母の母親と別れた後、妹も祖母と別れなければならなかったからだ。二人にとって、すべてがとても混沌としていた。私は母より小さかったので、より多くの世話が必要だった。いつも「泣かない、とてもおとなしい子」と評されていた。きっと心配していたのだろう。生後9ヶ月で母が去ったばかりで、私は見知らぬ世界に放り出された。祖母にとっても、私は少し「手に負えない」存在だった。しかし、時代は厳しく、姉と特別な関係を築いていました。祖母は、私が物心つく頃に、ずっと腹を立てていた姉に似ていると言いました。私の口がきけず、何事にも後進的だったことを、「何事にも先んじていた姉とは大違い！」と形容しました。その後、母（父ではありません）がパリを離れ、娘たちと暮らすために戻ってきました。当時としては比較的平凡な生活でした。というのも、ひとり親家庭は珍しかったからです。これが、私たちの小さな兄弟姉妹の基盤となりました。決して堅固なものではありませんでした。記憶にある限り、姉と何かを分かち合うたびに、問題が生じたと思います。子供時代を通して、私は邪魔者、重荷だと感じていました。私は常にかさばり、常に小さくされなければなりませんでした。遊びや分かち合いについて、穏やかな思い出はありません。一緒に遊ぶのは避けたのです。母は大人になるまで何度も私の物を壊し、その代償として、私が本来持っている強い正義感を軽蔑される以外に何の見返りもなく、精神的にも経済的にも大きな代償を払わなければなりませんでした。私は母を信用できず、断れないものを頼まれるのではないかと恐れていました。私たちはよく口論し、殴り合いをしました。母は私より力も背も高かったので、頭を殴られるほどでした。それは痛く、私は殴られるのが怖くなってしまいました。でも、母を一番苛立たせていたのは、どんなことがあっても私の反抗的な一面だったと思います。母は私に言われたことは何でもやらせようとし、自由意志などないと決めつけました。母と違うことも、母のようになることも許されず、母が決めた「こうあるべきだ」という姿にならざるを得ず、何もできないことさえありました。もちろん母の影響はありましたし、特に皆が母の美しさと知性を褒めていたので、私は密かに母を尊敬していました。母は「母親のように美しい目」で、「祖母のように美しい脚」を持っていました。私は「可愛い」だけで、それ以上のことは何もしていませんでした。母は踊っていましたが、私は何もしていませんでした。母の欠点は、どちらかと言うと心理的なものでした。一緒に暮らしていた母方の祖母は、自分が父親に似ていると言っていました。母が父から受けた暴力を知っていたため、父を憎んでいました。妹はそれほどおとなしくはなかったので、似ていると感じたことを隠そうともしませんでした。耐え難いものだったに違いありません。ある日、これは話す価値があると思います。なぜなら、私が私たちの間に共犯関係の始まりを感じたたった二度のうちの一つだからです。私たちは、この祖母に頼んで癇癪を起こし、シロップを買ってもらおうと約束しました。今では些細なことに思えますが、当時は特に貧しい家庭にとっては非常に重要なことでした。しかし私は、共犯者になって一時的にでも妹の尊敬を高めるか、母の尊敬を失うか、どちらかを選ばなければなりませんでした。私は尻込みしてしまいました。母が私を愛してくれなくなるのではないかと恐れていたのです。妹は一人で対処しなければならず、私はそのことを母に打ち明けることができませんでした。母の愛を失うのではないかという恐怖は、常に付きまとい、夜通し不安に襲われることもありました。母をがっかりさせてしまうのではないか、もう「母にとって一番可愛くて、一番優しい」存在ではなくなるのではないか、愚かなことを決してしない存在ではなくなるのではないか、といつもひどく不安でした。彼女は私を感情的に脅迫し、私たちをしょっちゅう比較していました。私は本当に彼女を失うのではないかとパニックになっていたのだと思います。なぜなら、私は既に彼女を失っていたからです。この出来事は、私が裏切り者であり、それゆえに社交的でないという事実を正当化するようになりました。最初は気にしていませんでした。いずれにせよ、私たちの関係に大した変化はありませんでした。思春期には、常に被害者意識を持ち、私を最も忌まわしい存在のように思わせる「裏切り」の話は、ずっと悪い響きに聞こえます。問題は、この話が私たちの間で本当に解決されなかったことです。私たちは、後から振り返って、このことについて話すことはありませんでした。彼女が最後にこの話を持ち出したのは、私たちが20代の頃で、それでもまだ非難の的でした。私は長い間罪悪感を抱いていました。その後も、私は何度も彼女に好意を示しましたが、それが私たちの関係を劇的に変えることはありませんでした。これらの事実は、大人の苦しみが子供にどのように伝わるかを示す多くの例の一つです。私には、この状況に決着をつけることしかなく、もはや特定の誰かと決着をつける必要はありません。それどころか、私は、他に選択肢もなく、私たちを深く傷つけた被害者と加害者の立場から抜け出したいのです。私たちの関係がどのように、なぜ、そしてどのような文脈でそうなったのかに焦点を当てようとしています。母は私たちをしっかりと見ることができず、助けることができませんでした。ただ、私たちが彼女を愛しているという事実に執着していました。私が悲しいときには慰めてくれましたが、妹に枠組みを与えてくれませんでした。そのため、妹は私に対してさらに敵意を抱くようになりました。 彼女は悪者になりつつあり、母も彼女を恐れていたと思います。私は母の愛を失うこと、いや、母そのものを失うことをひどく恐れていたので、感情的な脅迫の格好の標的でした。そして、父と同居するという悲劇が訪れました。父の行動は、私たち二人に対して概ね同じでしたが、私たちをより近づける唯一の利点があったはずです。しかし、それは起こりませんでした。父の行動の例をいくつか挙げましょう。他にも様々なことがありましたが、父は私たちがズボンを履いているのを我慢できませんでした。ただ、庭で自分がやりたくない汚れ仕事をする時だけは我慢できなかったのです。妹にとってはワンピースやスカートを着る方が楽でしたが、私は着心地が悪かったです。父に無理やり着せられたワンピースを着て外出するのは恥ずかしかったのです。もちろん、父が家にいる時はめったに外出せず、100メートルほど離れたパンを買いに行く以外は、父と一緒の外出はしませんでした。また、ガソリンを入れるためにミニバイクに乗せてもらい、帰り道の運転に苦労しました。彼は、ガソリンを入れるのを面倒に思わないように、自分が持っているボトルよりも小さい自転車の横を歩かせるという策略を思いついた。私は自転車の横を歩きながら、この通りの村を横切ったのを覚えている。自転車を掴み、苦労してハンドルを握り、こんな父親の娘である自分の境遇を恥じていた。家では、こうした服装の要求は、私たちを彼の嫌がらせに苦しめるもう一つの方法に過ぎなかった。彼はいつも「馬場馬術と体操」という神話に固執し、私たちの胸や尻に触ろうとした。母はそれに腹を立て、激しく突き飛ばした。私たちに少しも認められず、逃げ出させられても、彼はひるまなかった。彼は浴室に鍵をかけることはなく、浴槽に浸かりながら、私たちを呼ぶ口実を探した。私たちが鍵をかけるのを邪魔し、邪魔をしに来た。私たちが拒否するたびに、彼は気分次第で笑ったり叫んだりした。彼は、70年代の性革命を逸脱への扉と捉えていたサイコパスの一人でした。彼は、もはや慎みも親密さも持たないという性教育観を作り上げました。まさに彼が私たちに求めていたのは、私たち自身の性教育でした。同時に、彼は非常に時代遅れの考えを自分の目的のために利用しました。もはや公式には通用しないようなことを言い出しましたが、非公式には依然として通用するような、例えば私たちに対するあらゆる権利を握っているといった主張もしました。彼の倒錯は常に同じ目的、同じ幻想、同じ執着心を持っていました。彼は、少女に興味を持っていたらもっと早く目的を達成できたような小児性犯罪者ではなく、私たちの未来のセクシュアリティを奪う方法を見つけようとする狂人でした。怒ると――それは彼にとって第二の天性でした――嫌がらせは暴力に変わりました。私は殴られても平気でしたが、ある日顔に深い痣ができてしまった妹ほどではありませんでした。彼が私たちの間に小さな違いをもたらした唯一の点は、そこだった。彼は自分が大人びているように見えるせいで、私よりも彼女を従わせるのが難しいと考えていたのだと思う。それが彼をより暴力的にしたのだ。彼は彼女と同棲していたが、彼女が処女の間は「所有する」時間がないのではないかと心配していた。しかし、彼の「計画」は私たち二人にとって同じだった。それを知っていたのは私だけだった。姉は私が背負っているリスクを理解していなかった。私たちは彼の所有物であり、彼らは私たちを所有し、彼だけのものにしたかったのだ。前にも言ったように、15歳になるまでは軽い情事しか経験しなかった。それ以降、関係が深まる年齢になった私は、もはや男の子たちに興味を示さなくなった。それに、確かに実年齢よりずっと若く見えた。特に姉よりは。それが私を苦しめたことは確かだ。ずっと良い女の子の妹と付き合うなんて馬鹿げている。それに、年齢差が小さいので、私たちは同じ友達グループを持っていた。でも、私が邪魔をすると姉は我慢できなかった。もちろんよくあることですが、今回は大げさでした。彼女の前で私が見た目より大人っぽく、面白い発言ができることに誰かが気づくと、彼女は姉の「相対的な」知性を皮肉っぽく言って訂正しました。私はただ彼女の真似をしていただけだったのです。彼女はしょっちゅう私をからかいました。それも人前で。二人きりになると、彼女は私を無視するか、批判しました。大人になると、彼女はいつも私を友達に「世界で一番」だと紹介しました。友達の少ないフィリップと私への優しさから、一緒に遊ばせてくれました。実際、それは権力を持つための手段でもありました。たまたま彼女の元々の知り合いの一人との関係がより重要になったとき、彼女はそれを客観的に捉えようとしました。フィリップと私が二人きりで作った数少ない友達、そして私が彼女に紹介することを心配しながらも誇りに思っていた友達は、いつも疑わしい存在で、非常に厳しい批判の対象にされていたのです。 75歳から78歳の間のある夏休み、父は何かの寛大な気持ちに駆られ、仕事のため母と二人きりで父方の祖母の家に行くことを許してくれました。その一週間は砂漠のオアシスだったと今でも覚えています。息をすることも、恐れることなく動くこともできました。ストーカー行為、触られること、じろじろ見られること、殴られること、叱られること、嫌がらせを受けること、監視されること、嘲笑されること、侮辱されること、貶められること、屈辱を受けること、屈辱を受けることへの恐怖。まるでバックギア、あるいは少なくとも目の前の障害を回避するための操作さえ許されているかのようでした。私は、帰宅するまで、あらゆる方法で父の死を願い、それを信じたいと思っていました。帰宅した日、祖母の家から数メートル離れた車の中で、私は泣きじゃくりました。母も悲しみに暮れていました。しかし、母は私の涙をすぐには理解できず、私に怒りをぶつけました。姉との二度目で最後の共謀の瞬間は、姉が私と別れるよう強引に迫った瞬間に訪れました。母はそれに従いましたが、姉はそれ以上何も言いませんでした。この瞬間は、私たちの関係において異例のこととして深く刻まれ、私はしばしば、私たちの間に何かが始まるかもしれないという希望として思い出しました。地獄に舞い戻るような4時間の間、私たちは皆、深い悲しみに満たされていました。母が二度と出て行かないことを願っていたに違いありません。今となっては、母は父と別れるつもりなどなかったと分かっています。本当に父と別れたことがあったのでしょうか？何か既に決めていたのでしょうか？姉と私は決めていました。私たちは別れの日を数えていました。18歳の誕生日だけが、私たちが唯一信じられる日でした。しかし、私たちはそのことについて真剣に話し合うことはありませんでした。それは、姉が父の私に対する隠せない思いに気づかず、自分だけが性的に狙われていると思い込んでいたからです。この盲目さは、姉が私に対して抱いていたイメージと無関係ではありませんでした。彼女は、私が少なくとも彼女の怒りや暴力に晒される危険を冒していることにすら気づいていなかった。たとえそれを目撃していたとしても。彼女が家を出るまで、私たちはそんな状況だった。その後、私たちはほとんど会わなくなった。彼女は高校を卒業し、当時付き合っていた男性と同棲していた。その男性は彼女にアパートを借りるという大きな恩恵を与えてくれた。私は赤ん坊だった。彼女は既に別世界、つまりハイになるという、どれほど「甘い」ことであろうとも、別世界にいた。そして、彼女は真実の愛、後に彼女の子供たちの父親となる男性と出会う時間を得た。私はその男性とは決してうまくやっていなかった。彼の幼少期について私が知っていることについては詳しくは語らないが、確かなのは、彼が元の環境で不幸だったこと、そしておそらく自分が選んだ環境を受け入れなかったということだ。私にとって、彼は重病だった。多くの人の目には魅力的で、オーラと対人スキルに溢れているように見える病気のせいで。しかし、他の人にとっては完全に社交的でない。私も含めて。そして、彼はそのためにあらゆることをしたと言えるでしょう。そして何よりもまず、おそらく無意識のうちに、私と妹の関係が進展しないようにあらゆることをしていたのです。彼の依存症の問題は、彼の不安定さを悪化させていました。私は彼が妹に暴力を振るっていることを知っていました。誰もがそれを知っていて、何も言いませんでした…それを言う機会が私に与えられ、私はそれを掴みました。この出会いの後、彼女はまだ関係を終わらせずに、少しの間どこかに出かけることを決めました。これは、私の両親が若い頃に築いていた関係と奇妙なほど似ています。彼女が再び現れたとき、私たちは南フランスに住んでいました。彼女の様々な知人が、約200キロ離れた場所にも彼女を連れてきていたことが判明しました。彼女は、彼女よりもさらにハイになっている女性と暮らしていました。彼女はホステスバーで働いており、自分の魅力をよく理解していて、それを使っていました。私の母が同年代の頃に使っていたのと同じです。母と同じように、彼女もすでに暴力的な男の影響下にあり、一時的に距離を置いていただけで、また一緒に戻ってきていました。母は父と再び連絡を取り始めていました。母との連絡も途絶えず、母は仲直り役を演じる術を心得ていました。母との距離が遠かったため、私にとっても母にとっても、家族が集まる機会は稀でした。ある日、フィリップと私は母に会いに行きました。私はまだ「普通の」関係を築けるという幻想を抱いていました。フィリップと出会った友人にも、当時偶然同じ街に住んでいた友人にも、同時に会うことになりました。辛いことでしたが、フィリップがそう望んでいたし、私の気が進まない気持ちも理解できないだろうと思ったので、そうしました。新しい人に会うたびに、そしてレイプされた当時、私の世界の一部だった人々にも、申し訳ない気持ちになりました。当時、完全に孤立しないようにしてくれたのは彼らでしたが、話せないことへのフラストレーションが最も強かったのは彼らでした。彼らの存在は、事件後の鬱状態を思い出させました。18年経ってもまだ話せなかったけれど、話したいと思っていた頃の。ジョイントは私の妄想を悪化させ、制御不能で、耐え難いものでした。あの瞬間は、まるで試練のように記憶に残っています。タバコを吸って皆が笑い出すと、パニックに襲われ、同時に周りの人たちも私を襲い掛かってくるようでした。ドラッグで幸せになる世界。私がハイになりすぎると、まるで彼らが私を笑っているかのようでした。私は閉じ込められているように感じ、フィリップを含め、誰もが望むものを手に入れる世界で、タバコを吸わないことで自分の正体を明かしてしまうのが怖かったのです。自分の気持ちを言葉にすることは、到底考えられませんでした。それは、自分がレイプされたことを認めること、つまり自分が異常であることを認めること、そして自分が障害を抱えていて、そのせいで自分がかわいそうな女の子であることを認めることでした。こうして和解していく中で、ある夜、私はジョイントを回し飲みする状況に陥りました。姉は「シロップ事件」について再び話し始めました。私を悪く描写することで、再び復讐しようと、あからさまに企んでいたのです。彼女は、私たちが孤独ではないという事実を考慮に入れていなかっただけでなく、それが彼女の物語の核心だった。彼氏にも、ありのままの私を描写することだった。その夜、私は隅っこで泣き続けた。フィリップは何度も慰めに来てくれて、私は彼に一人にしてくれと頼んだのに、彼は何も理解してくれなかった。彼女は謝らず、私に会いに来なかった。彼女は愛していない人の子を妊娠し、その子を一人にしておきたいと思っていた。まあ、完全に一人ではない。というのも、彼女は私の父方の祖母の家の隣に、私が幼少期を過ごした地域で、私たちと一緒に暮らすようになったばかりだったからだ。彼女は、この母性と親性という、自分だけでは到底引き受けることのできない、守ってくれる可能性のある人が何人かいると感じていたのだと思う。私は、妹が妊娠する予感がしていたとはいえ、むしろ嬉しかった。彼女を拒絶することはなかったが、彼女の過剰な行動は受け入れなかった。これらは、石打ちで殺される、CAFの金を麻薬取引につぎ込む、発生した費用は払わない、貸した車を壊す、そして、ホストが私に同意しないと思った途端に彼らの人生を台無しにする、といった類のものでした。彼女のライフスタイルは彼女を流産へと導きましたが、それは私の優しさの欠如のせいです。私が病院で彼女に会いに行っても、彼女は口をきいてくれませんでした。それから彼女は人生のパートナーのところに戻り、彼の暴力と不安定な生活に身を投じました。同時に、彼女は私の両親とますます頻繁に会うようになりました。私は彼女より先に母親になったので、これは彼女の潜在的な嫉妬をかき立てるだけでした。特に彼女は私を自分より幸せだと思っていたからです。娘が9ヶ月の時、私たちは両親の隣に住むという無謀な選択をしました。そこで私たちは彼女と再会し、彼女はよく日曜日を私たちと過ごしました。彼女のパートナーは彼の家族と過ごしましたが、彼女が家族のもとに行けるのはずっと後になってからでした。彼女は、この連絡再開に全く興味がないわけではなかった。子供が欲しいと思っていたし、私の子供ともっと近づきたいと思っていた。子供を持つ勇気を自分に与え、パートナーにそれが可能だと証明したかったのだ。しかし、興奮はまだ冷めやらぬままで、責任感を持つという概念が複雑なこの夫婦には、安定した感情が全くなかった。彼らはパリで働き、週末にしか家に帰ってこなかった。私はまたしても、彼女との関係を築きたいという気持ちと、距離を置きたいという気持ちの間で揺れ動いていた。これまでと同じように、彼女を恐れ、同時に尊敬していた。しかし、彼女に対して相反する感情を抱いていたのは、私だけではなかった。父に少し似ていた彼女は、抑えきれない怒りを醸し出していた。いつも誰かのせいにして、多くの人がその怒りを疑っていた。彼女とパートナーが恨みを抱く相手に対して示す激しい怒りを聞いて、私たちは彼女に同意する方を選んだ。一方、私にとっては、彼女に抵抗するのはいつも大変な努力が必要だった。でも、彼女が限界に達した時、どんな犠牲を払おうとも、私はそうしました。私たちが共に晒された究極の危険から自らを救い出したのは、彼女だったのです。もし話すなら、彼女とだけ話さなければならないと自分に言い聞かせていました。しかし、それでも、そうさせてくれるような共感の場は見つけられませんでした。私たちは時々父親について話しましたが、それは主に彼が変わったことを認めるためでした。以前のような父親に戻ることは滅多にありませんでした。彼女はきっと、自分のおかげ、逃げることで父親の目を覚まさせた、と思っていたのでしょう。彼女は口には出さず、代わりに家を出てしまったことへの罪悪感を露わにした。彼女も私のように、まだ聞く準備ができていなかった。彼女と話せないことが本当に辛かった。結局、おそらく二人きりではなかなか築けない関係を求めていたことと、フィリップがマリファナを吸うのが好きだったことが重なり、私たちは毎週末、彼らと過ごすことに同意した。妹はよく一人で寂しがり屋で、そんな彼女を放っておけなかったのも理由の一つだった。それでも彼女は私をスケープゴートにし続けた。彼女が会いたがっているのは私たちよりも娘の方だと感じていた。そして、彼女のボーイフレンドも結局は興味を持つようになった。私たちの平日の生活は静かで内向的だった。週末の生活は「友達」やマリファナを吸う人たちでいっぱいだった。彼らはパリから帰ってきては、首都に住んでいることや私たちに教えてくれることがたくさんあることを自慢げに話していた。私は平日の生活が好きだった。思春期と悲しいほど似ている。嫌いだったのは、秘密を抱えた孤独だった。実のところ、他の皆と同じように、姉の友達にはよく怖がらせられました。中にはその後も友達になった子もいました。姉がいつもそばにいることにうんざりしていると、時々口論もしました。でも、全体的には姉を喜ばせるためにあらゆることをしました。ある日、家を買って一緒に暮らすことを考えたほどです。姉は、子供を欲しがる男性とそんなことをするのは到底考えられませんでした。お金がなかったからではありません――彼の両親は裕福でしたから――勇気がなかったのです。私自身も、限られた予算の中で、夫婦二人で暮らす方が一組で暮らすよりずっと楽だ、という誘惑に駆られたことは認めます。でも、事態の展開を見てすぐに諦めたのも認めます。二人とも働いていたので、当時簡単に借りられたローンを、私たちのプロジェクトのために借りることができたはずです。ところが、結局、私たちは父からも借金をしなければならなくなりました。その借金は、私たちが元本のローンを返済している間、父が返済することになっていたのです。こうして1987年、私たちは家を購入しました。非公式には二人で、公式にはフィリップと二人だけで、妹のボーイフレンドは金銭的な負担を一切望んでいませんでした。こんな愚かなことを避けるためには、私はあんなに夢中になったり、恐怖を感じたりしてはいけませんでした。妹が時々地獄のような生活を送っていると告白し、私たちがそれを目の当たりにする機会があった時、私は彼女と距離を置くように思われるような行動で彼女を落胆させることを恐れてはいけませんでした。私は妹のために、そしていつも妹との関係の中で、とても幸せだったので、悲しむことさえほとんどできませんでした。「彼女よりずっと幸せ」だから、どんな失敗も利己的な印象を与えました。ボーイフレンドは優しかった。一体何が私を苦しめているのでしょうか？私の人生は常に彼女との比較でしか考えられていませんでした。私たちは罠にかかってしまい、そこから抜け出すのに4年もかかりました。その4年間で私は最初の妊娠をしました。2度目の妊娠を本当に経験したのは、彼らがいない時でした。妹は子供が欲しいという願望が強くなり、私への嫉妬が募り、パートナーに子供を産むようプレッシャーをかけざるを得なくなりました。この妊娠中も、彼らは私を全く気遣ってくれませんでした。むしろ、正反対でした。最初の娘の時と同じように、妹は産科病棟に面会に来る約束をせず、3人目の出産には別の言い訳を用意していました。私には妹は必要なかったのですが、彼女の態度は私たちの関係を雄弁に物語っていました。彼女は私たちの腐った過去と、それに立ち向かう私の無力さを思い出させました。1年後、彼らは双子の女の子を出産しましたが、最初からどちらかが生き残れないと予測されていました。もちろん、この出来事は彼らにとって耐え難いものでした。向精神薬の使用は続きました。とにかく、マリファナとアルコールをほぼ絶え間なく消費していました。この2つの要素が相まって、彼らはめったに正常な状態ではなく、いわゆる正常な状態でさえ長くは耐えられませんでした。彼らの気分、家計、そして人間関係はすべて、この消費に完全に左右されていました。この子を失った悲しみは、私を含め、周囲の人々にも大きな衝撃を与えました。彼女が私の話に耳を傾けてくれることが、さらに困難になるという事実はさておき、この4年間、両親は娘たちが生まれたパリに住み続け、週末になるといつも自由に遊びにきてくれました。彼らの訪問が途切れたのは、妹の妊娠（結核を患っていたため大変でした）と姪の出産入院で来られなくなった時期だけでした。口頭で約束した18ヶ月分の住宅費のうち、両親が支払ってくれたのは4ヶ月分だけでした。これは妹が妊娠する前のことで、私たちは父への返済を自分たちで終わらせなければなりませんでした。しかし、食費や生活費、あるいは私たちがこなさなければならない数々の仕事への負担を求めると、両親は腹を立てました。週末になると、両親はいつも友人を家に招いてパーティーを開きました。皆、パーティーには参加せずとも、家の中をひっくり返して満足していました。マリファナを吸うのが好きだったにもかかわらず、フィリップも当時は距離を置きたいと思っていました。おそらく不器用なやり方だったのでしょう。彼らの怒りを恐れたからです。怒りは必然的に暴力的な言葉遣いと甚だしい不当な扱いとなって現れました。そのため、私たちは約1年間怒りを抱え続けました。妹のパートナーより少し前に再会し、私は妹のために住宅貯蓄口座を開設することで合意しました。そこから、家を購入したときよりも多くの金額を返済するつもりでした。公平だと思ったわけではありませんが、金銭に関する話し合いを適度な距離に置くための方法でした。妹のパートナーは、金銭問題には無関心に見えたにもかかわらず、主導的な役割を担っていました。彼は最もお金を使う人で、最も関わりたがりませんでした。彼は、地方に別荘を持っているからといって、努力する義務は全くないと考えていました。いずれにせよ、両親と一緒にいるのですから。私はまた、妹をパートナーからある程度自立させたいと思っていました。こうして、少なくとも表面的には、私たちの喧嘩は収まりました。後になって、この貯金は不動産投資に使われることはなく、別のことに使われたことを知りました。いずれにせよ、息子が両親の寛大さのおかげで家を購入するまで、そう長くはかかりませんでした。こうしたことがあったにもかかわらず、そして私たちが別居していた間も、私は母の影響を受け続けました。私は自分の性格の違いを受け入れることができませんでした。母の批判や嘲笑をひどく恐れていたからです。長い間、服を買う時、あるいは着る服を選ぶ時、母がどう思うだろうか、私の代わりにどうするだろうかと心配せずにはいられませんでした… 私はこのことに気づき、苛立ちを感じましたが、この思考を止める術はありませんでした。明らかに、母からの褒め言葉は（母からはあまり褒められませんでしたが）、私を過度に褒めたたえていました。もしできるなら、母がとても親切に「悪くない」と選んでくれた服だけを着ていたでしょう。ほとんどの場合、母は私の服装がダサいと思っていました。それは本当だったのかもしれませんが、彼女が皮肉を込めてそう言ったことで、私はただ恥ずかしい思いをしました。私自身は、彼女の趣味に批判的な感情を抱いていたわけではありません。実際、問題は彼女の趣味が好きかどうかではなく、できる限り彼女のスタイルに合わせようとしていたのです。彼女の皮肉をかわすためにバッグを身につけていたかもしれません。彼女を喜ばせるために、そして最終的には良い人間だと彼女に思ってもらえるよう、あらゆる努力をしたでしょう。彼女の生き方に全く魅力を感じていなかった一方で、私は可能な限り寛容であり、そして何よりも、欠点はたくさんあっても、彼女が知的だと感じていました。私はそれを表に出そうとはしませんでしたが、彼女はそれを知っていて、それを利用していました。私はまだ自己主張する術を見つけられずにいました。彼らが住居を私たちに頼らなくなった後、私たちの関係は改善しました。10キロ離れた私たちの家の近くに彼らが引っ越してくることに、私はとても不安を感じていました。まだ多くの兆候はありましたが、全体的には面白おかしく乗り越えていました。私たちはくだらないことで一緒に笑い、彼女はしばしば少しハイになっていなければなりませんでした。特に、表面的な関係を保つことが重要でした。表面を少し掻きむしろうとした途端、事態は悪化しました。それでも、彼女は時々私たちと一緒にいるのが心地良いと感じたり、子供たちを育てなければならないと考えたりしていました。私たちは彼らと同じ人たちを崇拝したり憎んだりしなければならず、そうでなければ彼らの怒りを買うことになるでしょう。ある日、彼女は私に「透明人間だ」と言いました。この発言は、私の感情や気持ちが容易に推測できる状況でなされました。悪意のある言葉ではありませんでした。今回はそうではありませんでした。しかし、あまりにも不適切でした。人々が私について感じたのは、過剰なほどの敏感さでした。秘密の重みによって敏感さが増し、周りの人々がそれを受け入れることの暗黙の困難さと衝突しました。私たちはしばしば人を知っていると主張し、安心しますが、実際には直感力を十分に使って相手を本当に理解していません。私の透明人間は偽りの透明人間であり、自分ではコントロールできません。それは私の外見と一部関連しています。ほとんどの人はすぐに私についてかなり明確な意見を抱き、時には自分が間違っていたことに失望します。よくあることですが、自分が間違っていたことを認めるのは、騙されていると認めるよりも難しいものです。ですから、私が与えていた印象とはかけ離れた存在になってしまい、人々に疑念を抱かせてしまうことがありました。私は透明人間というより、本物だと思っています。沈黙している時でさえそうでした。偽りの自分とは違います。隠れてはいても、嘘はつきません。透明人間にならないように、真実が表に出ないように、この封印を守るために、私は苦闘していました。私たちの「ゴッドファーザー」は数年前に亡くなり、その風変わりで利他的な性格ゆえに惜しまれていました。祖母は第二子、男の子を妊娠中でしたが、今度は祖母の番でした。祖母は、彼を母親のように大切に育ててくれた女性を失った悲しみを、とても表に出していました。私も、それほど目立たないとはいえ、深い悲しみを抱えていました。そして、祖母の死を、祖母よりも受け入れることができました。祖母は82歳で、全身性癌の末期でした。去っていくのは、私の幼少期の大切な存在でした。たとえ一度も話す機会がなかったとしても、彼女はいつも私の辛い時に寄り添ってくれ、心の安らぎを与えてくれた存在でした。たとえ彼女と妹の関係がより融合的なものであったとしても、私たちは互いを知り、愛し合うことを学びました。彼女は信じられないほどのエネルギーを持ち、安心感、信頼感、そして信頼のオーラを放っていましたが、残念ながら彼女の子供たちはその恩恵を受けることができませんでした。この出来事でさえ、私たちの間に調和のようなものさえも築くことができませんでした。私は彼女を気の毒に思いました。確かに、彼女は妊娠中に様々な困難を乗り越えなければなりませんでした。しかし、彼女は一度も、私が悲しんでいるかどうか尋ねてくれませんでした。自分の秘密を打ち明けるにはあまりにも辛い人生を送っていると思っていたあの人と、話す望みを失っていました。私は既にフィリップと話していて、そのおかげで自分の物語から距離を置くことができました。こうして彼らは息子を授かり、少なくとも外から見れば、二人の関係は以前ほど暴力的ではなかったように見えました。私たちの間では、大きな口論は子供たちのことで持ち上がることが多かったのです。彼らのものではなく、私たちのものです。実際、子供たちが自分たちを支配してきた支配から逃れられること、そして後に逃れたいと願っていることを、両親が認めるのは非常に困難でした。それどころか、娘たちはすぐに、自分たちにも考え方があること、叔母は母親ではないこと、そして自分にも友達がいることを彼らに理解させました。私たち自身、特に私は、彼女たちを通して、そして彼女たちの助けを借りて、徐々に強くなり、自信を持つようになりました。私は彼女たちを擁護し、彼女たちの誠実さを攻撃されることに耐えられませんでした。それが私の限界でした。公平であろうと努めましたが、娘たちへの攻撃はしばしば不当であり、不当でさえありました。この段階を過ぎると、特に末っ子が生まれ、長女が高校2年生で寄宿学校に進学した後は、私たちの両家族が会うことははるかに少なくなりました。母は今、姉が産んだ男の子、彼女が望んでいた男の子、そして彼女が夢見ていた男の子にしか興味を持っていませんでした。 2年後に末娘が生まれた時も、全く気づかれずに過ぎ去りました。しかし、その時期は、もしかしたら距離があったからこそ、私たちの関係はより穏やかだったのかもしれません。私たちはバランスを見つけたように思えました。この関係の深さは、私の物語の核心からは遠いように思えるかもしれませんが、レイプ後に妹に話したこと全ては、彼女と話すことの難しさという色を帯びており、それを無視することはできません。そして、それ以前に妹と経験したこと全ては、私たちの兄弟姉妹がいかに毒のある家庭の中で成長してきたかを物語っています。2006年の初め、可能だと思った時、母に話した後、私は妹にレイプについて話しました。数週間の間、私は無邪気に、あらゆるコミュニケーション手段を妹に提供しようとしました。彼女の沈黙はショックによるものだと思い込んでいました。焦らせないように気を付けながら、どれほど彼女と話したいかを伝えようとしました。彼女は私にメールアドレスを教えてくれていて、私はいつもそのメールアドレスにメールを送っていましたが、返事を待つばかりでした。私は後悔し、バランスを崩してしまったことに罪悪感を感じていました。自分を表現するために、私が切望していたバランス。ある日、彼女にもう一度返信するように促したところ、彼女は「個人の受信トレイを開く習慣がないから」と仕事用のメールアドレスを教えてくれると言いました。私が彼女に明かしたことは、彼女の習慣を乱すには十分ではありませんでした…私は彼女の仕事用の受信トレイにはメールを送らなかった。また、彼女が気まずい状況で私のメッセージに出会うのも望んでいませんでした。後になって、彼女はただ自分の痛みを募らせるために時間を割いていただけだと分かりました。私の痛みに対処しなくて済むように。彼女は自分の悲しみを表現しましたが、私は彼女に対して優しさも共感も感じませんでした。引っ越してからは会う回数がさらに減っていたにもかかわらず、私が会う回数を短くしていたのは、おそらくこのためだったのだろう、と彼女は理解していませんでした。親戚に会いに行くときは、叔父の家に泊まりながら、一緒に食事をすることにしました。前回の口論では、このことが特に批判されました。確かに、以前のように、特に何も話さずに「何も起こらなかったかのように」彼女の家にいるのは嫌だった。その後の悲惨な出会いを除けば、彼女と話をできたのはたった二度だけで、その度に私は自らの意思で話した。私が感じていた彼女の受容性がどれほど薄かったかは、これから明らかになるだろう。この告白から多くのことを想像したが、それは違った。最後の面談は、彼女にとっても、彼女のパートナーにとっても、私たちが聞き取った以上のことを話す機会となった。母の介護の話が出てきており、同席していた次女が老人ホームの可能性について言及した。私は、母に関するいかなる決定も私が下せる立場になく、正式に第三者に委ねたいと考えていることを説明しようとした（これは既に話し合っていた問題だが、彼女は私に具体的な意見を述べなかった）。彼女は怒り、なぜ私がそのような意見を持っているのか理解していないようだったので、私は禁断の言葉である「レイプ」という言葉を口にし、母のために個人的に何もできないという事実を説明した。それは憎しみの噴出だった。客観的に見て、それらは忌まわしいものだったと言えるでしょう。私があまりにも頻繁に通っていた「心理学者」や、私が過剰に服用していた薬についても話がありました。悪名高いこれらの向精神薬について一言。私の場合、それらなしでどうやって生きていけたのか、想像もつきません。たとえそれだけでは十分ではなかったとしても。また、それらを服用し始めてから、特に睡眠不足による昏睡状態から抜け出すことができました。糖尿病患者がインスリンを必要とするように、私は一生それらを必要とするかもしれないと、今では分かっています。また、私が経験したことは、それが引き起こす解離現象に続いて、脳の特定の領域に純粋に器質的な影響を及ぼしていることも分かっています。この不均衡は、多かれ少なかれ強力な治療と心理療法によってのみ改善できる場合が多いのです。結局のところ、私たち皆が薬を必要としていたのではないかと、時々思います…ええ、そうかもしれません。私はまだ自分の薬をコントロールできています。しかし何よりも、あの夜、夫婦の二人が口にした言葉は、「レイプしたって、どうしたの？」「半年に一度は来て騒ぎ立てるじゃないか」「大声で叫ぶ必要はない」「30年も経って、またこの話を持ち出すなんて！」といったものでした。次の章で、この事実を家族、特に子供たちにうまく伝えられなかった、と彼らが認めざるを得なかったことについても触れます。そして、彼らによれば、この無能さの責任は当然私にあるとのことでした。結果として、子供たちが出席していなかったこの家族会議の後、私たちの関係は終わりを迎えました。もし子供たちが出席していたら、これほどの憎しみの噴出はなかっただろうと、私は強く願います。しかし、私たち家族二人が出席していたにもかかわらず、彼らはそれを止めることができなかったのです。厳しい条件が整わなければ受け入れることができない謝罪を、私は一ヶ月待ちました。謝罪があれば、怒りと混ざり合った鬱状態が和らぐかもしれません。その鬱状態は、その日出席していない長女の赤ちゃんを待ち望んでいた喜びを曇らせていました。それから私は彼女に手紙を書き、いくつかのことを伝えました。例えば、彼女が長い間私にくれた贈り物をすべて処分するつもりだと警告するためです。いつか母にあげるつもりでした。そうしたのは、私たちの別れの重大さを強調するためでした。それは、私が贈られた品物を見ることも使うことも嫌がるほどにまで及んでいました。贈り物はたくさんあり、その多くは日常使いのものでした。彼女は忘れられないように贈り物をしてくれたのです。そして、まさにそれが私のしたかったこと、つまり彼女を忘れたかったのです。そして私は、そのこと、そして和解など考えていないことを彼女に知ってほしかったのです。後になって叔父から聞いた話ですが、彼女も何も考えておらず、私を恨むという贅沢をしていたようです… 長女は、姉からの赤ちゃんを紹介したいという提案を受け入れました。多くの抵抗があったにもかかわらず、必ずしも私たちの口論が原因だったわけではありません。他の二人の娘も一緒に行きました。私はこの瞬間をひどく不快に感じました。もちろんフィリップと私は参加したくありませんでした。こうして、私たちは最大の屈辱を与えた後でさえ、望むものを手に入れることができたのです。暗黙のうちに私の経験から排除されているという、不安な気持ちになりました。人々はそれを踏みにじり、罰せられることなく葬り去ろうとするかもしれません。また、新米の祖母として、自分のプライバシーを侵害されているという、彼女の蛮行を謝罪する間もなく、私はプライバシーを侵害されているという不安もありました。後になって娘とこのことについて話すことができました。これが私にどんな影響を与えるか、事前には考えていませんでした。私の知る限り、今や三人の娘は叔母や従姉妹と一切連絡を取っていません。それは私が彼女たちと関わるのをやめたからだけではないと思います。明らかに、彼らはもう彼らと関わりを持ちたくないようです。問題は、姉が私に一人の人間として生きる権利を与えてくれなかったことです。まるで私が彼女を通してしか存在できず、私が築き上げてきた全てが部分的には彼女のおかげであるかのように。真の人間ではない人間がレイプされたことなどあり得ず、その犯罪に苦しんだことも、どのように苦しんだことも言えないのです。結局のところ、私たちが共有してきた歴史以外に、姉と私を近づけるものは何があるでしょうか？この共有の歴史は、良くも悪くも真実においてのみ意味を持つのです。そして、まさにそれが姉が望んでいないことなのです。2011年のことでした。日曜日のチキンとチップスの後、姉は母とスクラブルを続けました。母は誰にとってもこの儀式を欠かさなかったのです。二人は言葉を交わしましたが、私に何が起こったのかについて、一言も交わしませんでした。私が真実に近づくことを決して奨励しないという暗黙の了解のもとで。その真実は、彼らにとってあまりにも大きなものだったのです。「近親相姦」はスクラブルの単語です。彼らが使ったことは一度もなかったと思います。いまだに、たとえ自分のことでなくても、それを口にすると不安になります。でも、無理やりそうしています。たとえ周りの人たちを、たとえ彼らが知っていようがいまいが、不快にさせることになっても。それはまた、同じように、敵に怯まないようにするための招待状でもあります。姉のパートナーは2014年に肺がんで亡くなりました。私は彼らの子供たちのことを悲しみました。葬儀には出席しませんでした。母は1年後に亡くなりました。ですから、私たちは会いましたが、葬儀の手配以外、ほとんど何も交わしませんでした。とにかく、以前の関係については全く話しませんでした。そして、彼女も私と同じように、過去の恨みを晴らす気はないようでした。彼女はこの連絡を後回しにしましたが、もし望むなら、そうするのは彼女の責任だと考えています。私としては、本当に自分のカードをテーブルに出したという条件で、つまり、実際に使うことなく、恨みを晴らし、あらゆる側面から検討したという条件で、後回しにするつもりです。彼女の子供たちには、私たちの家族関係を壊したのは私ではないことを知ってほしい。2年後、母方の家は売却された。私は公証人には行かなかったが、少額の遺産は拒否しなかった。今にして思えば、少額の補償を受ける権利があった。最後のインタビューは、ほぼ同じ内容で、叔父の死に関するものだった。この証言は次回までに公開したいと思っている。くつろぎ 15年前に私たちが住むことを選んだ場所に、2002年当時、もはや様々な意味で意味をなさなくなっていた。私は社会的にも、職業的にも死に瀕しており、最後の妊娠前の最後の仕事は更新できなかった。過去のせいで、まだ前に進むことができなかった。私は自分自身を振り払わなければならなかった。フィリップは人生を変える覚悟ができていた。私たちは、今も住んでいる街に住み、働き、家を買うためにやって来た。少なくとも最初は、困難がなかったわけではない。私はソーシャルワーカーになるための2年間の研修コースに取り組んでいた。それは、グループに所属し、彼の前で自分を表現するための障害を取り除く、内省という必要な作業でした。セラピーの始まりです。父は2003年に心臓発作で亡くなり、母の書類手続きと再入居手続きに2年間を費やし、フィリップ以外の人々に自分の体験を打ち明ける機会はさらに遅れました。打ち明け始めた頃、私にとって大切な人たち、父を知っている人たちと話す時間がありませんでした。私が直接話す前に、彼らが自分たちの間でこのことを話すのは嫌だったのです。今でも、サポートグループ以外では誰とも話していません。時には、話すのが適切な時に、そうしてしまいそうになることもありました。でも、そんな話で友人との楽しい夜を台無しにするのは良くない…。それが、私がこの証言を書いている理由の一つでもあります。でも、私は同時に、自分自身と自分の経験の間に少し距離を置くことで、自分を表現し、行動を起こしたいのです。そして、今でも、知っている人たちが私に向ける鏡を完全に無視することはできない。おそらくそれが、私がソーシャルワーカーである理由であり、そしてもう一つの理由でもある。この職業で経験したことを、どうすれば話せるのか分からないのだ。同僚から毎日感じる恐怖、そして他人の痛みについて話すことへの、私の側の正当性が高すぎる、あるいは低すぎるのではないかという恐怖。娘たち、最初は「真ん中の子」、それから長女が、父に次いで私の最初の相談相手だった。末っ子は、年齢的に、後になってから相談相手になった。三人とも、この人がどうして自分たちの祖父だったのか、そして私たちがどうしてそんな目に遭ったのかを理解するのは難しいことだったとしても、とても理解のある人だった。私は彼女たちに、私を被害者扱いしたり、被害者意識だけを通して見たりしないでほしいと頼んだ。彼女たちは、私がより良くなったからこそ話すことができたのだと理解してくれたと思う。私は特別扱いを受けたとは思っていないし、それでいいと思っている。家族の中にレイプ犯がいたと気づくのは容易ではありません。特に、レイプされる前は、家族も彼の倒錯的な一面に気づいていなかったのですから。彼らがこの件と関連付けられるような、彼らの人生における他の疑問も依然として残っています。この本が、彼らに答えを与えてくれることを願っています。次に来たのは母です。そのことについては既に話しました。そして、先ほども言ったように、姉です。私は姉に子供たちに伝えてほしかったのです。母は私と、そして彼女の分身に、子供たちには伝える気はなかったけれど、必要性は理解していると話してくれました。そこで私は、彼らがそうするまで長い間待った後、必ずしも理想的とは言えない状況下で、ある日それを実行しました。そうすることが私の義務だったのです。明らかに、彼らとの最後の口論が示すように、私のメッセージは伝わっていませんでした。彼らは、私が息子を「責めている」と非難したでしょう。なぜなら、私は世代間の連鎖を断ち切るために告白が必要だと主張したからです。私は彼らの息子のことだけを考えていたわけではありません。彼らの家族が、彼ら自身にも少し当てはまるこの出来事に、どれほど耐えられないのか、私は気づいていませんでした。もし気づいていたなら、黙っていたわけではないでしょうが、それが生み出す激しい憎しみを予見していたでしょう。姉は私の声がほとんど聞こえず、誰にも私の声を聞かせたくなかったのです。母の弟である叔父もまた、私にとって大切な存在です。彼は私の子供時代の一部でした。思春期の頃、叔父は地獄のような家に休暇で遊びに来て、父の行動に疑問を抱いていました。ある日、叔父が私に「気をつけなさい」と警告した言葉を、私はいつも思い出していました。母は「父はそこまではしない」と断言しました。（この言葉は家族の中で何度も使われていましたが、私が知る限り、姉も同じ理由で最後に使ったのが最後でした。）友人と同じように、私も可能性を垣間見ていました。私たちの周りには盲人だけではなかったからです。盲人ではないのは彼らだけだったのです。私が家を出て行った後、彼は人生の困難な時期に妹に会いに来ました。妹と父の協力関係のおかげで、父と父は彼を留まらせることができました。彼はしばらくの間、彼らのスケープゴートになりましたが、その後、生涯を共にする女性と出会いました。私が彼と話した日は、今でもとても大切な日です。私は彼の気持ちを傷つけることを恐れていました。彼は子供のいない叔父で、私たちも少し彼の叔父と似ていました。彼は「あの時」何も言わなかったことを自分を責めていました。それは私たちにとって、お互いの気持ちを伝える機会でした。彼の死は、私の中に大きな空虚感を残しました。彼は86歳で、病気で、1年以上も老人ホームで暮らしていました。たとえ他の生き方であればもっと多くの意味を与えてくれたとしても、彼の人生はもはやそれほど意味がありませんでした。私は、彼にその意味を与えてあげられなかったことを後悔しています。最期まで、私があまりにも稀にしか会えなかったことが、再び輝き始めた彼の瞳を通して、彼にとって大切なものだと感じていました。両親との関係がなかった分、私はこの関係に多くのものを注ぎ込んでいました。彼には、どこか普通とは違う、特に愛すべきところがありました。彼は誠実で、自然体でした。出会う人々に頼り、感受性が豊かでしたが、同時に物事に対する洞察力も欠かせませんでした。両親の前で、私の幼少期を前向きに育んでくれた、数少ない心強い存在の一人である彼に、私は敬意を表します。それから、私がとても愛している従妹がいました。彼女は父方の祖母の弟、つまり父の従妹の娘で、私たちと同い年です。彼女は幼い頃から叔母、つまり私たちの祖母と暮らしていました。私たちが父と暮らすようになった後も、私たちは親しい関係を保っていました。休暇で彼女に会った時、父は彼女にとっても一番になりたいと思ったでしょう。父は私たちにしたように、彼女にもそのことをはっきりと伝えていました。彼女には、私たちと同じように、父を遠ざける以外に自分を守る手段がなかったのです。父が行動を起こすには、これまで一度も適切な状況にありませんでした。しかし、私が彼女に話しかけると、彼女はすぐに理解しました。すべてを話したのです。幼い少女だった私たちが、この男は狂っていると言い聞かせていた共犯関係。忠誠心の葛藤に囚われ、息子、従兄弟、仲間、父親を非難することはできなかった。そして、私が祖母の心の息子と呼ぶ人物に、私はこう言った。彼は私にとってとても大切な存在だ。何が起こったのかと言うと、彼は特別な人物だった。先ほども言ったように、まだ幼い少年だったにもかかわらず、レイプ事件の直後に祖母と名付け親と一緒にやって来たのだ。彼らが私を守る役割を担っていることも知らなかった。私の告白に彼は衝撃を受けた。彼はそれら全てからかけ離れており、むしろ父を理想化していた。父は大きくなってから初めて知ったのだ。彼は他の多くの人と同じように、確かに激しい性格だが、本当の善良さを隠していると思っていた。私たちはそれ以上、このことについては話さなかった。彼は簡単に心を開かない人間だった。もしかしたら、いつかまたこのことについて話す日が来るかもしれない。そこで、このことを伝えるのがより難しかったいとこを除いて、知っているべき人全員にこのことを伝えたと思いました。彼女は母の妹の娘ですが、私より9ヶ月年下なので、おそらく父の妹でもあるでしょう。私は、自分の出生を取り巻く環境との関連性を意識させようとしました。彼女と話す時、この環境、ひいては彼女の妊娠の環境を避けるのは困難に思えました。最終的に、長女から情報を得た彼女の娘を通して、彼女はそのことを知りました。家族歴から、彼女は既に私の父が彼女の実の父である可能性は知っていましたが、それがどのような状況で起こったのかは知りませんでした。ある晩、私たちは電話でそのことについて話すことができました。そうすることが私たちにとって重要だったと思います。その後、私は「近親相姦と小児性愛の被害者」のための支援グループに参加しました。この活動を通して、ありのままの自分を表現し、見知らぬ人の前で話すことを許し、他の人々の経験と照らし合わせる能力が高まりました。同時に、自分が経験したことを言葉で表現することがいかに難しいかに気づきました。私たちが持つ近親相姦のイメージ、つまり幼い子供、親子の絆を考えると、本当の近親相姦とは言えません。加害者は父だったので、本当の意味でのレイプでもなかったのですが、それでも違いを生んだのはそこでした…。それは「中間」のようなもので、実際には名前のつかないものでした…。当時、父への感情に何の疑いも持たなかったのは、このすべての中で本当に幸運でした。私は父を憎んでいました。後に、その憎しみは空虚なものへと変わりました。打ち明ければ、理解されず、疑いさえも向けられるだろうと分かっていました。誰も認めたくなく、私たちは無意識のうちに、どうすればそれがなかったようにできるかを探します。しかし、私は自分の物語、慢性的な鬱状態、自信と自尊心の欠如、困難な社会関係に立ち向かうことを決意しました。私は、他人に対する恐怖から解放されたかったのです。それは実際には、人々が私の違い、さらには私の異常性に気付くのではないかという恐怖でした。その異常性は、すべてを疑問視させるので、表現するのが難しいものです。過去形で話しても、まだ終わったとは言えません。一方で、私の自尊心は成長しました。もう恥ずかしいとは思いません。もう私は皆と同じであろうとしたり、皆の意見に賛同しようとしたりしません。その逆もまた然りです。自分を安心させるために、他人を過大評価して自分を犠牲にしたり、時にはその逆を行ったりもします。もはや比較の論理には陥っていません。それぞれの人の真実があり、事実の真実があります。この物語を生きてきたことを後悔しているのは、私自身です。私は自分自身のために別の物語を作ろうとしましたが、無駄でした。職業上の経験も含め、私の経験は、成功した人は往々にして何も成し遂げていないことを日々示しています。真実を語るかどうかについて、私は価値判断を下しません。真実を語ることは、それが回復をもたらす場合にのみ有効です。私の場合は回復をもたらし、語られなかったことが私を破滅させていました。私が経験したことは悲しいことに真実であり、その啓示は私の回復と密接に関係しています。また、誰かがそれを乗っ取ったり、私だけが言えることを安心させるために歪曲したりされることも望みません。この声を上げ続けた期間を通して、このことをより広く知らせようという決意が生まれましたが、同時に、言葉では表現できないことを表現しようとも考えたのです。後者は感情よりも思想にふさわしい。あまりにも辛いことを言葉にするには時間がかかる。事実と自分との間に必要な距離を置き、それらを可能な限り思想のレベルに置くための時間だ。私は常に、心の重荷を下ろすため、自分を慰めるために書いてきた。今日はずっと感情を抑えて書いている。たとえそうしなければならない切迫感があったとしても、目的は心を吐き出すことではなく、証言することにある。私の物語は、時には情報を伝えるような形で、むしろ冷たくさえ感じられる。自分のアプローチを貫くことによってのみ、私は過去と真に和解できるだろう。それは、かつての子供時代の私、私が存在に貢献したすべての人々、そして私を知らないとしても、私の物語に自分自身を見出すであろう人々に対する私の責任だ。私は、背を向けたいもののアイデンティティ、レッテルを貼られたまま生きたくはない。まさにこの目に見えないレッテル、この痕跡こそが、私が取り除きたかったものであり、それを遠ざける前は、ずっと強く自分を同一視していたものなのだ。この証言が、残念ながら今後も発生し続けるであろう犯罪を防ぐことはできなかったとしても、被害者に時間と場所を与え、時効の取り消しを求める闘いに加わり、これらの惨劇に対する社会の見方を変えることに貢献できれば幸いです。皆様には、私たちが信じたいよりもはるかに多く存在する、申告されていない生ける屍者たち、そして多くの人にとって私ほど幸運ではない者たちへの関心に、アンテナを張っていただきたいと思います。