Una familia como cualquier otra (o casi)

UNA FAMILIA COMO CUALQUIERA (O CASI) Selena Este es un testimonio en forma de narración de una parte de mi vida. Después de una infancia bastante feliz, fui perseguida durante toda mi adolescencia. Fue a los doce años cuando tuve que enfrentarme a la locura de un padre con quien aún no había convivido. Este período de mi vida, por lo tanto, no estuvo lleno de sueños de futuro ni de miedos a crecer, sino del miedo a vivir el día a día y a desarrollar estrategias para evitar, o incluso eliminar, a este verdugo del que tenía que escapar a toda costa. Mi adolescencia es una herida que debo sanar expresando lo que viví. Esta expresión es también un gesto de desafío contra el tabú, los secretos familiares, la "unidad" familiar, el abuso de la autoridad y el poder parental, la violencia en general y la violencia contra las mujeres en particular. Me ayuda a sanar los efectos del miedo y la vergüenza que se han infiltrado en mi ser como un cáncer y que ya no pueden confinarse a mi círculo íntimo. La sombra del secreto que ya no quiero guardar ha disminuido, pero persiste. Necesito seguir adelante para reducirlo aún más. Ya no quiero este secreto venenoso, ni estar dividida entre la necesidad de ser (re)conocida y el miedo a serlo. La lista de víctimas que me precedieron y las que vendrán después es larga. A menudo no tienen otra alternativa que un doloroso repliegue sobre sí mismas, que puede llevar a la locura, o la repetición de la violencia sufrida, que también es una forma de locura. Afortunadamente, mi entorno, después de ser tóxico, ha cambiado. Mi camino y las personas que he conocido me han permitido escapar gradualmente de esta espiral, que todavía se presenta con demasiada frecuencia como inevitable. Más que de una persona en particular, es de esta espiral y su representación de la que soy víctima. Aunque opté por estructurar mi relato pintando retratos condenatorios de las personas involucradas, para mi propio beneficio como víctima —una condición que debo reconocer, sin reducirme a ella—, estas personas también fueron peones y víctimas de un sistema familiar. Un sistema que he decidido desafiar hoy. Creo tener un deber para con las víctimas y los testigos de situaciones similares que puedan leer esto y sentirse con la fuerza necesaria para alzar la voz. Quisiera reclamar parte de la justicia que me fue negada. Dedico este libro a mis tres hijas y a su padre, mi pareja. Espero que ayude a mis nietos a comprender lo sucedido sin avergonzarse de su historia familiar. Es la violencia la que debe combatirse, y debemos evitar centrarnos en un solo perpetrador, incluso si esa persona mereciera ser condenada, incluso por sus propios actos. Este enfoque nos absuelve, al tiempo que nos infunde el temor de convertirnos algún día en culpables de violencia, dentro de una mentalidad binaria judeocristiana. Ciertamente, no es la mejor manera de evitar convertirnos nosotros mismos en perpetradores. La violencia reside en cada uno de nosotros, inherente al hecho de que somos seres sociales, tanto para bien como para mal. Combatámosla mediante la expresión, la prevención, la educación y el cuidado. Estamos dotados de esta capacidad para la violencia únicamente para defendernos cuando nuestra integridad y la de aquellos a quienes debemos proteger se ven amenazadas. Todo lo demás es simplemente desviación. El descenso al infierno: Solo conocí verdaderamente a mi padre cuando tenía doce años. Hasta entonces, solo lo había visto una o dos veces al año, y su casa solo la conocíamos por haber pasado allí dos breves vacaciones. Toda nuestra infancia la pasamos en un camión camino a esa casa, a unos cuatrocientos kilómetros de donde crecimos. Pasamos nuestra última noche en casa de mi abuela, la casa de su madre, antes de partir hacia el infierno. Esa noche, me llamó mientras estaba en ropa interior, desvistiéndose para dormir. Me habló con tono autoritario: «Si quieres verme desnudo, ¡tienes que pedirlo!». Me quedé atónita por un momento, y busqué la ayuda de mi madre. Todavía puedo ver su expresión, su incómoda indignación. Ya comprendía, sin darme cuenta aún del todo, la impotencia y el miedo que siempre había sentido hacia ese hombre cuando la apartaba violentamente. Me refugié en mi cama. Desde ese momento, vi a mi padre tal como era en realidad: un monstruo interesado únicamente en la virginidad de sus hijas. Era un psicótico que ya había ideado un plan, cuya ejecución quería planificar meticulosamente. Su comportamiento hacia nosotras antes de que estuviéramos "listas", como él decía, se basaba en el miedo a no ser la primera. En su delirio, esta era la condición sin la cual nunca le perteneceríamos. Estaba convencido de que así nos seduciría. También creía que, para no perder la oportunidad de ser la primera, tenía que estar atento al momento "oportuno", lo que para él significaba comportarse como un déspota con nosotras. Esto también significaba, en sus momentos de calma, darnos educación sexual sugiriéndonos, por ejemplo, que nos mostráramos desnudas, y a veces incluso haciéndolo sin preguntar. Era del tipo que abogaba por la reinstauración del derecho de la primera noche o el derecho de primogenitura (era el mayor de su familia). También alardeaba de supuestos orígenes nobles. Esto claramente servía para legitimar la posición despótica que encajaba a la perfección con su psicosis. Fue también en aquella noche conmovedora cuando intuí, sin comprenderlo del todo, que las muestras de independencia que mi madre había exhibido hasta entonces eran solo una fachada, y que siempre había vivido bajo una libertad controlada. El periodo de confinamiento había comenzado. Había un pequeño consuelo: el trabajo de repartidor que mi padre se veía obligado a aceptar le obligaba a ausentarse de casa de lunes a viernes sin descanso, y trabajaba en París, a doscientos kilómetros de distancia. Sin embargo, esta felicidad no estaba exenta de problemas: se suponía que podíamos hablar con él por teléfono durante las horas en que debíamos estar allí, y él nos llamaría en cuanto llegara a su hotel para pasar la noche. Mi hermana y yo tenemos voces muy parecidas; una noche pensé que incluso había logrado imitarlo. Su ausencia siempre nos afectaba. En cualquier caso, siempre conseguía envenenar nuestras mentes, incluso cuando no estaba presente. Era difícil no pensar en él. Así que hubo mucha violencia, acoso, confinamiento, humillación, miedo, asco, tristeza y vergüenza, hasta aquel 4 de mayo de 1979. Irónicamente, fue el día antes de mi decimoséptimo cumpleaños. Pero no me importó. Además, no guardaba ningún simbolismo negativo entre mi cumpleaños y el suceso. Por suerte, ya había tenido otros cumpleaños felices en mi infancia. Aunque aún conservaba la más mínima esperanza de que un acontecimiento inesperado pudiera evitarlo, sabía perfectamente que estaba atrapada y que lo único que podía salvar era mi vida. El miedo me había abrumado, mi cabeza estaba llena de odio. Su acoso había sido más intenso y triunfante durante toda la noche, cuando, por primera vez, nos encontramos solas en su casa, rodeadas de vecinos que depositaban toda su confianza en él. Mi hermana, dieciocho meses mayor que yo, se había escapado el día de su decimoctavo cumpleaños y mi madre estaba hospitalizada. No tenía miedo de las palizas que recibiría por resistirme, y él lo sabía. Pero yo conocía su violencia y su locura, y desconfiaba de cómo podría escalar la situación en tales circunstancias. Estaba loco, y mi desafío podría ser fatal, aunque no fuera su intención. A menudo amenazaba con bajar "el" rifle en sus ataques de ira. El rifle colgaba en la pared, como en la casa de un cazador (que a veces era), como una amenaza. Simplemente no quería morir; quería vivir después de él, vivir después de mi decimoctavo cumpleaños, vivir como todos los demás. ¿Escapar? Por supuesto, se había asegurado de cerrar la casa con llave, puertas y contraventanas, lo cual no era precisamente su costumbre. Lo había hecho más para mantener a todos fuera, porque sabía que yo, por ejemplo, no podía ir muy lejos en ese maldito campo de todos modos. Y aún tenía que encontrar a alguien dispuesto a creer mi historia. Era admirado por todos en ese pueblo, donde había cultivado la imagen de un parisino rico, alguien con quien más valía llevarse bien. Se había hecho amigo, en particular, de los miembros de una familia con cinco hijos, cuatro de ellos niñas, de nuestra edad. Cuando llegamos, seguía comportándose de forma obscena con la madre y bebiendo con el padre. En cuanto a las niñas, una vez tuve la oportunidad de hablar de él con una de ellas. Ambas estábamos en la escuela secundaria, y fue de camino a clase cuando ella misma sacó el tema. Me dijo con toda claridad que había notado el comportamiento cuestionable de nuestro padre hacia nosotras, y que a veces se comportaba igual con ella y sus hermanas. Mi padre ya no era tan atractivo como antes y le faltaban conquistas. Sin embargo, no quería rebajar sus estándares. Las adolescentes que estaban "listas" y aún vírgenes, una vez más, le parecían presa fácil, ya que podía usar su autoridad e "iniciarlas". La autoridad tenía sus límites cuando se trataba de los hijos de otra persona, y entonces recordó que él mismo tenía hijas. Hijas sobre las que tenía todo el derecho y todo el poder, según leyes ancestrales que su mente retorcida podía adaptar fácilmente. No tuvo que esforzarse mucho para lograrlo. Durante nuestra conversación, no pude negar lo evidente, y recuerdo su asombro de que mi madre, a pesar de todo, se hubiera unido a él. A partir de entonces, mi única preocupación fue defenderla y, por consiguiente, restarle importancia a la situación. Tenía miedo de empañar su imagen; siempre había estado tan orgullosa de ella. Representar a mi heroína como una niña débil y tímida, cuyo apoyo ni siquiera estaba segura de tener si caía en acusaciones, era demasiado difícil. Nos aconsejó que guardáramos silencio, prometiéndonos felicidad "después de cumplir dieciocho años". Sin embargo, fue durante ese tiempo cuando realmente necesitamos a los demás. Aquellos que, a pesar de mi madre, deseaba que comprendieran el tabú, el miedo. Algunos reconocerán este contexto, u otros similares. Nunca se debe subestimar un gesto o una palabra cuestionable. Si alguien se me hubiera acercado abiertamente para ofrecerme su protección, no la habría rechazado. Pero habría requerido mucho valor, una gran capacidad de observación y habilidades comunicativas. Cualidades que, en mi opinión, aún no están suficientemente desarrolladas, ni siquiera en la formación de trabajo social, para estos delitos específicos. Cualquier cosa que nos hubiera liberado del despotismo de nuestro padre habría sido bienvenida. Esta invisibilidad también fue destructiva. Soy muy consciente, sin embargo, de que el contexto de la época, los derechos de los niños, el reconocimiento del incesto, no eran lo que son hoy; de hecho, eran prácticamente inexistentes, aunque todavía queda mucho por hacer. Tampoco veía realmente adónde podíamos ir para evitar que nos encontrara. Y nuestra madre nos decía que era imposible. Siempre llegué a la triste conclusión de que teníamos que esperar y protegerme hasta que cumpliera dieciocho años, o matarlo. Me dormía deseando su muerte. Todavía recuerdo la conversación con esa amiga como un acontecimiento singular. Alguien, por fin, se atrevió a hablarme de él sin reservas. Como una pequeña puerta que se abría a la libertad, ofreciendo un atisbo de posibilidades. Antes de aquel 4 de mayo, ya nos había obligado a dormir juntas en los hoteles de las excursiones que insistía en llevarnos durante las vacaciones escolares; mi hermana y yo, por separado, claro. Siempre repugnantemente lascivo, exigía que nuestros cuerpos se tocaran. Cuando me negaba, siempre conseguía calmarse, en parte porque no se sentía cómodo y yo amenazaba con gritar, pero también porque yo no estaba "preparada". Por lo tanto, rebosaba de satisfacción; aquel viernes, 4 de mayo, era su día de suerte. Estaba convencido de que sucumbiría a sus encantos en cuanto cometiera su crimen. Era lógico, no cabía duda: funcionaría. Conmigo, empezaba lo suficientemente pronto como para que yo aún fuera virgen. Según él, eso era lo que había echado de menos con mi hermana, y por eso ella se había marchado. Tenía razón en que yo era virgen. El deseo que había sentido por ciertos chicos hasta entonces no había sido correspondido. Yo era una chica que parecía más joven de lo que era. Solo había tenido algunas aventuras pasajeras cuando era más joven. En aquel entonces, solo tenía amigos. A veces me tocaba pensando en algunos de ellos; ese era el único placer en mi adolescencia. También temía que él matara ese deseo, que era mi único refugio de intimidad, feminidad e independencia. Por increíble que parezca, así me sentía. ¿Cómo podía evitar disgustarlo? ¿Cómo podía hacerle entender que jamás lograría que me enamorara de él? Eso sería desmantelar una estructura que había construido durante años… Y él estaba decidido; no quería perder una oportunidad tan valiosa. Aunque en ese momento estaba seguro de que mi madre iba a morir de cáncer, algo que me repetía constantemente, no podía saber si tardaría más o menos de un año, ni si yo seguiría siendo tan "pura" como era. Su plan diabólico era este: mi madre iba a morir, y él se imaginaba que yo la reemplazaría. Pero tenía que conquistarme antes de que yo tuviera el derecho legal de morir. Esa noche, yacía petrificada en mi cama, aún esperando que me desanimara, un pequeño destello de esperanza antes de la ejecución. El acto con el que estaba convencido de que podía robarme el cuerpo y la conciencia se llevó a cabo. Tenía razón en los hechos, pero no en las consecuencias. Se metió a la fuerza en mi cama. Al principio, se mostró tranquilo y me escuchó, mientras yo luchaba por encontrar argumentos y adoptar una actitud disuasoria. Habiendo preferido que yo consintiera, mostró una paciencia inusual, aunque relativa. Finalmente, perdió los estribos por completo. Le grité, liberando todo el odio que había acumulado durante cinco años, mientras simultáneamente lo pateaba repetidamente, patadas que eran demasiado fáciles de controlar. Esto duró lo suficiente como para que me desanimara y mis fuerzas flaquearan. Antes de rendirme, le hice prometer que no se acostaría conmigo después. Aunque su promesa no valía mucho, era todo lo que me quedaba. Entonces dejó de lado lo que le molestaba para fijar su mirada sádica en mis partes más íntimas. La violación comienza con esa mirada. Oscuridad, soledad, brujas, penas cotidianas, sueños de la primera vez… nada de eso significa ya nada. Nada tiene sentido; mi padre va a violarme. A pesar de mi parálisis, creo que si hubiera puesto su cabeza entre mis piernas, lo habría destrozado a patadas. No lo hizo, ni tampoco intentó acariciarme, algo que también temía. Y entonces, con prisa, se puso un condón. Fue mi único consuelo. Ese trozo de plástico, que impedía el contacto con mis partes más íntimas, me ayudó muchísimo durante años. Aunque quizás haya contribuido a minimizar lo sucedido. La presencia de ese condón también fue el resultado de uno de mis últimos actos de independencia: tomaba la píldora (para ser como mis amigas y «por si acaso»), y él obviamente no lo sabía. Si lo hubiera sabido, no habría usado anticonceptivos, y el acto habría sido mucho más violento. ¿Quizás ese límite de violencia me habría impulsado a deshacerme de mi secreto más rápidamente…? Difícil de saber... Creo que me "disocié" antes del acto. Mi único refugio era ahora mi espacio interior, barricado de odio, cuya profundidad aún no sospechaba, y en el que ya no tenía cuerpo. La angustia es extrema cuando uno no puede ni huir ni luchar. Si uno no muere por ella, no puede salir ileso. Así que Monsieur hizo "su pequeño negocio" y se abalanzó sobre mí, esperando una señal de placer antes de soltarme. La prisa, de la que no me di cuenta en ese momento, me hizo pensar mucho después que era un eyaculador precoz. Por el momento, solo quería que se fuera. Cumplió su promesa y se fue de mi cama, refunfuñando que debía de ser frígida, o que tal vez no era tan virgen como él creía. No había sangrado, no había sentido ningún dolor físico. Simplemente estaba devastada. Devastada por el asco, el odio y la vergüenza. Fui a lavarme y volví a la cama, con un peso en el pecho e incapaz de derramar una lágrima. A menudo me refugiaba en el sueño. Era mi único remanso de paz, que él también se las arregló para negarme. No soportaba que nadie se quedara en la cama más tiempo que él. Soñaba que mi padre moría y que por fin llevábamos una vida tranquila. Pero ahora estaba viviendo una verdadera pesadilla: el fin de semana apenas había comenzado. Por la mañana, seguía siendo la misma habitación cubierta con el horrible papel pintado que mis padres me habían obligado a usar con el pretexto de que no me decidía. Seguía siendo esta casa de la desgracia, de los secretos, de la vergüenza. Mi madre, a quien no podía contarle esto porque se la consideraba entre la vida y la muerte, era incapaz de protegerme, ni siquiera con su presencia. En cuanto al culpable, solo deseaba su muerte, y eso tampoco iba a ocurrir hoy. Ya había intentado, muy ingenuamente, asesinarlo poniendo los tranquilizantes que mi madre (y yo) ya tomábamos en su sopa. Una noche, le di una dosis mayor. Anduvo como un zombi toda la noche. Al día siguiente, me partió el corazón oírlo despertar de nuevo. Como no recordaba nada, llamó al médico. No le diagnosticaron nada y no sospechaba nada de lo que yo pudiera haber hecho. No podía imaginar que yo deseara su muerte. Así que hubo otra ocasión. La única diferencia que vi fue que anticipé cómo se desarrollaría. Y todo fue exactamente igual. Me aferré con fuerza al deseo de que mi madre nunca más fuera hospitalizada los fines de semana y que viviera al menos hasta que yo cumpliera dieciocho años. Para que nunca hubiera otra oportunidad. Estaba aún más insatisfecho que el día anterior. Ya me asombraba haber sobrevivido. No era una herida visible en mi cuerpo, en mi estómago, ni siquiera en mis genitales. Solo una fractura en la estructura misma de la persona en la que me estaba convirtiendo. Un defecto que se extiende hacia adentro y perturba la capacidad de vivir con los demás. Cuando empecé a perder el miedo, supe que era recuperando esa capacidad como podría encontrarme a mí misma de nuevo. Los muros del silencio. Habría vivido esas primeras semanas después de las violaciones en un estupor absoluto. Me sentía condenada, sin recuerdos —los de mi infancia me volvían demasiado melancólica— y, sobre todo, sin futuro. Mi abuela, mi padrino y mi primo de ocho años llegaron el domingo. Mi primo pequeño era como el hijo adoptivo de mi abuela y mi padrino. Mi padrino era el marido de mi abuela, como un abuelo para nosotros. Era mi abuela paterna. Había abandonado abruptamente a un hombre violento —y, por necesidad, a sus hijos— cuando mi padre tenía diez años. Esto seguramente lo había traumatizado, sobre todo porque su padre también lo maltrataba. La relación especial que quería construir con sus hijas sin duda tenía algo que ver con la que había perdido con su madre. La había redescubierto de adulto, cuando era independiente. Fue durante una visita a ella que conoció a mi madre, ya que vivía en la misma zona. Así pues, fue en el contexto de unas relaciones familiares perfectamente normales que ella vino a casa de su hijo. Ella vino a apoyarlo a él y a su hija durante la difícil experiencia de la hospitalización de mi madre, y a visitarla, a quien mi padre describió como moribunda. Mi abuela conocía muchos de los defectos de su hijo, pero jamás lo habría creído capaz de incesto. Su presencia me protegía los domingos por la noche, pero también me infundía una sensación de silencio. Me resultaba difícil no hablar con mi abuela. Pero: ¿Qué podría haber hecho por mí? Sobre todo, ¿qué podría haber hecho contra él? ¿Y podría habérselo ocultado a mi madre? Y si mi madre hubiera muerto, ¿cómo me habría protegido? ¿Y no le tenía miedo también, para no denunciarlo? ¿Y a la policía? No me habrían creído. Me habrían dado una paliza. Además de todo lo demás. Me hacía todas estas preguntas sin cesar. No había respuestas, no había salida. Así que estaba desesperadamente sola. Nadie podía escucharme, nadie podía compartir, nadie podía consolarme. Mi madre volvió a casa el 10 de mayo. Por el momento, el violador me estaba obligando a una complicidad que me resultaba repugnante. No lo entendía porque siempre había creído que ninguna mujer podía resistirse a su encanto. En mi opinión, debía de haber aterrorizado a todas las mujeres que conocía, y ellas lo habían abandonado. Incluida la mujer con la que se había casado muy joven y con la que tuvo dos hijos, ambos reconocidos (pues había algunos no reconocidos). El caso de mi madre era único para él. Pero algo fallaba en su furia descontrolada, y necesitaba una respuesta. Las diferencias que yo pudiera presentar con otras mujeres, empezando por el hecho de ser su hija, constituían lo que debería haber dado a nuestra relación un carácter único y, sobre todo, eterno; una relación que, sin embargo, él sabía que debía permanecer en secreto. Esta era LA diferencia que significaba que yo le pertenecería, y no lo abandonaría como otras, incluida su madre, y como se suponía que mi madre también lo haría, aunque contra su voluntad, con la muerte. Se enfurruñó como un niño que ha perdido en las cartas. Rompí el hechizo, mostrando más signos de tristeza que de encanto. Incluso llegó al extremo de inspeccionar la cama y declaró que yo no era virgen. Luego, finalmente, encontró mi caja de pastillas escondida en mi habitación. ¡Todo esto le dio una explicación! No me importaba; ya me había violado, no podía hacerme algo peor. Solo tenía que seguir golpeándome, humillándome y encerrándome como siempre. Mis primeras interacciones con los demás me mostraron lo fácil que es engañar a la gente. Sin embargo, no intentaba engañar a nadie; el silencio era mi única opción. El asco debía de estar escrito en mi rostro, me consumía por completo. Pero nadie parecía notar nada. Mi sórdida historia distaba mucho de la imagen que la gente tenía de mí. Hay cosas que no quieren ver, preguntas que no quieren hacer. Los que me rodeaban no me animaban a hablar; implícitamente me animaban a guardar silencio. Y sin embargo, sin duda era el momento en que necesitaba hablar, para evitar hundirme en un silencio del que me llevaría catorce años empezar a liberarme. Ya era consciente de ello. Me había liberado simplemente escribiendo, en una carta que pensaba usar en su contra después de cumplir dieciocho años, cuando yo también huiría. Estas páginas me acompañaron, bien escondidas, hasta después de convertirme en madre. Las tiré durante un período en el que, si no estaba en negación, sí en un estado de desesperado deseo de olvidar, por miedo a que las encontraran, diciéndome a mí misma que todo peligro había pasado, que todo era cosa del pasado, que no tenía que revivirlo. Me hubiera gustado, al menos al principio, que la gente hubiera intuido lo que había vivido sin que yo tuviera que contarlo, y que me hubieran protegido de este hombre. El acto final de violación selló el silencio que rodeaba un contexto más amplio del que me habría resultado más fácil liberarme si la violación no hubiera ocurrido. El sello del tabú, de la culpa por haber participado, contra mi voluntad y en contra de mi voluntad, en algo prohibido y sórdido. Algo que la sociedad de la época estaba lejos de considerar un crimen, y que también era objeto de misterio y morbosa curiosidad. Un clima más que desfavorable para la revelación. Era primavera. Una época en la que otros estudiantes de secundaria se alegran de que sea primavera y de que las vacaciones pronto terminen. Yo solo quería dormir profundamente hasta cumplir dieciocho años. Lo único que me quedaba era su ausencia durante la semana, durante la cual llevaba otra vida, la de mis amigos de secundaria, donde no hacía absolutamente nada, pasando la mayor parte del tiempo bebiendo en el bar y fumando, cuando mis amigos me lo conseguían. Me ayudaba a dejar de pensar, a tener relaciones superficiales. Logré ser estudioso hasta el tercer año de secundaria, no por placer, sino por miedo. Más allá de eso, era incapaz de aprender nada. El miedo ya no era un factor; simplemente era demasiado difícil. Movilicé todas mis capacidades cognitivas para protegerme. No estaba disponible para nada más. A medida que crecía, conservaba la sensación de estar agobiado y consumido por mí mismo, incapaz de escapar de ella, por ejemplo, desarrollando interés en algo. Esto fue un obstáculo importante para mi recuperación. Era el final de mi primer año de preparatoria, durante el cual se suponía que tenía suerte porque no tenía clases los sábados por la mañana. La suerte era para otros, no para mí. Para mí, el sábado por la mañana era solo una mañana más con mi padre, con quien inevitablemente me encontraba a solas de vez en cuando, ya que mi madre a veces trabajaba los fines de semana. Había logrado convencerlo —a él, no a mi madre, que me seguía el juego— de que había estado asistiendo a clases desde el principio del año. Tomé el autobús con todos y pasé la mañana en el bar de la preparatoria, donde la camarera era amable y nos dejaba quedarnos aunque no consumiéramos nada. De nuevo, mis amigos no lo entendieron, pero no intentaron comprenderlo más. Simplemente pensaron que mi padre era estricto, pero tal vez estaba exagerando un poco. Un sábado por la mañana, después de las violaciones, recibió una carta de la escuela. Llamó y se enteró de que yo no tenía clases. Vi su auto antes de que él me viera cuando estacionó cerca del bar. Me escondí en el baño, y la camarera me encubrió antes de persuadirme para que me "rindiera", diciéndome que no tenía ninguna posibilidad. Salí del bar y me dirigí hacia la escuela. Él seguía patrullando el barrio cuando finalmente me atacó. Estaba segura de que me iba a golpear de nuevo. Pero no fue así. No sabía que mi madre estaba al tanto. Sin embargo, sin querer, lo había asustado. No se había sentido muy orgulloso de admitir ante la administración de la escuela que lo habían engañado, y desconfiaba de las conclusiones que pudieran sacar. Desafortunadamente, no sacaron ninguna, excepto considerarme una mujer de mala reputación que prefería no involucrarse con un padre "estricto", y que probablemente tenía razón. Ni siquiera pensó en el hecho de que a un adolescente le gusta dormir cuando tiene la suerte de no tener clases... Para mí, fue como una prueba más de que mi confesión no sería comprendida, otra invitación al silencio. Sin embargo, a pesar de que me había vuelto insensible al aprendizaje, el sistema escolar fue una fuente de apoyo. Me permitió ver los aspectos tóxicos de mi familia, forjar vínculos fuera de ella y pasar bastante tiempo fuera de la casa de la miseria. Es una fuente importante de resiliencia cuando la vida es un infierno dentro de la unidad familiar. Pasó un mes y mi madre tuvo que ser hospitalizada de nuevo durante el fin de semana. Durante ese tiempo, mi agresor había perdido toda esperanza de seducirme. Así que, para mi gran sorpresa, logré convencerlo de que dejara que una amiga viniera a estudiar, algo que habría sido tan impensable como salir. No se dejó engañar, pero accedió; su juguete ya estaba roto. Se vengó humillándome lo suficiente como para que me avergonzara de sus comentarios lascivos durante todo el fin de semana. Sabía que la enfermedad de mi madre me impediría hablar. Esa fue la última vez que debí haber estado a solas con él. Lo único que podía hacer era soportar su nauseabunda presencia los fines de semana. Afortunadamente, incluso entonces —y la situación solo empeoró— pasaba mucho tiempo frente al televisor, en una casa lo suficientemente grande como para que no tuviéramos que estar en la misma habitación que él. Sin embargo, tenía aficiones como las carreras de caballos, la petanca y los juegos de cartas. Intentó enseñarme estos últimos a gritos, y me quedé con una profunda vergüenza por no saber jugar. Me humillaba cuando no podía. Pasó el tiempo, con sus propios acontecimientos, algunos de los cuales fueron verdaderos obstáculos para hablar y cortar lazos, en momentos en que me sentía capaz de hacerlo. Buscaba en mí pruebas de que no estaba tan traumatizada. Se tranquilizaba con lo que yo le mostraba. Tenía una familia, hijos; aparentemente llevaba una vida normal. Tuvo cuidado de no indagar más. Esto le permitió conocer a sus nietas. Se esforzó tanto en su papel de abuelo que era difícil sospechar qué clase de padre había sido después. Mi falta de elogios hacia este padre decía mucho. Simplemente respondí brevemente a las preguntas de mis hijas. No mentí; les dije que su abuelo se había "suavizado", que yo no había tenido una infancia fácil, y que nunca más. Antes de hablar con su padre, de hecho, yo era la única que prestaba atención a su comportamiento hacia ellas. Pero pronto me di cuenta de que no le interesaban las niñas pequeñas. Su padre y yo nos mantuvimos vigilantes respecto a su comportamiento en general, sin dejar de permitirles que crearan vínculos con él. Fue con una gran muestra de amabilidad, de la que no le creía capaz, que les enseñó a jugar a las cartas. Seguía siendo un fastidio porque no soportaba la inquietud de las niñas. Pero creo que aún se maravillaba de la suerte que tenía de ser abuelo. Este estatus lo llenaba de orgullo, y buscaba la aprobación de sus nietas regalándoles obsequios poco agraciados, como enormes peluches. El día que nacieron, les compró una pila de periódicos y revistas de ese día. Abrió y reabasteció una cuenta de ahorros tanto como su tacañería se lo permitía, llevando un registro meticuloso. Para cuando llegaron a la adolescencia, la sexualidad había desaparecido hacía mucho tiempo de su vida, al igual que de la de mi madre. Para el decimosexto cumpleaños de mi hija mayor, invitó a cenar a la familia más cercana para "celebrar" que le iba a dar la famosa libreta de ahorros de la que siempre hablaba. Ese día, mi hija le rodeó el cuello con el brazo con ternura para darle las gracias. Él no lo hizo; de hecho, nunca lo hizo. Y recuerdo preguntarme en ese momento si alguna vez sería capaz de contarles algo a mis hijas... Su padre ya lo sabía entonces, pero yo sabía que un día no sería suficiente si quería ponerle fin. Les resulta difícil ahora, sabiendo esto, imaginar cómo yo, y más tarde su padre, pudimos confiarles a sus abuelos. De hecho, las dejábamos más tiempo con mi madre que con él (ocasionalmente, y rara vez se quedaban a dormir), ya que mi padre pasaba la mayor parte del tiempo frente al televisor. No buscaba la compañía de sus nietas, e incluso ellas lo aburrían después de un tiempo. Solo más tarde me di cuenta de la verdadera toxicidad de mi madre, aunque ya desconfiaba de ella y de la influencia que podía tener sobre mis hijas. Considerando el peligro evitado, permanecí como una observadora silenciosa, pero atenta, de una historia que me dio tiempo para procesar la mía. Aunque en ese momento pensé que este difícil proceso podría no terminar nunca y que no tenía ni idea de cómo salir de él. No fui imprudente ni carecí de instintos protectores hacia mis hijas. Sabía muy bien, por experiencia, qué clase de depredador había sido y cuál era su posición. Pero nunca dudé de que no existiera el más mínimo riesgo para mis hijas, y no habría podido soportarlo. Una de ellas me dijo una vez que debía de sentir náuseas cada vez que lo veía. Esto era especialmente cierto durante mi adolescencia. Después, fue mucho más complicado; me encontraba en un estado de vacío emocional hacia él. Lo único que quedaba era la preocupación por su reacción ante mi posible revelación. Lo que siempre me resultó difícil fue saludarlo. Nunca le besé las mejillas y me aseguré de que él tampoco lo hiciera. Finalmente había desarrollado una técnica rapidísima. También me aseguraba de evitar cualquier cercanía física con él, como sentarme a su lado en la mesa. Papá: una palabra que nunca pronunciaba a la ligera. También era difícil cuando se jactaba de la educación que nos había dado. Me daban náuseas. Cuando pasábamos tiempo en su casa, solía ser para comer, y me aseguraba de haber bebido lo suficiente para no pensar. Era un verdadero psicópata. ¿Cómo reaccionaría ese loco si le recordaba una verdad que quería enterrar? Me tenía miedo, miedo de que revelara lo que yo, por mi parte, esperaba que lo matara. Así que seguí actuando como si nada hubiera pasado, para crearme un futuro que, aunque difícil fuera de "mi burbuja" (de la que hablaré más adelante), sentía que no merecía dada mi verdadera historia, un futuro que una vez había perdido la esperanza de alcanzar. Se trataba de intentar pensar solo en la felicidad dentro de "mi burbuja". También se trataba de permitir que mi madre viviera, ya que parecía haber resucitado… Se trataba de aferrarme a la ilusión de que esto me ayudaría a olvidar… y que este olvido sería beneficioso. Luego, con el paso del tiempo, llegué a conocer lo mejor de este padre. Aunque seguía siendo generalmente difícil, lográbamos tener breves conversaciones. Lo cierto es que mi falta de sentimientos siempre fue evidente. El miedo que sentía hacia él era inmenso, pero su influencia mental sobre mí era en realidad débil. Siempre supe exactamente a qué atenerme con él. Su televisor acabó matándolo al obligarlo a un estilo de vida sedentario. Ojalá hubiera estado allí cuando hablé. Su muerte rápida e inesperada fue, sin embargo, un alivio comparado con las muertes que uno podría haber imaginado. ¿Qué mejor muerte podría soñar uno que un ataque al corazón para alguien que probablemente habría sido insoportable si se hubiera visto obligado a morir una muerte lenta y agonizante por alguna enfermedad? También es la muerte que deseé para él cada día entre los 12 y los 18 años, e incluso después. Ni víctima ni perpetradora, solo responsable. El regreso de mi madre me protegió de más violaciones, pero yo ya me protegía con mi falta de "cooperación". No había garantía de que se hubiera recuperado del cáncer, y no quería, como ya mencioné, matarla hablando con ella. De hecho, temía por mi vida tanto como por la suya. Tuvo que aguantar hasta que yo cumpliera dieciocho años para que no volviera a suceder. Si hubiera muerto, creo que no habría podido soportar estar en las garras del verdugo, y me habrían privado del dolor de su pérdida. Me habían robado mis alegrías, y también mis tristezas. Podría haber intentado una pregunta sencilla, algo como "¿Cómo te fue con tu padre?", susurrada con una voz tan discreta como enfermiza, y se habría conformado con un asentimiento, un silencio o una mirada fugaz. Sabiendo el riesgo al que me había expuesto, no podía hacer menos, y nunca habría hecho más. ¿Se habría convertido en cómplice de un acto criminal como la violación de sus hijos? Mi padre creía que no, pues desconfiaba de ella. Pero ya era cómplice del acoso al que nos sometía. Mi madre en realidad no me quería. La situación que vivía con mi padre en el momento de mi concepción era demasiado desagradable como para que deseara tener un hijo. Luego, durante su embarazo, deseaba desesperadamente un varón, tanto que, como solo había elegido un nombre de niño, fue la comadrona quien me buscó uno. Nunca lo ocultó, porque todavía era algo que se podía admitir en los años sesenta. Lo que no decía eran los motivos de sus decisiones. No quería un varón simplemente porque ya tenía una hija, sino porque pensaba que apaciguaría el machismo de mi padre y lo haría más amable, menos violento. Que tal vez, gracias a esto, dejaría de engañarla, o incluso de coquetear con su hermana, que había venido a cuidar de la mía para mi nacimiento. Ella me amaba a pesar de todo, a su manera, asfixiándome. Se aferraba a esta nueva maternidad como a un salvavidas en un océano de miseria. La ansiedad de mi madre y la atmósfera que yo, siendo bebé, tenía que absorber a diario, hicieron que nuestra relación fuera extremadamente estrecha durante mucho tiempo. Yo era un sustituto del afecto. Ocupaba un lugar especial en esta familia tóxica. Más tarde, cuando tenía unos nueve meses, tuvo que dejarme con mi abuela. Durante mucho tiempo, cargué con una sensación de vacío y el miedo a que me abandonara de nuevo, un miedo que intuitivamente sé que proviene de esa separación. Para no perderla, hice todo lo posible por ser como ella, para no decepcionarla. Era muy consciente de la fragilidad de mi felicidad, sin saber aún que quien me la había traído también me traería la infelicidad. Este miedo al abandono, a dejar de ser amada, es una de las cargas que aún llevo conmigo. Se manifiesta como una fobia a hacer cualquier cosa que pueda disgustar a alguien a quien quiero. Físicamente, mi madre solo me dio sus piernas, que distan mucho de ser su rasgo más atractivo. Creo que siempre me sentiré más o menos acomplejada por ellas, y son un aspecto físico muy importante para mí. Le dio a mi hermana sus hermosos ojos. Este hecho se mencionaba a menudo sin tener en cuenta mis sentimientos. Mi madre no era de las que se criticaban a sí mismas. Decía que sus piernas eran hermosas, "excepto mis muslos". Así que, aunque podía ver que los había heredado, hablaba más de mis pies, que supuestamente tenía como los de mi abuela paterna, debido a un pequeño defecto. Por mi parte, y a pesar de este defecto, no veía ninguna similitud entre los pies de mi niña y los de mi abuela, que ya estaban muy dañados. Más tarde, mis pechos tenían que ser pequeños y yo tenía que ser frágil. Nada que pudiera convertirme en la mujer hermosa de la que mi madre estaba tan orgullosa. Así que crecí entendiendo que tenía que confiar más en mi inteligencia que en mi cuerpo. Aunque era "mona", entendía que se refería más a mi temperamento que a mi apariencia. Y a medida que crecía, más en mi mente que en mi cuerpo. Para mi madre, después de todo, eso era quizás lo que me impediría abandonarla jamás. Pero no era necesariamente fácil para alguien tan apegada a las apariencias y que había dedicado su vida a mantenerlas. A menudo me preguntaba qué la había convertido en una especie de madre "incestosa". Una de esas que porta este mal que necesita un vector para desarrollarse. Sé que su padre murió de cáncer cuando ella tenía solo nueve años. Dijo que sufrió mucho por la pérdida de este hombre que, al parecer, la amaba especialmente porque era su primera hija. Fue una de esas primeras víctimas (¿de incesto? No lo sé, pero ciertamente de circunstancias traumáticas), atrapada por este estatus que define su identidad, perpetuando la violencia, incluso contra sí misma, a través de sus relaciones. En cualquier caso, mi padre no era el único de sus conocidos que coqueteaba con la desviación sexual. El primero era alguien con quien salía y a quien le hubiera gustado que las cosas fueran más formales entre ellos. Yo debía tener cuatro o cinco años. Ella lo veía a menudo, dormían juntos, nada más. Las cosas se complicaron cuando ella quiso que él fuera su niñero. No le pareció extraño que alguien que trabajaba en lo que recuerdo como una especie de "cantera desierta" se llevara a un niño de mi edad. También recuerdo sentir placer durante los abrazos que me presentaba como juegos de "mamá y papá", y que yo estaba medio dormida cuando sucedía, en su camioneta, probablemente durante la siesta. También recuerdo estar preocupada el día que me pidió que tocara lo que sobresalía de sus pantalones, y negarme. Esa misma noche, le conté a mi madre sobre los incidentes —no recuerdo cuántos— y rompí el secreto que me habían pedido que guardara. No pasó mucho tiempo antes de que ella llamara al amigo para decirle que terminara su relación de inmediato. Él era el estereotipo perfecto de "amigo de la familia", incluso para mi tío y mi abuela, de quienes no sospechábamos nada y con quienes también habíamos pasado las vacaciones. Él no lo negó y desapareció. Tengo la sensación de que mi madre lo rechazó más por haber traicionado su confianza que por haber abusado de mí. Hoy, me atrevo a esperar que tales actos hubieran dado lugar inmediatamente a una denuncia policial. Pero mi madre podía protegerme, no superar su vergüenza. Siempre fue muy discreta al respecto. Reconozco que le conté las cosas con la ingenuidad propia de mi edad, sin comprender por qué un juego podía tomar ese rumbo. No volvió a hablar del tema conmigo, y sentí que era un tema que era mejor dejar sin tocar. Cuando finalmente lo saqué a colación de nuevo, después de revelarle las violaciones de mi padre, alrededor de los 45 años, me dijo que la niña que yo era le había descrito algunos juegos bastante agradables que había jugado con ese hombre. Claramente no había comprendido las consecuencias que esos supuestos juegos podrían haber tenido para mí. Por eso ahora creo que quería castigarlo más que protegerme. Lo estaba castigando por haberle sido infiel a alguien por quien antes había sentido un afecto exclusivo. También le había dado la excusa que ella no encontraba para deshacerse de ese pretendiente tan popular entre su familia. En el segundo caso, se trataba de una pareja de amigos; la esposa era colega de mi madre. Me gustaba ir a su casa; era genial, sobre todo porque la colega de mi madre tenía una hija de un matrimonio anterior, que ya era adolescente en mis primeros recuerdos, y que era muy dulce y amable. Recuerdo que las conversaciones de los adultos a menudo giraban en torno a que la pareja quería otro hijo y que las cosas no eran precisamente fáciles. Esto continuó hasta una noche que pasamos en su casa con mi padre, a pesar de que ya vivíamos con él y habíamos venido a la zona de vacaciones. La pareja acababa de tener el hijo que deseaban. Siempre era complicado volver con él; constantemente nos recordaba que ya no vivíamos allí. Le exasperaba percibir nuestro deseo de regresar y que no queríamos vivir con él en absoluto. Además, no estar en su casa le irritaba, y se ponía aún más insoportable de lo normal, si es que eso era posible. No podíamos respirar sin ser atacados verbal o físicamente. Esa noche, logró hacerme llorar en la mesa. Recuerdo que mi amigo me dijo que estaba "fingiendo", e instantáneamente lo odié por estar de acuerdo con mi padre. Los demás no dijeron nada, por miedo, como solía suceder. Pero aún así, era raro que alguien sintiera la necesidad de echar más leña al fuego y darle la razón. Las alianzas abiertas con mi padre eran infrecuentes, y yo las englobaba a ambas. Unos años más tarde, la adolescente de la casa, ahora una joven, se fue sin dejar una dirección de reenvío, estando embarazada. La pareja, alegando estar enfadada con ella, no quiso hablar del tema. Y luego está el comentario que me hizo mi madre después de la ruptura. Creía que el hijo de la joven era de su padrastro. ¿Qué sabía ella? ¿Y por qué pensaba así? Es como si siempre hubiera razonado, respirado y crecido rodeada de incesto, y que sus relaciones, o al menos las pocas que duraron, se alimentaran de ese veneno. Sin embargo, tenía otra amiga cuando éramos pequeñas. Vivía sola, como ella (si es que se le puede llamar así), y con dos hijas de nuestra edad. Guardo buenos recuerdos de esa amistad, aunque la criticaba por salir con mi madre a ver a otros hombres. Recuerdo a una mujer que manejó su situación mucho mejor que ella, y no recuerdo la menor ambigüedad. Conoció a mi padre después de que mi madre se uniera a él, y las dos amigas perdieron el contacto. No sé por qué. Siempre estuvo bajo el control de mi padre, incluso durante su pseudo-separación de diez años. Lo dejó sin que él se enfadara. Era más libre así que con dos hijos que alimentar. Nos visitaba dos veces al año. Dos visitas que, en mis recuerdos de infancia, eran acontecimientos muy especiales. No solo porque nuestro padre nos visitaba, sino porque teníamos que hacer todo lo posible para recibirlos. Porque había errores que no podíamos cometer, cosas que no podíamos decir, especialmente, claro está, hablar de los raros amoríos de mi madre. Teníamos que esperar la llegada tardía del mesías para comer. Teníamos que portarnos bien para no molestarlo. Porque nos prometía sorpresas y regalos que a menudo no cumplía, contentándose con presumir de los billetes que sacaba de sus bolsillos, dejándonos solo unas migajas. Porque a pesar de todo eso, mi madre le abría la cama, como si nada estuviera mal, y porque eso era lo que Monsieur quería. Este Monsieur, que, por supuesto, nunca le pagó ni un céntimo de manutención. En su mundo, eran las mujeres las que pagaban, solo las mujeres. Mi abuela materna, con quien vivíamos, no ocultaba el odio que sentía por él. Incluso se iba de casa para quedarse con uno de sus otros hijos. Es cierto que esto nos permitía estar más cómodos en un apartamento donde nos faltaban camas. De hecho, uno de nosotros tenía que dormir con mi madre todos los días. Habíamos elegido la regla de "turnarnos" un día sí y otro no. Así, mi madre podía alternar sus abrazos, que no eran más que un cariño desbordante. Pero un poco demasiado desbordante, la verdad, sobre todo porque continuaban incluso después de que fuéramos a casa de mi padre, los días que él no estaba. Se turnaba para agotarnos su energía. La que se quedaba sola para dormir nunca lo hacía de buena gana. Era, por supuesto, motivo de discusiones entre hermanas. Recuerdo también que, en nuestro apartamento de la infancia, dormía una noche durante una de sus raras visitas a mis padres; ya no recuerdo el motivo. Mi padre no se contuvo y consiguió lo que quería, y me despertó el movimiento de la cama, con la edad suficiente para saber exactamente lo que ocurría a mi lado. La vida de mi madre, casi soltería, y esta separación temporal de mi padre, solo le permitieron, durante unos diez años, despertar lástima y admiración por su valentía. Era para vivir con mi padre que se necesitaba valentía, no sin él. En esas circunstancias, donde, sobre todo para mí, mi madre parecía tan tolerante, me resultaba muy difícil aceptar que tuviera otras aventuras; me parecía deshonesto, y aun así lograba hacerme sentir culpable por mi comportamiento. Igual que con mi deseo de reunirme con mi padre, un deseo que tenía, como cualquier niño puede tener legítimamente al experimentar la marcada diferencia de la monoparentalidad en los años setenta, especialmente cuando no se reconocía. De hecho, yo solo hacía lo que ella esperaba de mí. Era objeto de una manipulación más o menos consciente. Incluso cuando un día me contó que mi padre la pegaba cuando éramos bebés, fue como si quisiera que la niña de doce años que yo era fuera plenamente consciente de la decisión que estaba tomando. Y como si fuera su decisión. Mi hermana también estaba feliz de irse, pero no recuerdo que hablara con mi madre al respecto. Incluso hoy, me siento obligada a justificarme. Para mí, nada podía romper la relación de cuento de hadas que imaginaba entre mi padre y mi madre. Su "reconciliación" hizo que todo pareciera aún más romántico. Y el hecho de que los padres enfadados a veces golpearan a sus esposas e hijos no me parecía del todo anormal en aquel momento. Simplemente ya no entendía qué podía molestar a mi padre... Íbamos a ser felices y todo estaría bien. Mi madre me hacía responsable de una decisión que ella misma ya no tenía que tomar, tan sumisa era. Necesitaba a alguien que tomara las decisiones por ella. A pesar de todo, mi infancia antes de mudarme con mi padre me había dotado de la capacidad de ser feliz. Yo era feliz, gracias al apoyo de mi familia y al hecho de que mi madre solo podía ejercer su posesividad dentro de un marco limitado, tan crucial era para esa red de apoyo. Pero ella literalmente iluminó mi vida, y creo que esa luz deslumbrante probablemente habría terminado mal incluso si no nos hubiéramos ido a vivir con mi padre. Así que (casi) siempre me habría aferrado a la esperanza de volver a ser feliz, porque ya lo había sido antes, después de experimentar la angustia que mencioné cuando tenía nueve meses. Ya me había salvado de una profunda infelicidad. Pero por el momento, supuestamente había elegido irme a vivir con mi padre, y ahora que estábamos allí, teníamos que apañárnoslas, ya que sin nosotros, ella podría haberse marchado sin problemas. Me lo dijo con toda su empalagosa sentimentalidad: "el amor que nos unía, al que teníamos que aferrarnos para aguantar hasta que llegáramos a la mayoría de edad". Todo para hacerme sentir doblemente responsable, tanto de nuestro encierro como del suyo. A menudo soñaba que nada de eso había sucedido. Volvía a ser la niña que tanto adoraba a su madre. También pensaba que seguramente volvería a quererla después de cumplir dieciocho años, cuando por fin tendría la libertad de huir, como decía, y podríamos revelarlo todo. Desarrolló cáncer de cuello uterino después de que mi hermana se marchara, del que se recuperó. Durante ese tiempo, mi padre me violó, y probablemente nunca me recuperaré del todo. Luego desarrolló metástasis pulmonar después de que me marchara, de la que también se recuperó. Justo después de la muerte de mi padre, aún tenía la esperanza de que ella "se liberara" y revelara algo positivo. Todo lo que reveló fue hipocresía, avaricia y egoísmo. Su reacción cuando finalmente hablé con ella, incluso mucho después de la muerte de mi padre, todavía me deja perpleja. La sorpresa que esperaba no se produjo, a pesar de que afirmaba no saber nada. Pensé entonces que tal vez quería ocultar el secreto que mi padre había confesado, para sentirse menos sola con lo que finalmente había comprendido. Esto lo habría hecho más aceptable a mis ojos, a costa de mi madre. Creo que ella nunca quiso ese sacrificio. Sin embargo, durante uno de los grupos de apoyo a los que asistí, alguien relató el caso de una persona que había dejado de tener relaciones sexuales con su pareja abusadora de menores como señal de desaprobación. Se decía que esta práctica era común en familias con este tipo de desviación. Lo relacioné con el hecho de que mis padres habían estado durmiendo en habitaciones separadas durante un tiempo después de que me fui con Philippe. Esto solo me había tranquilizado hasta entonces, haciéndome creer que mi padre ya no era sexualmente activo. Antes de su muerte, la contactaba muy pocas veces, y ella, por su parte, no se preocupaba por saber si yo estaba bien. Solo la veía brevemente cuando visitaba a mi tío y a su pareja, para que no tuvieran que soportar sus celos. Y entonces, debí sentir algo parecido a la lástima por esta mujer que no terminaría como ella deseaba. Tras su muerte, no sentí tristeza, sino alivio. Pasé una etapa de mi vida idealizándola, otra desilusionándome con esa idealización, y otra más tratando de comprender la naturaleza de nuestro vínculo. Hacía tiempo que lloraba a la mujer que había idealizado, lo que podría haber hecho, lo que no hizo, lo que aceptó, consoló y reparó. Era una madre amorosa y casi vampírica, dispuesta a sacrificar a sus hijos para conservarlos. Casi lo logró, incluso explotando mi miedo a perderla y mi miedo a morir, hasta el punto de la total confusión. Es este "casi" lo que me hace mirar la vida con respeto hoy. Felicidad en mi burbuja. A diferencia de todos los demás personajes de esta historia, del que voy a hablar tiene nombre, el suyo. Es mi amor, mi compañero… En diciembre de 1979, ocho meses después de las violaciones, una noche entre semana, por supuesto, fui al cine con dos amigos, un hermano y una hermana. Amigos que mi hermana y yo habíamos hecho desde que llegamos al pueblo, y que sabían que yo no podía salir los fines de semana. Debieron haber pensado en mí para eso. El hermano mayor tenía edad suficiente para conducir, así que pudo llevarnos al pueblo, sacarnos de ese tugurio por un rato. Realmente estaba cayendo en picada rápidamente. Por suerte, los otros estudiantes de secundaria con los que me refugié en nuestro bar local no estaban todos en el mismo estado de desesperación que yo. Nada me interesaba excepto cumplir dieciocho años para poder huir de ese maldito lugar y contarlo todo. Faltaban seis meses, y no había garantía de que lo lograra; dependía de la salud de mi madre. Después de la película, el conductor, el mayor del grupo, decidió visitar a otro amigo, un antiguo residente del pueblo, que recientemente se había mudado a su propio apartamento. Fue la primera vez que lo vi, sentado en el suelo, con la nariz metida en un cómic, inmerso en lo que me pareció una conversación muy intelectual con su anfitrión. Ya pensaba que ese chico podría ser mi Príncipe Azul, en otra vida, la vida de las princesas. Me parecía guapo con barba. Le daba un aire original y, sobre todo, una inteligencia notable. Yo, en cambio, era un desastre en todo. Me sentía completamente invisible, algo común, y no era solo mi imaginación. Quería llamar la atención, pero era incapaz de hacer nada al respecto. No había desarrollado ningún encanto, probablemente para que mi padre se olvidara de mí. No sentía repulsión por el acto sexual en sí; no lo consideraba una experiencia vivida. Paradójicamente, ansiaba saber si podía encontrar placer en él. En la intimidad de mi cama y en mis sueños, parecía posible. Entonces me fijé en este chico, Philippe, a quien nunca había visto antes. Pero ya no estaba en el instituto y salía sobre todo los fines de semana… El fin de semana era otro mundo. Estaba el maravilloso mundo de la mayoría de la gente, y luego estaba el mío, podrido. Al día siguiente, acepté una invitación de unos amigos de mi bistró habitual a casa de un amigo al que se suponía que no conocía. Era Philippe; vivía cerca del instituto, y sobre todo cerca del bistró, compartiendo piso con alguien que no trabajaba y que a veces llevaba a estudiantes de instituto a comer a casa. Acababa de conocer al hombre de mi vida, el padre de mis tres hijas, el testigo y compañero en el sufrimiento que provenía de mi pasado mórbido. También era mi saco de boxeo, teniendo que soportar mi ira, las tormentas ciclotímicas durante las cuales estaba a merced de mis sentimientos, de mis hormonas, completamente fuera de control. Y luego estaba la felicidad: la felicidad de amar, de ser amada, de estar viva, de tener hijos. Demasiadas promesas para no estropear una vida que parecía estar cumpliéndolas de nuevo. Era como si una parte de mí renaciera y se diera cuenta de que mi entorno ya no era hostil, lo que también me llenó de un optimismo ingenuo, como el de una niña. Tantas cosas que poco antes habían parecido tan improbables, pero que me habían hecho refugiarme en un relativismo que rozaba la negación, por miedo a perderlas, a perderme la vida que me esperaba. Sin embargo, mi sórdido pasado siempre me alcanzaba. Mi pasado era el enemigo que se infiltraba en toda felicidad, y podía ver que todos mis intentos de alejarme de él solo hacían crecer su sombra. Más tarde, supe que él también me había visto por encima de su cómic la noche anterior. Ambos compartíamos el mismo apetito amoroso y la sexualidad de dos jóvenes de diecisiete y diecinueve años. Estábamos descubriendo el amor juntos, aunque él tenía cierta experiencia. Y nos gustaba lo que estábamos descubriendo. Lo que temía no estaba sucediendo; no era incapaz de sentir placer, aunque no había tenido ganas de masturbarme desde las violaciones. Más tarde comprendí que el daño era mucho más difuso y difícil de definir. Coincidíamos en los temas principales de la juventud, teníamos gustos comunes y escuchábamos "Just a Perfect Day" de Lou Reed mientras nos mirábamos a los ojos. Además, nos complementábamos muy bien. Cada uno había encontrado en el otro lo que le faltaba. Creo que sigue siendo así hoy en día. Dejé de ir a la escuela, él dejó de trabajar, fumábamos porros y nos quedábamos en la cama. Fumar porros ya me incomodaba un poco, como explicaré más adelante, pero hacía todo como él. Por suerte, él había avanzado mucho más que yo y tenía un diploma de formación profesional en tapicería y decoración. No sabía nada más de mi padre que el hecho de que me impedía salir y que yo quería irme de casa a los dieciocho. Un padre moderadamente déspota, como algunos que siempre habrá. Era más plausible que existieran entonces, y él mismo se había ido de casa el día de su decimoctavo cumpleaños, aunque las circunstancias no fueran las mismas en absoluto. Esta cortina de humo significaba que, aunque no siempre entendiera mi comportamiento, no podía imaginar nada peor. Me sentía tan violada que pensaba que dejaría de quererme si le hablaba, o que lo asustaría, y quería experimentar plenamente esos momentos en los que me sentía como cualquier otra persona. Tuve cinco días de respiro de los siete. Cinco días en los que me sentí como una adolescente de verdad, aquí y ahora. Si hubiera hablado, habría tenido que imponerle este secreto hasta los dieciocho años, lo que me parecía imposible en aquel momento. Rápidamente le presenté a mi madre para que pudiéramos vernos más fácilmente durante la semana. Ella se había recuperado de su primer cáncer, pero no volvería a trabajar. Él, lógicamente, asumió que era una buena mujer, víctima de su enfermedad y un hombre "no tan genial", atrapado con sus dos hijas. No intenté contradecirlo. Evité cuidadosamente cualquier cosa que pudiera llevarme a confesar. Desafortunadamente, tuvo que irse al ejército en febrero de 1980 y no pudo obtener una baja médica. Todavía no tenía dieciocho años, y para seguir viéndolo, tenía que encontrar una solución. Las reacciones de mi madre ante esta nueva tristeza finalmente me distanciaron de ella, aunque no me di cuenta de inmediato. Lloré mucho (no había podido hacerlo desde las violaciones, aunque sentía que me habría ayudado). Lloré porque ya no nos veríamos, ya que él solo estaría de permiso los fines de semana. Si no se hubiera alistado en el ejército, habría esperado con él hasta cumplir dieciocho y me habría marchado, como mi hermana, sin que él conociera jamás a mi padre. Quizás entonces habría podido cortar todo vínculo. Mi historia me dio una razón más para odiar al ejército, que había desempeñado este papel en el mantenimiento de las relaciones familiares. Mientras tanto, mi madre contaba con la ausencia de la única persona que me importaba para recuperarme. Creía que él era el único responsable del cambio en mi comportamiento hacia ella. Ya no tenía ningún control sobre mí, ya no podía usarme como sustituto emocional. Ella solo había aceptado su presencia para intentar reconciliarse conmigo, y porque no le dejé otra opción. La mañana en que le dije que iba a contarle a mi padre sobre él, no intentó disuadirme ni me ofreció ayuda alguna. Pensó que este enfoque estaba condenado al fracaso. Había perdido toda la confianza en ella, así que seguí adelante sola, con la instrucción de no decir nada sobre el hecho de que lo conocía. Había pasado por cosas peores, y fue esa peor experiencia la que me ayudaría temporalmente, pero no solo eso. Hipócritamente adopté el comportamiento de cualquier otra chica de mi edad. Él no esperaba tal audacia de mí, e inmediatamente percibí su incomodidad. Pero, después de todo, ¿qué podía ser más normal que una chica a punto de cumplir dieciocho años le dijera a su padre que había conocido a un chico con el que le gustaría salir los fines de semana? Fue en ese momento cuando me di cuenta del poder que tenía para inquietarlo. Mi petición lo incomodó, e inmediatamente comprendí que tenía miedo. Ahora era vulnerable, pues había visto que sus aspiraciones futuras no eran más que ilusiones. El regreso a la realidad le hizo comprender el riesgo que corría. En cuanto a mí, iba a aprovechar la situación por el momento, pero aún no me daba cuenta de que el poder que ejercía sobre él acabaría siendo mi perdición. Los acontecimientos posteriores llevaron a tomar decisiones muy rápidamente. Sin ese contexto, creo que habría tenido éxito, pero no tan rápido. Durante años les dije a todos, especialmente a mi hermana, que las siguientes circunstancias por sí solas influyeron en la decisión de nuestro padre. Recibimos una visita inesperada de su primo poco después de que le hiciera mi pregunta adolescente. Este primo me caía bien; a veces nos había defendido de la actitud autoritaria de mi padre, algo que nadie más se atrevía a hacer. Le fue imposible no contárselo al recién llegado; no pudo ocultar su inquietud. Inicialmente intentó convertirlo en su aliado para evitar aceptar la situación. No solo era la persona equivocada, sino que pude ver que estaba consumido por el miedo a que yo cediera por completo. Había una brecha en su mundo, y tenía que taparla. Philippe llamó mientras los dos primos discutían, y yo esperaba una respuesta a mi pregunta. Había estado bebiendo y no había hecho caso a mi consejo. Quería verme. Así que allí estaba yo, al otro lado de la línea, la persona por la que había estado preguntando, entre mi padre y su primo, y simplemente le hice la pregunta. Su primo le hizo el favor de decir que sí por él y no se fue hasta que llegó Philippe. Philippe fue recibido de una manera que fingí encontrar divertida durante mucho tiempo, porque él mismo se divirtió: mi padre le ofreció un cigarro y un coñac, diciéndole que si lograba terminarlos, era "un hombre". Para ver a Philippe, me había tendido una trampa, cuyas consecuencias no había comprendido del todo. Le guardé rencor durante mucho tiempo por no haber logrado ser dado de baja del ejército. Era injusto; no había podido hacer nada al respecto. No quería que la insubordinación le acarreara castigos que le hicieran perder su permiso y le impidieran verme. En cuanto a mi padre, que no llamó en toda la semana —algo que no había sucedido ni una sola vez desde que vivía con él—, regresó el fin de semana siguiente con nuevas resoluciones: Philippe podía venir cuando quisiera. Este cambio radical selló mi secreto. La vida, o al menos lo que yo entendía que era, es decir, mis encuentros con Philippe, de repente se volvió más fácil, y poco a poco perdí el valor de volver. El comportamiento de mi padre me asustaba tanto como me convenía. Mi problema a corto plazo estaba resuelto; sabía que a largo plazo sería más complicado. Tras la desilusión inicial, el miedo a que yo hablara se apoderó por completo de él. Nunca logró reparar la brecha en su mundo. Tenía que cambiar. ¿Voluntariamente o por la fuerza? En cuanto a mí, una buena amnesia me habría impedido sentir vergüenza. Pero el amor me había devuelto las ganas de vivir. ¿Para qué arruinarlo todo? Comparé este alivio, al final del túnel al que me acercaba, con el alivio que sentí cuando mi madre regresó cuando era pequeña. De igual modo, temía estropear lo que era un regreso a la felicidad. Comparé los diez años de "tregua" mientras no habíamos vivido con mi padre con la vida llena de promesas que podía construir con Philippe. Me asombraba la relación entre el hombre que amaba y el que odiaba, aunque nunca fue precisamente cordial. Pero él se mantuvo reservado; sabía mostrar solo su temperamento volátil y calmarse cuando era necesario. La mayoría de la gente pensaba que era mucho menos monstruoso de lo que aparentaba. Los dos mundos de mi adolescencia parecían fusionarse en uno solo. Ya no me veía obligada a mentir todos los días, a esconderme, a calcular cada uno de mis movimientos, a permanecer encerrada, todo por un secreto colosal. Obviamente no obtuve mi bachillerato. Desde que cumplí dieciocho años, lo único que hice fue esperar a que Philippe regresara para que pudiéramos mudarnos juntos. Pasaba los veranos alternando entre un trabajo temporal en una fábrica de ropa y las vacaciones en casa de mi abuela, para no estar con mi padre durante sus vacaciones. Luego conseguí trabajos de limpieza en el hospital donde, casualmente, mi madre había trabajado y el padre de Philippe seguía trabajando. Pasaba los fines de semana en otro lugar con mi novio. Fue entonces cuando empecé a tener miedo de todos en quienes alguna vez había confiado. Solo confiaba en Philippe, en mi familia de Burdeos (a quienes anhelaba regresar) y en dos amigos, una chica y un chico. Estas fobias sociales se apoderaron de mí a medida que mi secreto se volvía más y más opresivo, y desde el momento en que ya no pude cumplir la promesa que me había hecho a mí misma de hablar después de cumplir dieciocho años. Estaba feliz de pagarle a mi padre la pensión alimenticia con mi primer sueldo, lo que también me permitió aprender a conducir. Sería muy útil para los planes que teníamos. Así que decidí intentarlo. No tuve problemas con los dos exámenes escritos, que de todas formas habría tenido que hacer, dado que habría tenido que repetir el examen práctico de conducir ocho veces, dos de ellas después de que nos fuéramos de esa ciudad. Mis habilidades al volante no eran más cuestionables que las de cualquier otro conductor joven, pero mi miedo a ser observado y juzgado, aunque solo fuera durante veinte minutos, era mucho mayor que el de la mayoría de los jóvenes de mi edad. Esto se convertiría en uno de los muchos obstáculos importantes para mi independencia. Cuando Philippe regresó del ejército, vivimos juntos desde la primavera hasta el verano de 1981, cerca de la casa de nuestros padres. Mi padre era extremadamente discreto y amable. Me quedé atónito. Philippe y yo seguíamos intentando escapar, aunque por diferentes motivos. Él buscó y encontró trabajo cerca de donde estaba su hermano, en el sur de Francia, así que acabamos allí un año. Me sentía incapaz de hacer nada. Fuera de casa, todo el mundo me daba miedo. La fobia social y el temor a que volver arruinara mi futuro me dejaron sin energía para revelar mi secreto. Pensaba que podía superar mis problemas sin tener que hablar de ellos. Así que intenté repetir los exámenes de bachillerato por correspondencia, más para ocupar mi tiempo que por otra cosa. Era una burbuja intelectual que me impedía pensar. Era una excusa para mi incapacidad de hacer cualquier otra cosa. Sin embargo, no retuve mucho en cuanto a contenido. Me interesaban más las materias basadas en la lógica y el sentido común, aunque era pésimo en matemáticas. Los ensayos de filosofía, y especialmente sus temas, me aterrorizaban. Aprobé por los pelos. No podía creerlo; parecía imposible. Aunque mi boletín escolar reflejaba mi total falta de rendimiento académico en el instituto, mi dedicación al CNED (Centro Nacional de Educación a Distancia) me valió notas bastante buenas, a pesar de que estaba lejos de haber terminado el programa de estudios en ninguna asignatura. Incluso después de repetir los exámenes —dos exámenes orales que no compensaron mucho—, los examinadores me otorgaron los dos puntos que necesitaba para aprobar, gracias a estas notas. Entonces fue un nuevo comienzo. Quería llevar a Philippe de vuelta a la casa de mi infancia, para que viera a los familiares con quienes había sido feliz de niña. Esto me devolvió la esperanza de que todo aún era posible. Incluso estaba pasando por un período que llamo "negación-desafío", un acto de rebeldía hacia mí misma y hacia los demás, de quienes quería proyectar una imagen de libertad y desinhibición para despistarlos. Hay una foto mía de esa época, en topless en la playa. Una forma de guardar las apariencias era ponerme del lado de quienes hacían eso en ese momento, bastantes, de hecho. Un día, una de mis hijas la encontró por casualidad y la guardó para ilustrar el lado "hippie" que teníamos por entonces. Ella aún no sabía nada, y yo no había dicho ni una palabra. Ahí estaba mi secreto, un mundo interior que se me impuso. En ese mundo, el que me obsesionaba durante mis noches de insomnio, me estaba estancando. En cuanto a las relaciones sociales, tenía menos dificultades con las personas que habían formado parte de mi infancia, pero solo con ellas. Con los demás, gastaba mucha energía reprimiendo la parte de mí que temía que me traicionara. Sentía una ansiedad terrible al pensar en conocerlos, y verdaderos ataques de pánico cuando tenía que enfrentarme a gente nueva. Philippe y mis hijas formaban parte de ese espacio intermedio que yo llamo mi burbuja. Allí construí mi vida, a salvo y segura, entre la parte enterrada de mí misma y los demás, debatiéndose entre el deseo y la capacidad de hablar. Durante mucho tiempo, muchos de mis sueños terminaban con una sensación de dolor en la garganta después de intentar gritar sin que saliera ningún sonido. Siempre quise hablar de lo que había vivido, aunque no siempre fuera consciente de ello. No quería lástima; solo quería ser comprendida. Dado que el sexo depende de la capacidad de soltar, de dejar de pensar, el mío solía ser complicado. Tenía orgasmos, pero generalmente terminaban en una liberación que culminaba en lágrimas. Fue en la región de mi infancia donde quedé embarazada de nuestra primera hija. La maternidad me absorbió por completo y no quería empañarla pensando en el pasado. Quería centrarme por completo en el futuro. Poco después del nacimiento, tiré a la basura lo que había escrito tras las violaciones. Teníamos dificultades para encontrar trabajo y vivienda. No lográbamos integrarnos socialmente. Philippe no era fóbico; le resultaba difícil por otros motivos. Así que pasábamos la mayor parte del tiempo con la familia. En cuanto a mí, mi diploma de bachillerato era inútil en el mercado laboral y, de todos modos, era incapaz de buscar trabajo. Había conseguido cobrar el subsidio de desempleo y la baja por maternidad gracias a unas prácticas de informática que había realizado antes de mudarme al sur de Francia y a que había aprobado los exámenes. En ese momento, era posible. El futuro solo parecía prometedor dentro de mi propio mundo. Mi vida social estaba marcada por el miedo. Era como si el miedo que antes sentía hacia mi padre se hubiera contagiado a todos y se hubiera vuelto imposible de contener. La hostilidad me invadía desde el momento en que salí de casa. Me sentía constantemente vigilada, como si una mirada malévola me observara sin cesar. Temía que me descubrieran, que adivinaran lo que había vivido. Buscaba constantemente algo que decir, ansiaba reconocimiento, intentando adaptarme lo mejor posible a mis ideas preconcebidas. Quería ser reconocida, pero sobre todo, no ser conocida. Quería alejarme de quien realmente era, volverme inalcanzable intentando encajar en la imagen de los demás. Pero mi naturaleza camaleónica tenía sus límites. Cuando los alcanzaba, a menudo en situaciones que involucraban a mis hijos, podía defenderme con vehemencia. Pero me enfermaba durante días. Solo el hombre que amaba podía darse cuenta de que algo andaba mal y tener la paciencia suficiente. Lo que estaba viviendo en mi burbuja con mi hija y él habría sido tan improbable tan solo cuatro años antes. ¿Cómo podía hacer que alguien comprendiera semejante horror, incluso la persona que amaba? ¿No existía el riesgo de que el infierno de mi pasado resurgiera? Por ahora, prefería vivir con la esperanza de que, con el tiempo, podría hablar de ello o dejarlo todo atrás. Mi nueva condición de madre también me había acercado temporalmente a mi propia madre. Ella inclinaría la balanza a favor de que nos mudáramos cerca de ella. Se había recuperado de su cáncer de útero, pero había desarrollado metástasis pulmonar, y aún no había garantía de que se recuperara también de eso. Terminamos en un pueblo donde todos se conocen y donde es difícil pasar desapercibido. Simplemente esperar en la panadería, sometida a las miradas de la cola, era un infierno. Siempre esa desconexión entre el presente prometedor, al que quería darle todas las oportunidades, y ese pasado podrido que acechaba en cada uno de mis movimientos. El presente era comprarle a mi hija ese pequeño trozo de carne para su comida cada día, y el pasado era el precio que pagaba por estar de pie frente a otros clientes en la carnicería. Las estrategias incluían evitar las horas punta para evitar las colas. Mi vida diaria estaba plagada de obstáculos: recoger a mis hijas del colegio, ir a una cita con el médico, salir, y sobre todo tener que conocer gente... Tener que rellenar un cheque sin temblar en la caja, insertar disquetes en un ordenador bajo la mirada de alguien, depositar mi voto en la urna... Ya tomaba medicación con frecuencia, para dormir o para dejar de pensar. Pero estaba viva, y vivía rodeada de amor. Quizás volver atrás me devolvería a la muerte y al odio, y lo que estaba sufriendo no sería nada en comparación. Durante el periodo más cercano a la negación, poco antes de mi embarazo, la comunicación con mi padre era exactamente lo que yo quería en ese momento, ya que él parecía estar aún más negado que yo. Y por fin tenía algo parecido a una figura paterna, algo que había estado dando como punto de partida en ese sentido. Me aterraban las consecuencias que mi revelación pudiera tener. Detrás de su fachada presentable, un loco había estado actuando. Quería vivir como me placiera ahora, esperando que los tiempos difíciles pasaran algún día. Nuestra familia también atravesaba dificultades económicas, y fue mi padre quien se ofreció a mover algunos hilos para conseguirme un trabajo como empleada de correos, algo que no podía rechazar y que nos ayudó durante un tiempo. Había sido duro. No solo porque el trabajo viniera de él, sino también porque el trabajo me ponía en contacto con el público. Era común que los clientes me aterrorizaran, desencadenándome ataques de fobia que se multiplicaban por diez si había la más mínima cola. Viví algunos sucesos muy angustiosos, como ser la única testigo del robo de la caja registradora de la que era responsable. Un pequeño atraco, perpetrado en parte por el hermano de unos amigos de la infancia... pero que, por supuesto, para mí adquirió proporciones enormes. A menudo me sentía como una extraña, porque mis reacciones eran raras, sin saber realmente si aquellos con quienes me sentía incómoda preferían que me mantuviera alejada. Como si emanara algo diferente que resultaba inquietante, y esta inquietud, a su vez, alimentaba mi malestar. Como si no me sintiera con derecho a existir en el mismo mundo. La incomodidad que, sin querer, provocaba, podía incluso llevar a la gente a adoptar una actitud suspicaz o despectiva. El desprecio hacia alguien que ya se siente diferente es simplemente una invitación a aislarse. Yo estaba en esa categoría, y sé de lo que hablo. Experimenté ese desprecio por parte de personas supuestamente altruistas y aprendí por las malas su falta de empatía. También estaba el comportamiento paternalista de quienes pensaban que simplemente era inmadura. Es cierto que mi apariencia menuda y rubia, mi feminidad reprimida y mi miedo contribuyeron a esa percepción de los demás... Eso es seguro. No tienes mucho tiempo para preocuparte por la madurez cuando tienes que pasar la adolescencia construyendo muros para protegerte. Sin embargo, tuve que madurar muy rápido. Hubiera preferido moldear mi personalidad en lugar de tener que reprimirla. Hubiera preferido que mi adolescencia me enseñara algo más sobre la vida. Mi experiencia me marcó profundamente y no me dejó espacio para los demás, y es cierto que en muchos aspectos fui ingenua. De hecho, me llevó mucho tiempo nacer y existir de verdad, aunque creo que el proceso nunca termina del todo para ninguno de nosotros. Incluso hoy, sigo sintiendo que soy demasiado joven o demasiado mayor, esta dificultad para relacionarme con gente de mi edad, aunque ahora lo acepto. Las pocas personas que no se detuvieron ante mi rareza fueron, durante mucho tiempo, demasiado pocas para permitirme sentirme segura fuera de mi burbuja. Es un reproche que hago a la indiferencia, más que a las personas en sí. Y entonces quisimos tener nuestro segundo hijo. Otra maravillosa aventura, a pesar de las malditas circunstancias. Aproveché para dejar de fumar marihuana. Estando embarazada, no tendría que justificarme, y no quería someter a mi hija a mis ataques de ansiedad. Este segundo hijo será el único de mis tres que di a luz sin epidural. La larga duración de estos partos, para los que me administraron hormonas inductoras, fue sin duda también consecuencia de esta dificultad para soltar. Y, a pesar del dolor de este segundo parto, hoy me alegro de haberlo vivido así. Las habilidades que tuve que desarrollar para manejar este dolor fueron cruciales para lo que vino después. La necesidad de soltar todo lo que pudiera interferir con mi concentración en mi cuerpo fue beneficiosa, ya que a menudo estaba en mi estado mental a expensas de mi estado físico. Después de amamantar, me sentí lo suficientemente fuerte como para seguir sin fumar porros. Se los pasaba a la siguiente persona sin tocarlos. Esto me valió preguntas y comentarios a los que simplemente respondí que lo dejaba porque "no era lo correcto para mí". Finalmente, me di cuenta de que no era tan complicado. Tardé trece años después de "conocer" a mi pareja en hablar con él. Mis dos primeras hijas tenían ocho y tres años, respectivamente. Llevaba menos de un año en un trabajo, uno que había encontrado yo misma, y quería que durara un poco más que cualquiera de los anteriores. Al principio, imaginé que mi confesión se reflejaría en mi rostro. Había abierto una represa enorme. Todavía estaba lejos de poder aceptar mi diferencia con respecto a los demás. Luego, solo me tomó unas pocas semanas sentir los efectos positivos en mi vida social. Mi inestabilidad emocional se acentuó en mis relaciones laborales, y mi confesión me ayudó, entre otras cosas, a no rendirme. Sin embargo, las relaciones sociales seguían siendo complicadas. Los vínculos que intentaba forjar seguían fallando, pero quería mejorar mi percepción de la gente. Philippe lo tomó mal, pero se alegró de que hubiera podido hablar y obtener algunas respuestas. Lo que más sufrió fue tener que seguir viendo a mi padre y tener que guardar el secreto. Todavía no encontraba suficiente espacio para esta sórdida historia en el contexto de la época: la dolorosa y complicada vida de mi hermana, los lazos entre mis hijas y su abuelo, el riesgo siempre presente de que mi madre sufriera otro episodio de cáncer. En resumen, no me sentía preparada y esperaba que estas confesiones fueran suficientes para empezar a encontrar algo de paz interior, que ya parecía estar en marcha. Tuvimos a nuestra última hija seis años después. Estaba llegando a una edad en la que teníamos que decidir si queríamos otro hijo, y lo quisimos. Fue una alegría inmensa tenerla, a pesar de un embarazo más difícil que los dos primeros y de algunos episodios graves de depresión. También me hubiera gustado amamantarla durante más tiempo, aunque duró más que con sus hermanas. Estos periodos de lactancia son momentos delicados, y sé que los habría vivido con más tranquilidad si no hubiera cargado con esta sórdida historia. Después de esta tercera y última hija, mis preocupaciones maternales se vieron acompañadas por un deseo genuino de realización personal. Mis dos hijas mayores ya estaban demostrando su capacidad de independencia. También me mostraron que ahora podía valerme por mí misma, y estoy convencida de que nunca lo habría logrado sin ellas. Era como si necesitara conocerlas para conocerme a mí misma. Una relación condenada al fracaso. Estoy convencida de que las circunstancias de mi nacimiento fueron tan tóxicas que resultaron incompatibles con la construcción de un vínculo pacífico entre mi hermana y yo. Incluso me pregunto si podemos llamarlo realmente un vínculo. Era más bien una interdependencia, en la que a ella le habían asignado el papel de villana, convirtiéndome en la chivo expiatorio de la violencia que claramente había presenciado de niña. Esto se manifestaba como un deseo de dominación, a veces hasta el punto de negar mi propia existencia. No podía tolerar ninguna expresión de mi personalidad. A menudo me defendía torpemente. También éramos muy celosas la una de la otra, por diferentes cosas. Me llevó mucho tiempo darme cuenta del papel inconsciente que ella desempeñaba. Nuestra historia no comienza en su decimoctavo cumpleaños, cuando se fue de casa. Le he guardado rencor por muchas cosas, desde que éramos niñas, pero no por eso. Simplifica las cosas pensar así, pero las cosas no son simples. Ella creía sinceramente que solo ella estaba en riesgo, precisamente por la relación inestable que habíamos tenido antes. No nos comunicábamos. Puede que hubiera sentido resentimiento hacia una hermana con la que tenía una conexión real, pero no fue así. Nunca habíamos hablado realmente de mi padre. Simplemente había un entendimiento tácito sobre él: teníamos que distanciarnos lo antes posible. Tampoco me habría gustado sentirme obligada a quedarme, porque probablemente me habría hecho cargar con todo el peso de la situación, y de todos modos no podía hacerlo. Claro que tenía miedo de quedarme sola con mi padre. Pero en ese momento, mi madre aún no estaba enferma, lo que no eliminaba los riesgos, pero sí los limitaba. No me cuestionaba lo que debía o no debía haber hecho: tenía que hacerlo, no tenía otra opción, y estaba convencida de que yo habría hecho lo mismo. Lo que sentí el día que se fue fue una mezcla ambivalente de orgullo y celos, muy diferente al resentimiento. Sin embargo, ella no podrá comprender lo que me pasó porque creía que solo ella era deseada por mi padre. Ella explotará mi confesión —sin negarla oficialmente— para presentarse como una víctima. Puedo decir que la resentí por eso. Por no entenderme cuando se suponía que debía entenderme mejor que nadie. Mientras que solo una cosa nos separaba en mi relación con mi padre: el hecho de que había sido violada. Quiero compartir lo que sé, lo que sentí. Mi experiencia en trabajo social me ha mostrado cómo se puede extrapolar de la vida de alguien e imponerle falsas verdades. Pensando también en todas las mujeres a las que apoyo, me siento obligada a usar los recursos que tengo para difundir este mensaje. Espero que esto también arroje algo de luz sobre mi hermana y sus hijos. No les deseo ningún mal, y no creo haberlo hecho nunca. Si alguna vez leen esto y creen sinceramente que me equivoqué, con gusto hablaré de ello. Mi hermana conoció a nuestra abuela paterna desde que nació. Mi madre tuvo que pasar su primer embarazo con su familia, que era cercana a la madre de mi padre. Luego, después de dar a luz, tuvo que regresar sola a París. Ella no tenía opción de elegir niñera. Mi padre había decidido que su madre serviría. Por suerte, no se equivocó. Al mismo tiempo, lo veía como una justa recompensa. Su madre, que lo había abandonado cuando era pequeño, sin duda podía cuidar de sus propios hijos. Además, ya cuidaba de una sobrina, prima de mi padre. El hecho de que viviera a 600 kilómetros de París solo era un problema para mi madre. Durante este tiempo, mi abuela y mi hermana se hicieron muy unidas. Uno de los temas recurrentes en la historia familiar era la tos ferina —«muy grave en aquel entonces»— que mi hermana contrajo a los tres meses y de la que «el Padrino» y mi abuela la salvaron... Después de varios viajes de ida y vuelta, a mi madre finalmente le permitieron traer a su hija de vuelta a París, a pesar de estar embarazada de mí. El permiso no vino de un hombre que había asumido el papel de padre, sino de alguien orgulloso de una niña encantadora que ya caminaba, que había llegado a la edad en la que podía ir a bistrós y sentirse orgullosa de ello. Supongo que fue por esta época cuando empezaron sus problemas. Acababa de separarse de su abuela, y yo pronto iba a monopolizar el tiempo de su madre. A los dieciocho meses, mientras ella vivía con tres adultos inestables (la hermana de mi madre había venido a cuidarla al acercarse la fecha de parto de su madre), en un estudio, llegué yo. Esto quizás explique la sensación que tuve durante mucho tiempo de no ser deseada por ella. Nuestro padre decidió entonces confiarnos a su madre cuando yo tenía unos nueve meses. Una vez más, no había ninguna posibilidad de que mi madre se quedara con nosotros. Solo nos veía por cortos periodos hasta que cumplí poco más de un año. Allí estaba yo, probablemente "uno de más" otra vez, ya que después de tener que compartir a su madre, mi hermana ahora tenía que compartir a su abuela. Todo era bastante caótico para ambos. Yo era más pequeño y, por lo tanto, necesitaba más cuidados. Siempre me describían como un niño muy tranquilo "que nunca lloraba". Creo que debía de estar preocupado. Mi madre me abandonó cuando tenía nueve meses y me encontré en un mundo desconocido. Para mi abuela, yo también era un poco "sobrante". Pero eran tiempos difíciles y mi hermana y ella habían desarrollado un vínculo especial. Mi abuela me decía, cuando tuve edad suficiente para comprender, que me parecía a su propia hermana, con quien llevaba mucho tiempo distanciada. Mi mudez y mi retraso en todo se describían como "¡una gran diferencia comparada con su hermana, que era muy avanzada en todo!". Nuestra madre se marchó de París —no nuestro padre— para volver a vivir con sus hijas. Un regreso a la relativa normalidad para la época, ya que las familias monoparentales eran raras. Sobre estos cimientos se construyó nuestra pequeña relación de hermanas. Nunca fue muy sólida. Desde que tengo memoria, creo que nunca compartí nada con mi hermana sin que causara problemas. Durante toda mi infancia, persistió esta sensación de ser una molestia, una carga. Era una molestia; constantemente tenían que minimizarme. No tengo recuerdos tranquilos de jugar o compartir. Preferíamos no jugar juntas. Me rompió cosas incontables veces, incluso en la edad adulta, y tuve que soportar las consecuencias emocionales y económicas sin más compensación que el desdén por mi supuesto fuerte sentido de la propiedad. No confiaba en ella y temía que me pidiera cosas que no pudiera rechazar. Discutíamos mucho y nos pegábamos. Ella era más fuerte y más alta que yo, capaz de golpearme en la cabeza, lo cual dolía, y con el tiempo llegué a tener miedo de que me pegara. Pero creo que lo que más le molestaba era mi espíritu rebelde, a pesar de todo. Quería que hiciera todo lo que me decía, que no tuviera ninguna libertad. No me permitía ser diferente, ni como ella; simplemente tenía que ser lo que ella decidía que debía ser, a menudo nada en absoluto. Sin duda me influyó, y la admiraba en secreto, sobre todo porque todos elogiaban su belleza e inteligencia. Tenía "unos ojos preciosos como su madre", unas piernas preciosas "como su abuela". Yo seguía siendo "mona", nada más. Ella tomaba clases de baile; yo no hacía nada. El lado oscuro de su situación era más bien psicológico. Mi abuela materna, con quien vivíamos, decía que se parecía a su padre. Lo odiaba porque sabía de la violencia que mi madre había sufrido a sus manos. Como mi hermana era menos dócil, no ocultaba el parecido que sentía. Debió de ser difícil de soportar. Un día —y creo que esto merece ser contado, porque es una de las dos únicas veces que sentí un atisbo de complicidad entre nosotras—, acordamos pedirle a nuestra abuela, haciendo una rabieta, que nos comprara jarabe. Ahora parece una tontería, pero en aquel momento era muy importante, sobre todo para familias de escasos recursos. Pero tuve que elegir entre convertirme en cómplice, quizás fugazmente, y ganarme temporalmente la estima de mi hermana, o perder la de mi madre. Me acobardé; tenía demasiado miedo de que mi madre dejara de quererme. Mi hermana tuvo que cargar con el peso sola, y yo no había podido confesárselo a mi madre. Este miedo a perder el amor de mi madre era constante y podía mantenerme despierta toda la noche. Siempre me aterraba decepcionarla, dejar de ser "su más linda, su más dulce", la que nunca hacía nada malo. Me chantajeaba emocionalmente y constantemente nos comparaba. Creo que me aterraba perderla de verdad, como ya la había perdido. Este suceso había servido para justificar que yo fuera una traidora y, por lo tanto, alguien a quien evitar. Al principio, no me importaba; de todos modos, no cambió mucho nuestra relación. En la adolescencia, la historia de la "traición", siempre contada desde la perspectiva de la víctima, que me hacía parecer la persona más detestable imaginable, sonaba mucho menos atractiva. El problema es que este asunto nunca se resolvió realmente entre nosotras. Nunca lo hablamos con la perspectiva que merecía. La última vez que me habló, cuando teníamos veintitantos años, seguía siendo un reproche. En cuanto a mí, me sentí culpable durante mucho tiempo. Después, a menudo le hacía favores, pero eso no cambió radicalmente la naturaleza de nuestra relación. Estos sucesos son solo un ejemplo de cómo el sufrimiento adulto puede manifestarse en los niños. Solo me enfrento a la situación en sí, sin culpar a nadie en particular. Al contrario, quiero alejarnos de la dinámica víctima-agresor en la que nos vimos obligados, sin otra alternativa, y que nos ha causado mucho daño. Intento comprender cómo, por qué y en qué contexto nuestra relación era así. Mi madre era incapaz de ver las cosas con claridad y ayudarnos. Simplemente estaba obsesionada con ser amada. Me consolaba cuando estaba triste, pero no le brindaba ninguna estructura a mi hermana, lo que solo la hacía aún más hostil hacia mí. Ella se estaba convirtiendo en la mala de la película, y creo que mi madre también le tenía miedo. Yo era el blanco perfecto para el chantaje emocional, tan aterrada estaba de perder el amor de mi madre, o de perderla por completo. Luego llegó el cataclismo de mudarnos con nuestro padre. Su comportamiento, que era básicamente el mismo para todos, podría haber tenido la única ventaja de unirnos más. Pero no fue así. He aquí algunos ejemplos de este comportamiento: entre muchas otras cosas, no soportaba que usáramos pantalones, excepto para hacer el trabajo sucio que él no quería hacer en el jardín. A mi hermana le resultaba más fácil usar vestidos o faldas; yo no me sentía cómoda. Me daba vergüenza salir con los vestidos que me obligaba a usar. La verdad es que, cuando él estaba, salíamos muy poco, y nunca sin él, excepto para caminar cien metros a comprar pan. También nos mandaba a buscar las bombonas de gas, que teníamos que llenar y cargar en una bicicleta diminuta que, por consiguiente, nos costaba manejar a la vuelta. Se le ocurrió esta artimaña: hacernos caminar junto a la bicicleta, que era más pequeña que el cilindro que llevaba, para evitar esta tarea relacionada con el gas. Recuerdo cruzar el pueblo, caminando junto a mi bicicleta, que sostenía y manejaba con dificultad, avergonzada de ser hija de un padre así. En casa, estas exigencias de vestimenta eran solo otra forma en que nos sometía a su acoso. Intentaba tocarnos los pechos, las nalgas, aferrándose aún a su mito de "adiestramiento y sumisión". Mi madre se ofendió y él la apartó violentamente. El hecho de que no lo aprobáramos en lo más mínimo y que huyéramos no lo disuadió. No se encerraba en el baño y buscaba excusas para llamarnos cuando estaba en la bañera. Nos impedía encerrarnos y venía a molestarnos allí. Cada vez, nuestra negativa lo hacía reír o gritar, según su humor. Era uno de esos psicópatas para quienes la revolución sexual de los setenta había sido una puerta abierta a su perversión. Había concebido una educación sexual basada en la ausencia total de pudor y privacidad. Precisamente eso era lo que decía hacer con nosotras: nuestra educación sexual. Al mismo tiempo, utilizaba ideas retrógradas para lograr sus objetivos. Nos decía cosas que ya no eran oficialmente relevantes, pero que seguían siéndolo extraoficialmente, como que tenía todo el derecho sobre nosotras. Su perversión siempre tenía el mismo objetivo, la misma fantasía, la misma obsesión. No era el tipo de pedófilo que habría alcanzado sus metas mucho más rápido si se hubiera centrado en niñas pequeñas, sino un demente empeñado en controlar nuestra sexualidad futura. Cuando se enfadaba, algo que le resultaba natural, el acoso se convertía en violencia. A mí me habría golpeado, pero no tanto como a mi hermana, cuyo rostro llegó a estar completamente hinchado. Ese era el único aspecto en el que nos trataba de forma diferente. Creo que él creía, debido a su aparente madurez, que le costaría más controlarla a ella que a mí, lo que lo volvía más violento. Vivía con ella con el temor constante de no tener la oportunidad de "poseerla" mientras aún era virgen. Sin embargo, sus "planes" eran los mismos para ambas. Yo era la única que lo sabía. Mi hermana no veía los riesgos que yo corría. Éramos sus posesiones; quería poseernos y tenernos solo para él. Como dije, solo tuve romances casuales antes de los quince. Después, a la edad en que las cosas pueden volverse más serias, los chicos ya no se interesaban en mí. Y parecía mucho más joven, sin duda de mi edad, pero sobre todo de mi hermana. Estoy segura de que eso no ayudó: es una tontería salir con la hermana pequeña de una chica mucho más guapa. Y, dada nuestra poca diferencia de edad, ambas teníamos el mismo grupo de amigos. Pero ella no soportaba que yo me interpusiera en su camino. Es común, claro, pero en este caso, fue demasiado. Cuando alguien notaba en su presencia que yo era quizás más madura de lo que aparentaba, que podía decir cosas interesantes, ella los corregía refiriéndose irónicamente a la inteligencia "relativa" de su hermana. A sus ojos, yo solo intentaba imitarla. Se burlaba de mí muy a menudo, y muchas veces en público. Cuando estábamos solo nosotras dos, me ignoraba o me criticaba. Cuando éramos adultas, siempre me presentaba a sus amigas como la mejor del mundo. Se aseguraba de que pasáramos tiempo juntas, por amabilidad hacia Philippe y hacia mí, que no teníamos muchos amigos. En realidad, era solo otra forma de ejercer poder. Siempre que una relación con alguna de sus antiguas conocidas se volvía más importante, intentaba restarle importancia. Los pocos amigos que Philippe y yo hicimos por nuestra cuenta, a quienes yo estaba ansiosa y orgullosa de presentarle, siempre parecían sospechosos y objeto de un juicio severo. Un año, durante unas vacaciones de verano entre 1975 y 1978, mi padre, movido por un repentino arrebato de generosidad, nos permitió ir solos con mi madre a casa de mi abuela paterna mientras él trabajaba. Recuerdo aquella semana como un oasis en el desierto. Era posible; podíamos respirar y movernos sin miedo. Miedo a ser perseguidos, tocados, observados fijamente, golpeados, regañados, acosados, vigilados, ridiculizados, insultados, degradados, humillados. Y fue como si se nos permitiera dar un paso atrás, o al menos una maniobra para evitar el obstáculo actual. Quise creerlo, hasta nuestro regreso, deseando con todas mis fuerzas la muerte de mi padre en todos los sentidos imaginables. El día de nuestro regreso, en el coche, a pocos metros de la casa de mi abuela, de la que acabábamos de salir, lloré desconsoladamente. Mi madre también estaba angustiada. Sin embargo, no comprendió mis lágrimas de inmediato y se enfadó conmigo. El segundo y último momento de conexión con mi hermana ocurrió en ese instante, cuando le pidió que me dejara en paz, y lo hizo de manera autoritaria. Mi madre obedeció; mi hermana no dijo nada más. Ese momento quedó grabado en mi memoria como algo inusual en nuestra relación, y a menudo lo recordaba como un atisbo de esperanza de que algo comenzara entre nosotras. Durante esas cuatro horas de regreso al infierno, todas estábamos llenas de una tristeza abrumadora. Incluso teníamos que esperar que mi madre no se fuera de nuevo. Ahora sé que nunca tuvo la verdadera intención de dejar a mi padre. ¿Acaso lo había dejado alguna vez? ¿Había tomado alguna decisión? Mi hermana y yo sí lo habíamos decidido. Contábamos los días que faltaban para nuestra partida, hasta nuestro decimoctavo cumpleaños; era lo único a lo que podíamos aferrarnos. Pero nunca hablamos realmente de ello juntas. Esto se debía a que ella había estado ciega ante las intenciones manifiestas de mi padre hacia mí y siempre había creído que solo ella era deseada sexualmente. Esta ceguera no estaba exenta de la imagen que siempre había tenido de mí. Ni siquiera se daba cuenta de que yo estaba arriesgándome a provocar su ira o violencia, aunque lo había presenciado. Así estábamos hasta que se fue de casa. Después de eso, apenas nos vimos. Había abandonado el instituto y vivía con el chico con el que salía en ese momento, quien le había hecho el gran favor de conseguirle un apartamento. Yo era el menor. Ella ya estaba en otro mundo, el mundo de las drogas, por muy "suaves" que fueran. Más tarde conoció a su verdadero amor, el hombre que se convertiría en el padre de sus hijos. Alguien con quien nunca me llevé bien. No me detendré en lo que sabía de su infancia, pero lo cierto es que era infeliz en su entorno original y probablemente no podía aceptar el que había elegido. Para mí, estaba profundamente perturbado. Tenía una enfermedad que podía hacerlo encantador a los ojos de muchos, dándole una fuerte presencia y excelentes habilidades interpersonales, mientras que para otros era completamente inaccesible. Incluyéndome a mí. Y creo que puedo afirmar con seguridad que hizo todo lo posible para asegurarse de ello. Ante todo, y seguramente también de forma inconsciente, hizo todo lo posible por impedir que la relación entre mi hermana y yo se desarrollara. Sus problemas de adicción agravaron su inconsistencia. Yo sabía que era violento con mi hermana; todos los demás lo sabían, y nadie decía nada... Tuve la oportunidad de hablar, y la aproveché. Después de este encuentro, ella decidió irse por un tiempo, sin llegar a romper definitivamente. Una extraña similitud con la relación que mis padres tuvieron en su juventud. Vivíamos en el sur de Francia cuando reapareció; resultó que sus conocidos también la habían traído allí, a unos doscientos kilómetros de distancia. Vivía con una chica que consumía drogas aún más que ella. Trabajaba en un bar de copas, era muy consciente de su atractivo y lo usaba, igual que mi madre a su edad. Como mi madre, ya estaba bajo la influencia del hombre violento al que solo mantenía a distancia temporalmente, y al que volvería. Había retomado el contacto con mi padre. Ella no había dejado de contactar a mi madre, y mi madre había logrado actuar como mediadora. La distancia significaba que, para ella como para mí, las reuniones familiares eran raras. Un día, Philippe y yo fuimos a verla. Todavía me aferraba a la ilusión de que era posible que tuviéramos una relación "normal". Decidimos también ver al amigo en cuya casa había conocido a Philippe, que, por casualidad, vivía en la misma ciudad en ese momento. Fue difícil para mí, pero fui porque Philippe insistió y no habría entendido mi reticencia. Me sentía fatal cada vez que tenía que conocer gente nueva, pero también gente que formaba parte de mi mundo cuando fui violada. Eran las mismas personas que me habían impedido aislarme por completo en aquel momento, pero con quienes la frustración de no poder hablar había sido más fuerte. Su presencia me trajo de vuelta la depresión en la que estaba después del ataque, aunque todavía no había hablado de ello, pero quería hacerlo después de dieciocho años. Las articulaciones exacerbaban mi paranoia; No podía controlarlo, era insoportable. Recuerdo esos momentos como una tortura. Cuando fumábamos y todos empezaban a reír, el pánico me invadía al ver que los demás parecían conspirar contra mí, en el mundo de las drogas que los hacía felices. Cuando estaba demasiado drogada, sentía que se reían de mí. Me sentía atrapada, atormentada por el miedo a delatarme al negarme a fumar en un mundo donde todos, incluido Philippe, parecían sacar provecho de ello. Decir lo que sentía era inconcebible. Habría significado admitir que había sido violada y, por lo tanto, admitir que era anormal, que tenía esta discapacidad que me hacía una chica patética. Durante ese encuentro, me encontré en esa situación esa noche, durante la cual se pasaron muchos porros. Mi hermana consideró oportuno sacar a relucir de nuevo el "incidente del jarabe", con la clara intención de vengarse describiéndome negativamente. No solo ignoró el hecho de que no estábamos solos, sino que ese era precisamente el objetivo de su historia: mostrarme tal como soy, incluso a mi novio. Lloré en mi rincón el resto de la noche. Philippe vino a consolarme varias veces; le pedí que me dejara sola, pero no entendió nada. No se disculpó, no vino a verme. Se quedó embarazada de alguien a quien no amaba y quería criar al niño sola. Bueno, no del todo sola, ya que se instaló en nuestra casa, que acababa de quedar libre cerca de la casa de mi abuela paterna, en la región donde crecí. Creo que vio allí a varios tutores potenciales para esta maternidad y paternidad que ella misma habría tenido dificultades para manejar. En realidad, me alegré bastante de que mi hermana estuviera embarazada, aunque presentía que iba a suceder. No la excluí de mi vida, pero no acepté su comportamiento errático. Esto incluía: emborracharse por completo, usar el dinero de la asistencia social para traficar con drogas, no pagar ninguno de mis gastos, destrozar coches prestados y hacerles la vida imposible a mis anfitriones en cuanto se atrevían a discrepar conmigo. Su estilo de vida la llevó directamente a un aborto espontáneo, del que fui responsable por mi falta de compasión. Se negó a hablar conmigo cuando la visité en el hospital. Luego volvió con el hombre de su vida, y con él, su violencia e inestabilidad. Al mismo tiempo, veía a mis padres cada vez con más frecuencia. Yo había sido madre antes que ella, lo que solo avivó una envidia latente, sobre todo porque me consideraba más feliz que ella. Nuestra hija tenía nueve meses cuando tomamos la imprudente decisión de mudarnos cerca de la casa de nuestros padres. Nos reunimos con ella, y a menudo pasaba los domingos con nosotros. Su pareja los pasaba con su familia, a quienes ella no pudo visitar hasta mucho después. No fue del todo altruista en este contacto renovado. Anhelaba tener un hijo y quería estar más cerca del que yo tenía. Ella quería encontrar el valor para tener un hijo y demostrarle a su pareja que era posible. Pero el consumo de drogas seguía presente, y su relación era inestable; para ellos, el concepto de compromiso era complicado. Trabajaban en París y solo volvían a casa los fines de semana. Por mi parte, me debatía una vez más entre querer construir una relación con ella y mantenerla a distancia. La temía y la admiraba al mismo tiempo, como siempre. Pero no era el único que sentía esta ambivalencia hacia ella. Un poco como mi padre, desprendía una rabia contenida, una ira latente que siempre lograba atribuir a alguien más, y que muchos desconfiaban. Al escuchar la virulencia que ella y su pareja mostraban hacia aquellos a quienes odiaban, uno prefería estar de acuerdo con ella. En cuanto a mí, siempre me costaba mucho esfuerzo enfrentarme a ella. Pero lo hice cuando llegó a mi límite, sin importar el precio. Ella fue quien logró escapar del peligro final al que ambos nos enfrentábamos. Si alguna vez iba a hablar, me dije que debía ser con ella. Pero aún así no lograba encontrar la conexión que me lo permitiera. A veces hablábamos de nuestro padre, pero sobre todo para reconocer que había cambiado. Muy rara vez recordábamos cómo había sido. Estoy segura de que ella pensaba que había cambiado por su culpa, que le había abierto los ojos al huir. No lo dijo y, en cambio, expresó su culpa por haberse marchado. No estaba más preparada para escuchar cosas que yo para decirlas. Me sentía realmente infeliz por no poder hablar con ella. Finalmente, y probablemente porque buscábamos las relaciones que nos costaba tener por nuestra cuenta, y porque a Philippe le gustaba fumar marihuana, terminamos aceptando pasar todos los fines de semana con ellos. También fue porque mi hermana solía estar sola y triste, y a menudo no podíamos dejarla así. Eso no impidió que me usara como chivo expiatorio. También sentía que era a nuestra hija, más que a nosotros, a quien quería ver. Y su novio también acabó interesándose. Nuestra vida entre semana era tranquila e introvertida. Los fines de semana, llena de "amigos" y fumadores de marihuana. Regresaban de París presumiendo de vivir en la capital y de tener tanto que enseñarnos. Me gustaba mi vida entre semana. Un triste paralelismo con mi adolescencia. Lo que no me gustaba era la soledad de mi secreto. Las amigas de mi hermana a menudo me asustaban, como a todos, en realidad. Algunas sí se hicieron amigas, eso sí. De vez en cuando, expresaba mi frustración por su constante presencia y discutíamos. Pero, en general, hice todo lo posible por complacerla. Incluso consideré comprar una casa y vivir allí juntas. Algo que ella jamás podría imaginarse haciendo con el hombre con el que quería tener un hijo. No por falta de dinero —sus padres eran bastante ricos— sino por falta de valor. Admito que al principio me atrajo la idea de que seguramente sería más fácil para dos parejas que para una, dado nuestro presupuesto limitado. Pero también admito que rápidamente quise echarme atrás cuando vi cómo iban las cosas. Como ambos trabajábamos, podríamos haber obtenido el préstamo que era fácil de conseguir en aquel entonces para nuestro proyecto. En cambio, nos vimos obligados a pedirle dinero prestado también a mi padre, dinero que se suponía que debían devolverle, mientras nosotros asumíamos los préstamos principales. Así que, en 1987, compramos una casa juntos, extraoficialmente, y oficialmente solo Philippe y yo, ya que el novio de mi hermana no quería asumir ningún compromiso financiero. Para evitar este error, habría tenido que estar menos fascinado y más aterrorizado. Habría tenido que dejar de tener miedo de presionarla aún más haciendo lo que habría parecido un distanciamiento, sobre todo porque a veces admitía estar viviendo un infierno, y lo habíamos presenciado de primera mano. Por ella, y siempre en relación con ella, era tan feliz que apenas podía permitirme una pizca de tristeza. Cualquier deficiencia por mi parte parecía egoísta, ya que yo era "mucho más feliz que ella". Mi novio era amable. ¿Qué podía estar sufriendo? Mi vida siempre se comparaba con la suya. Nos encontramos atrapados en un ciclo del que tardamos cuatro años en escapar. Cuatro años durante los cuales, para empezar, yo estaba embarazada. Solo disfruté de mi segundo embarazo cuando ellos no estaban cerca. El deseo de mi hermana de tener un hijo se había vuelto tan fuerte que me tenía celos y tuvo que presionar a su pareja para que tuvieran un bebé. Incluso durante este embarazo, no recibí ninguna consideración por su parte. Fue todo lo contrario. Al igual que con mi primera hija, mi hermana no hizo ningún esfuerzo por visitarme en la sala de maternidad, y tenía otra excusa para la tercera. No la necesitaba, pero su actitud decía mucho sobre nuestra relación. Me estaba echando en cara nuestro pasado conflictivo y mi incapacidad para afrontarlo. Un año después, tuvieron gemelas, y desde el principio se sabía que una de ellas no sobreviviría. Este suceso fue, por supuesto, muy difícil de sobrellevar para ellos. Continuaron consumiendo sustancias psicoactivas. En cualquier caso, fumaban marihuana y bebían alcohol casi constantemente. La combinación de sustancias hacía que rara vez estuvieran en su estado normal, y no podían tolerar estar en ese supuesto estado normal por mucho tiempo. Su estado de ánimo, sus finanzas, sus relaciones: todo dependía por completo de este consumo. La pérdida de esta niña también fue un golpe profundo para quienes los rodeaban, incluyéndome a mí, y esto se sumaba al hecho de que les resultaría aún más difícil estar disponibles para escucharme. Durante esos cuatro años, seguían viviendo en París, donde nacieron sus hijas, y seguían viniendo todos los fines de semana, completamente a su antojo. Sus visitas solo se interrumpieron cuando el embarazo de mi hermana (que fue difícil porque tenía tuberculosis) y la hospitalización de mi sobrina al nacer les impidieron venir. Solo pagaron cuatro meses de los dieciocho acordados para la casa, antes de que mi hermana quedara embarazada, y tuvimos que terminar de pagarle a mi padre nosotros mismos. Siempre se indignaban cuando les pedíamos ayuda con la comida, las facturas o las numerosas reparaciones que teníamos que hacer. Durante esos fines de semana, siempre invitaban a sus amigos a fiestas. Todo este grupo se contentaba con destrozar la casa sin aportar nada. A pesar de su afición por la lechada, Philippe también sintió la necesidad de distanciarse. Lo hicimos, probablemente de forma torpe, porque temíamos su ira, que inevitablemente se manifestaba como un arrebato violento y una flagrante injusticia. Esto provocó que permaneciéramos distanciados durante aproximadamente un año. Volvimos a ver a mi hermana poco antes de que su pareja se reuniera con ella, y yo había acordado abrirle una cuenta de ahorros para la casa, en la que yo lograría depositar más de lo que habían pagado por ella. No es que me pareciera justo, pero era una forma de mantener cualquier conversación sobre finanzas a una distancia prudencial. Su pareja había desempeñado un papel dominante, aunque parecía ajeno a los asuntos financieros. Era el que más gastaba y el que menos quería aportar. Sentía que tener una casa en provincias no le obligaba a hacer ningún esfuerzo, ya que lo habría hecho de todos modos con sus padres. Yo también quería animar a mi hermana a ser algo independiente de su pareja. Esto finalmente resolvió nuestro desacuerdo, al menos en apariencia. Más tarde supe que esos ahorros nunca se usarían para invertir en bienes raíces; se gastaron en otras cosas. En cualquier caso, el hijo pronto se benefició de la generosidad de sus padres al comprar una casa. A pesar de todo esto, e incluso durante los períodos en que estuvimos separados, seguí estando influenciado por ella. No podía aceptar mi personalidad diferente porque me aterraban sus críticas y burlas. Durante mucho tiempo, me fue imposible elegir una prenda de ropa o un conjunto para ponerme sin preguntarme qué pensaría, qué haría ella en mi lugar... Era consciente de ello y me molestaba, pero no tenía forma de detenerlo. Obviamente, un cumplido —y eran raros de su parte— me halagaba muchísimo. Si hubiera podido, solo me habría puesto el conjunto que ella había tenido la amabilidad de considerar "no malo". La mayoría de las veces, pensaba que iba mal vestido. Puede que fuera cierto, pero el cinismo con el que lo decía solo me llenaba de vergüenza. Por mi parte, no tenía ningún criterio crítico respecto a sus gustos. De hecho, la cuestión no era si me gustaba o no, sino más bien intentar adaptarme lo mejor posible a su ideal. Habría usado un bolso si eso hubiera significado evitar su sarcasmo. Habría hecho cualquier cosa para complacerla, para que finalmente pensara que era una persona decente. Si bien no apreciaba en absoluto su estilo de vida, fui lo más tolerante posible y, sobre todo, la encontraba inteligente, a pesar de sus defectos. No quería demostrarlo, pero ella lo sabía y se aprovechaba de ello. Todavía estaba lejos de haber encontrado los recursos para hacerme valer. Después de que dejaron de depender de nosotros para vivir, nuestra relación mejoró, aunque yo había estado muy preocupada por que se mudaran tan cerca, a solo diez kilómetros de distancia. Todavía había muchos síntomas, pero en general, nos las arreglábamos, apoyándonos en el humor. Nos reíamos juntos de tonterías; ella a menudo tenía que estar un poco drogada. Era crucial mantenerse en la superficie; las cosas se ponían feas en cuanto intentábamos rascar la superficie. Incluso entonces, a veces sentía que la casa era suya o que era responsable de criar a nuestros hijos. Teníamos que adorar u odiar a las mismas personas que ellos, de lo contrario nos enfrentaríamos a su ira. Un día me dijo que yo era "transparente". Este comentario se hizo en un contexto que implicaba que mis sentimientos y emociones eran fáciles de adivinar. No fue malicioso. No esta vez. Pero fue muy inapropiado. Lo que la gente percibía en mí era una sensibilidad abrumadora. Esta sensibilidad se intensificaba por el peso del secreto, que chocaba con la dificultad implícita que tenían quienes me rodeaban para aceptarlo. A menudo decimos conocer a la gente; nos tranquiliza, pero no usamos nuestra intuición lo suficiente como para conocerla de verdad. Mi transparencia es una falsa transparencia, una que no controlo. Está en parte ligada a mi apariencia física. La mayoría de la gente se forma rápidamente una opinión bastante fija sobre mí y a veces se decepciona al darse cuenta de que se han equivocado. Como suele suceder, es más difícil admitir que te equivocaste que darte cuenta de que te están engañando. Así que, a veces era yo quien causaba revuelo al revelarme, en última instancia, como diferente de la impresión que había dado, la que despertaba recelo a la gente. Creo que soy más auténtica que transparente. Incluso en mi silencio, era auténtica. No era una copia falsa de mí misma. Ocultaba cosas, pero no mentía. Luchaba dolorosamente precisamente para evitar ser transparente, para impedir que mi verdad saliera a la luz, para mantener este velo de secreto. Nuestro "Padrino" ya había fallecido hacía varios años, y se le echaba de menos por su carácter excéntrico y altruista. Luego, mientras estaba embarazada de su segundo hijo, un niño, le tocó el turno a nuestra abuela. Su dolor por la pérdida de la mujer que tanto la había cuidado como a una madre era muy evidente. El mío también era grande, aunque menos obvio, y acepté su muerte mejor que ella. Tenía ochenta y dos años y había llegado al final de su batalla contra un cáncer generalizado. Una figura importante de mi infancia se había ido, alguien con quien sentía una seguridad emocional porque había estado presente y constante durante mis momentos difíciles, aunque nunca pude hablar con ella. Y aunque su relación con mi hermana era más intensa, también habíamos aprendido a conocernos y querernos. Tenía una energía increíble e irradiaba un aura de seguridad, fiabilidad y confianza que sus hijos, por desgracia, nunca llegaron a experimentar. Incluso después de este suceso, no fue posible lograr la más mínima armonía entre nosotras. Sentía lástima por ella. Es cierto que tuvo que soportar dificultades durante cada uno de sus embarazos. Pero nunca me preguntó si yo también estaba de luto. Había perdido toda esperanza de volver a hablar con alguien cuya vida creía demasiado difícil como para aceptar mi secreto. Ya había hablado con Philippe, y eso me permitió distanciarme un poco de mi situación. Tenían a su hijo, y su relación parecía menos inestable, al menos desde fuera. Entre nosotras, las principales discusiones ahora solían girar en torno a nuestros hijos. No los suyos, sino los nuestros. De hecho, siempre les resultó extremadamente difícil aceptar que nuestros hijos pudieran escapar, y más tarde quisieran escapar, del control que siempre habían ejercido sobre nosotros. Nuestras hijas, por el contrario, les hicieron comprender rápidamente que tenían su propia forma de pensar, que su tía no era su madre, que tenían sus propios amigos. Nosotros mismos, y especialmente yo, gracias a ellas y con su ayuda, nos fortalecimos gradualmente y ganamos confianza en nosotros mismos. Las defendí y no podía tolerar ningún ataque a su integridad; ese era mi límite. Intenté ser justa, pero los ataques contra mis hijas a menudo eran injustificados, incluso injustos. Una vez superada esa etapa, y especialmente después del nacimiento de nuestra hija menor y de que mi hija mayor se marchara a un internado en su segundo año de bachillerato, nuestras dos familias se veían mucho menos. Mi madre ahora solo estaba interesada en el hijo que mi hermana había tenido, el que ella hubiera querido tener y en el que había puesto sus ojos. Tanto es así que el nacimiento de nuestra hija menor, dos años después, pasó completamente desapercibido. Pero fue un período durante el cual nuestra relación, quizás por ser más distante, fue más tranquila. Parecía que habíamos encontrado un equilibrio. La magnitud de esta relación puede parecer alejada del núcleo de mi historia, pero todo lo que compartí con mi hermana después de la violación estuvo teñido por la dificultad de hablar con ella, así que no puedo omitirlo. Y todo lo que viví con ella antes ilustra cómo se desarrolló nuestra relación fraternal dentro de una familia tóxica. A principios de 2006, cuando pareció posible, hablé con mi hermana sobre la violación después de habérselo contado a mi madre. Durante semanas, ingenuamente intenté ofrecerle todas las formas posibles de comunicación, pensando que su silencio se debía al shock. Intenté, con cuidado de no alterarla, hacerle entender cuánto deseaba hablar con ella. Me había dado su dirección de correo electrónico, a la que le escribía, esperando en vano una respuesta. Me sentía llena de arrepentimiento y culpa por haber roto ese delicado equilibrio, el equilibrio que tanto necesitaba para expresarme. Un día, cuando la animé de nuevo a que me respondiera, me ofreció su correo electrónico del trabajo porque, según ella, "no estaba acostumbrada a revisar su bandeja de entrada personal". Lo que le conté no fue suficiente para alterar su rutina... No le escribí a su correo del trabajo. Tampoco quería que se encontrara con mis mensajes en una situación incómoda. Más tarde comprendí que simplemente se estaba tomando el tiempo necesario para cultivar un dolor en su interior, uno que le impidiera tener que soportar mi dolor. Expresó su propia tristeza, pero no sentí ni ternura ni empatía hacia mí. Tampoco comprendió que probablemente por eso yo había preferido acortar nuestras reuniones, aunque se habían vuelto aún menos frecuentes desde que nos mudamos. Cuando visitábamos a la familia, preferíamos quedarnos en casa de mi tío, aunque aun así lográbamos comer juntos. Esto se nos reprochó, entre otras cosas, durante nuestra última discusión. Es cierto que no quería encontrarme en su casa "como si nada hubiera pasado", como antes, y sobre todo sin haber hablado realmente. Solo en dos ocasiones, aparte de nuestra desastrosa reunión posterior, había podido hablar con ella, y en ambas ocasiones fue decisión mía. Los acontecimientos posteriores demostrarían lo irreal que era la receptividad que creía sentir. Había imaginado tantas cosas sobre esta revelación, pero no esto. Nuestra última reunión fue una oportunidad para que ella, así como su pareja, fueran más allá de lo que podíamos oír. La conversación había surgido en torno al cuidado de nuestra madre, y mi segunda hija, que estaba presente, mencionó la posibilidad de una residencia de ancianos. Por mi parte, intenté explicarle que no estaba en la mejor posición para tomar ninguna decisión al respecto, y que prefería confiar oficialmente este asunto a un tercero (era una cuestión que ya habíamos discutido, aunque ella nunca me había dado su opinión). Al verla agitarse y parecer no comprender mi postura, finalmente solté la palabra "violación", la palabra prohibida, para explicar por qué no podía hacer nada personalmente por mi madre. Se desató una avalancha de odio. Objetivamente hablando, eran espantosos. También se habló de "psiquiatras", a quienes veía con demasiada frecuencia, y de sus medicamentos, de los que tomaba demasiado. Unas palabras sobre esos infames y demonizados fármacos psicotrópicos. En mi caso, no veo cómo habría podido superarlo sin ellos, aunque no sean suficientes por sí solos. Además, desde que empecé a tomarlos he podido, en particular, salir del estupor provocado por la falta de sueño. Ahora sé que quizás los necesite el resto de mi vida, como un diabético necesita insulina. También sé que lo que viví tiene consecuencias puramente orgánicas en ciertas áreas del cerebro, debido al fenómeno disociativo que induce. El desequilibrio a menudo solo se remedia con un tratamiento más o menos fuerte, acompañado de terapia. A veces pienso que, en última instancia, todos hemos necesitado drogas... Sí, tal vez. Aunque todavía tengo cierto control sobre las mías. Pero, sobre todo, las palabras de aquella noche fueron algo así como: "Te violó, ¿y qué?". «Vienes aquí cada seis meses a armar lío», o «No hace falta que lo grites a los cuatro vientos», o «¡No sacamos este tema TREINTA AÑOS después!»: este tipo de cosas eran las que decían ambos miembros de la pareja. En el siguiente capítulo, también analizo su incapacidad, no reconocida, para manejar esta revelación en el seno familiar, especialmente con sus hijos. Y, por supuesto, me culparon a mí de esta incapacidad. Nuestra relación terminó después de esa reunión familiar en la que sus hijos no estaban presentes. Sinceramente espero que, de haber estado allí, no se hubiera desatado semejante odio. Pero la presencia de dos de nuestros hijos no los detuvo. Esperé un mes por una disculpa que solo habría aceptado bajo condiciones drásticas, pero que tal vez habría aliviado la depresión mezclada con rabia que sentía y que había eclipsado la alegría que sentía ante la perspectiva del embarazo de mi hija mayor, ya que ella no estaba allí ese día. Entonces le escribí para informarle de algunas cosas. Para advertirle, por ejemplo, que iba a deshacerme de todos los regalos que me había dado a lo largo de los años. Eventualmente se los daría a mi madre. Hice esto para recalcar la seriedad de nuestra ruptura, que se extendía a mi resistencia a ver o usar los regalos. Eran muchos, y muchos eran objetos cotidianos. Ella me daba regalos para no ser olvidada, y eso era precisamente lo que yo quería: olvidarla. Y quería que lo supiera, así como el hecho de que no contemplaba ninguna reconciliación. Más tarde supe por mi tío que ella tampoco consideraba ninguna opción e incluso tuvo la osadía de resentirme por ello… Mi hija mayor aceptó entonces la invitación de mi hermana para conocer a su bebé, aunque tenía muchas reservas, y no necesariamente por nuestra discusión. Mis otras dos hijas fueron con ella. Esto me resultó muy difícil, y Philippe y yo desde luego no queríamos formar parte de ello: parecía que uno podía conseguir lo que quería incluso después de comportarse de la manera más despreciable. Había una sensación implícita de exclusión de mi vida que era perturbadora, que podía ser pisoteada y enterrada con impunidad. También había una sensación de intrusión en mi privacidad como abuela primeriza, sin ninguna disculpa por su barbarie. Pude hablar con mi hija sobre ello después. No me había dado cuenta de antemano del efecto que tendría en mí. Mis tres hijas, que yo sepa, ya no tienen ningún contacto con sus tías y primas. No creo que esto se deba únicamente a que yo haya cortado el contacto con ellas. Claramente, ellas tampoco están interesadas en tener ningún contacto con ellas. El problema es que mi hermana nunca me ha concedido el derecho a ser una persona por derecho propio. Como si solo pudiera existir a través de ella, y como si todo lo que he construido se lo debiera en parte a ella. Alguien que no es realmente alguien no puede haber sido violada, no puede decir que sufrió este crimen, no puede decir cómo sufrió… Al final, ¿qué podría unirnos si no nuestra historia compartida? Esta historia compartida solo puede tener sentido en la verdad, buena o mala. Y eso es precisamente lo que ella no quiere. Era 2011. Después del pollo con patatas fritas del domingo, ella seguía jugando al Scrabble con mi madre, que no se perdería este ritual por nada del mundo. Ambas usaban palabras, sin haber intercambiado jamás una sola palabra sobre lo que me había pasado. Había un acuerdo tácito sobre la conveniencia de no alentar nunca mi búsqueda de la verdad, una verdad que también era demasiado suya. INCESTO, es una palabra del Scrabble. No creo que la hayan usado nunca. Yo misma todavía no puedo pronunciarla sin sentirme incómoda, incluso cuando no se trata de mí. Pero me obligo a hacerlo. Aunque signifique incomodar a la gente que me rodea, lo sepan o no. También es una invitación a hacer lo mismo, a no dejarse intimidar por el enemigo. La pareja de mi hermana murió en 2014 de cáncer de pulmón. Me dio mucha pena por sus hijos. No fuimos al funeral. Mi madre murió un año después. Así que nos vimos, pero apenas hablamos, salvo de los preparativos del funeral. En cualquier caso, no fue para nada como lo habíamos dejado. Y me pareció que ella no tenía más ganas que yo de reabrir viejas heridas. Tampoco volvió a contactar con ella, y creo que la responsabilidad recae sobre ella, si así lo desea. Por mi parte, solo volvería a contactarla con la condición de que hubiéramos puesto todas las cartas sobre la mesa. Que hubiéramos sacado el hacha de guerra y lo hubiéramos analizado en toda su dimensión sin recurrir a la violencia. Quiero que sus hijos sepan que yo tampoco fui quien causó la ruptura de las relaciones entre nuestras familias. Dos años después, se vendió la casa de mi infancia. No fui a la notaría, pero no rechacé la pequeña herencia. Pensándolo bien, sin duda tenía derecho a una pequeña compensación. El último encuentro —más o menos idéntico— fue por la muerte de mi tío. Espero haber publicado este relato antes del próximo. Relajación. En 2002, nuestra presencia en el lugar donde nos habíamos instalado quince años antes ya no tenía sentido por varias razones. Me estaba muriendo social y profesionalmente; mi último trabajo antes de mi último embarazo no había sido renovado. Mi pasado aún me frenaba. Tenía que dar un vuelco a las cosas. Philippe estaba listo para cambiar nuestras vidas. Nos mudamos a vivir, trabajar y comprar una casa en la ciudad donde aún vivimos. No estuvo exento de dificultades, al menos al principio. Me inicié en un programa de formación de dos años para convertirme en trabajadora social. Requirió introspección, superar las inhibiciones para pertenecer a un grupo y ser capaz de expresarme frente a él. El comienzo de la terapia. Mi padre murió de un infarto en 2003, y durante dos años, el papeleo y la reubicación de mi madre, que tuvimos que gestionar nosotros mismos, retrasaron aún más el momento de revelarlo todo a alguien que no fuera Philippe. Cuando empecé a hacerlo, me encontré con poco tiempo para hablar con las personas importantes para mí y que conocían a mi padre. No quería que hablaran de ello entre ellos antes de que yo les hablara. Incluso ahora, no he hablado con nadie más, excepto en un grupo de apoyo. A veces, he sentido ganas de hacerlo, cuando las conversaciones parecían propicias. Pero no está bien arruinar una velada agradable con amigos con historias así… Esa es también una de las razones por las que escribo este relato. Pero también quiero expresarme y actuar manteniendo cierta distancia de mi experiencia. Y aún no puedo ignorar por completo el espejo que me reflejan quienes me conocen. Probablemente por eso soy trabajadora social, por un lado, y por eso no veo cómo podría hablar de lo que he vivido en ese ámbito profesional, por otro. Tenía miedo de percibir, cada día, en mis compañeros, demasiada —o muy poca— legitimidad por mi parte para hablar del dolor ajeno. Mis hijas, primero la mediana, luego la mayor, fueron mis primeras confidentes después de su padre. La más pequeña, debido a su edad, solo cumplió un año más tarde. Los tres fueron muy comprensivos, aunque les resulta difícil comprender cómo esa persona pudo haber sido su abuelo y cómo pudimos soportarlo. Les pedí que no me trataran como una víctima, ni me vieran solo desde esa perspectiva. Creo que entendieron que fue precisamente porque estaba mejorando que pude hablar. No creo haber recibido ningún trato preferencial, y eso está perfectamente bien. No es fácil descubrir que había un violador en tu familia, especialmente porque ellos tampoco eran conscientes de su lado perverso antes de las violaciones. Otras preguntas sobre sus vidas, que podrían relacionar con esto, aún quedan sin respuesta. Espero que este libro les brinde algunas respuestas. Mi madre fue la siguiente, como ya mencioné. Luego fue mi hermana, como dije. Ojalá se lo hubiera contado a sus hijos. Ella y su alter ego me explicaron que no se sentían capaces, pero comprendían la necesidad. Así que lo hice un día, en circunstancias poco ideales, después de esperar demasiado tiempo a que ellos lo hicieran. Era mi deber hacerlo. Claramente, como demuestra la última discusión con ellos, el mensaje no llegó. Me acusaron de "convertir a su hijo en chivo expiatorio" porque había expresado la necesidad de mi revelación para romper la cadena intergeneracional. No solo pensaba en su hijo. No había comprendido del todo la incapacidad de su familia para afrontar esta historia, que también era, en cierto modo, suya. Si la hubiera llevado, no me habría quedado callada, pero habría anticipado el torrente de odio que desataría. Mi hermana apenas logró oírme, y en realidad nunca quiso que nadie más me oyera. Mi tío, el hermano de mi madre, también significa mucho para mí. Siempre formó parte de mi infancia. Durante mi adolescencia, vino a visitarnos a pasar unas vacaciones en la casa del infierno y tenía dudas sobre el comportamiento de mi padre. Siempre he recordado sus palabras, aquel día en que me instaba a tener cuidado, mientras mi madre insistía en que «no llegaría tan lejos». (Una frase recurrente en la familia, usada por última vez, que yo sepa, por la misma razón por mi hermana). Al igual que con mi amigo, vislumbré posibilidades, ya que no solo había personas ciegas a nuestro alrededor. Eran los únicos que no lo eran. En un momento difícil de su vida, después de que me fui, vino a ver a su hermana. La alianza que ella sabía que había formado con mi padre les permitió convencerlo de que se quedara. Se convirtió en su chivo expiatorio por un tiempo antes de conocer a la mujer con la que pasó el resto de su vida. El día que hablé con él sigue siendo muy importante. Tenía miedo de herirlo. Era un tío que nunca tuvo hijos, y nosotros éramos, en cierto modo, como suyos. Se culpaba por no haber dicho nada «en aquel entonces». Fue una oportunidad para que nos abriéramos el uno al otro. Su muerte dejó un gran vacío en mi vida. Tenía 86 años, estaba enfermo y llevaba más de un año viviendo en una residencia de ancianos. Su vida ya no tenía mucho sentido, aunque otras condiciones de vida se lo habrían dado. Lamento no haber podido ofrecérselas. Hasta el final, sentí que mis visitas, demasiado escasas, seguían siendo valiosas para él, a juzgar por el brillo en sus ojos. Había invertido mucho en esta relación, en parte porque no la tuve con mis padres. También había algo atípico en él, algo particularmente entrañable. Era genuino y espontáneo. Dependía de la gente que le rodeaba y era muy impresionable, pero aun así era perceptivo de lo que sucedía. Le rindo homenaje porque es una de las pocas personas reconfortantes que moldearon positivamente mi infancia, a diferencia de mis padres. Luego estaba una prima a la que quiero mucho. Es hija del hermano de mi abuela paterna, primo hermano de mi padre, pero de nuestra misma edad. Había vivido con su tía, nuestra abuela, desde muy pequeña. Seguimos siendo muy unidas incluso después de mudarnos con nuestro padre. Cuando la vio de vacaciones, mi padre deseó haber sido su primera vez también. Se lo dejó claro, igual que a nosotras. Su única forma de defenderse fue alejarlo, como hicimos nosotras. Nunca se dieron las condiciones para que él lo hiciera. Sin embargo, cuando hablé con ella, lo entendió de inmediato. Todo quedó claro. Nuestra comprensión mutua de niñas nos decía que ese tipo estaba loco. Nuestro conflicto de lealtades nos impedía denunciar al hijo, primo, pareja, padre. Luego hablé con el que llamo el hijo adoptivo de mi abuela. Es muy cercano a mí. Es una persona especial porque, como dije, aunque todavía era un niño pequeño, llegó justo después de las violaciones, con mi abuela y mi padrino, sin ser consciente del papel protector que desempeñaban. Mi revelación lo dejó atónito. Estaba muy alejado de todo eso y había idealizado a mi padre, a quien solo conoció realmente cuando era mayor. Como muchos, lo veía como un personaje apasionado, sin duda, pero que ocultaba su verdadera bondad. No hablamos mucho más del tema. No es alguien que se abra fácilmente. Quizás volvamos a hablar de ello algún día. Sentí que se lo había contado a todos los que debían saberlo, excepto a una prima con la que fue más difícil hablar de esto. Es hija de la hermana de mi madre, pero probablemente también de mi padre, ya que es nueve meses menor que yo. Dejé que se estableciera la conexión con el ambiente que rodeó mi nacimiento. Era ese ambiente, y por consiguiente el de su concepción, el que sentí que sería difícil evitar al hablar con ella. Al final, se enteró por su hija, a quien a su vez se lo había contado mi hija mayor. La historia familiar significaba que ya sabía que mi padre podría ser suyo, pero nada sobre las circunstancias. Logramos hablar de ello una noche por teléfono. Creo que fue importante que lo hiciéramos. Después participé en un grupo de apoyo para "víctimas de incesto y abuso sexual infantil". Esto fortaleció mi capacidad para presentarme tal como era, para permitirme hablar en presencia de desconocidos y para conectar con las experiencias de otras personas. También me di cuenta de lo difícil que era ponerle nombre a lo que había vivido. No era realmente incesto, en el sentido en que lo entendemos: niños pequeños, una relación padre-hijo; tampoco era exactamente violación, ya que el perpetrador era mi padre, y eso fue lo que marcó la diferencia... Es algo "intermedio", algo que realmente no tiene nombre... Probablemente tuve suerte de no haber dudado nunca de mis sentimientos hacia mi padre en aquel momento: lo odiaba. Después, el odio se desvaneció. Sabía que al revelarlo, me encontraría con incomprensión, incluso con dudas. Nadie quiere admitirlo, y uno busca inconscientemente qué podría haberlo evitado. Pero había decidido afrontar mi pasado, mi depresión crónica, mi falta de confianza y autoestima, y mis difíciles relaciones sociales. Quería liberarme del miedo que tenía a los demás, que en realidad era solo el miedo a que percibieran mi diferencia, incluso mi anormalidad. Es una anormalidad difícil de expresar porque lo pone todo en tela de juicio. Aunque hablo de ello en pasado, no puedo decir que lo haya superado del todo. Sin embargo, mi autoestima ha crecido. Ya no me avergüenzo. Ya no intento ser como los demás, ni estar de acuerdo con todos. Ni lo contrario. Soy menos propenso a sobreestimar a los demás a costa mía, o a veces al revés, para tranquilizarme. Ya no me dejo llevar por las comparaciones. Existe la verdad de cada uno, y luego está la verdad de los hechos. Soy el primero en lamentar haber vivido esto. Intenté en vano construir otra vida para mí. Mi experiencia, incluyendo mi vida profesional, me demuestra cada día que quienes triunfan a menudo acaban fracasando en todo lo demás. No juzgo si decir o no la verdad. La verdad solo merece ser contada si es sanadora. En mi caso, lo fue, y lo que mantuve en silencio me estaba destruyendo. Lo que viví es tristemente cierto, y su revelación va de la mano con mi recuperación. Tampoco quiero que nadie se aferre a ello, que lo distorsione para su propia tranquilidad, algo que solo yo puedo afirmar con certeza. Todo este periodo de hablar abiertamente también me impulsó a darlo a conocer más ampliamente, pero también a expresar lo que las palabras no pueden. Las palabras se adaptan mejor a las ideas que a las emociones. Se necesita tiempo para poder decir lo que es demasiado doloroso. Tiempo para crear la distancia necesaria con los hechos, para situarlos, en la medida de lo posible, en el ámbito de las ideas. Siempre he escrito para desahogarme, para encontrar la paz. Hoy escribo con mucha menos emoción. Aunque hay una especie de urgencia por hacerlo, el objetivo no es tanto desahogarme como dar testimonio. Mi relato a veces incluso parece bastante frío, en el sentido informativo. Solo encontraré la verdadera paz con mi pasado si llevo este proceso hasta el final. Es mi responsabilidad con el niño que fui, con todos aquellos cuyas vidas ayudé a traer al mundo, y con aquellos que, aunque no me conozcan, se reconozcan en mi historia. No quiero vivir con la identidad de aquello a lo que quiero dar la espalda, con una etiqueta. Es precisamente esta etiqueta invisible, esta huella, de la que quería desprenderme, y con la que me identificaba mucho más antes de distanciarme de ella. Me alegraría si este testimonio, aunque no impida los crímenes que, lamentablemente, seguirán ocurriendo, pudiera dar tiempo y espacio a las víctimas, contribuir a la lucha por abolir la prescripción de los delitos y cambiar la percepción que la sociedad tiene de estas calamidades. Insto a todos a que presten atención a los muchos muertos vivientes no declarados que existen, y que, en su mayoría, tienen menos suerte que yo.