名前 ストーリー

私の名前は名前です。シエラレオネ北部の地区の首都である場所という町で生まれました。私の国は1991年から2002年にかけて残虐な内戦に巻き込まれ、人々や財産に対してあらゆる種類の残虐行為が行われました。悲しいことに、戦争中は医療用品が手に入らず、両親を亡くしました。私はイスラム教を信仰する、非常に厳格で愛情深く、敬虔な家庭に生まれました。経済的には貧しかったものの、伝統、文化的価値、敬意、そして強力な支援ネットワーク（それが何を意味するのかは分かりませんが）に恵まれていました。父は首席イマームであり農家で、母は主婦で父の農業を支えていました。私は26人兄弟の末っ子です。私の名前は、女の子なら名前、男の子なら名前2と名付けるように父に厳しく言われて付けられました。この名前が指示に従っていたら、私は死んでいただろうと警告されました。二つ目の名前は、母が7人の子供を軽い病気や突然の死で亡くしていたため、母が私を産んだ後、母が育てるために見つけたように見せかけるためにゴミ箱に捨てれば生き残るという伝統的な信念に基づいて付けられました。私たちの母国語でゴミ箱は「ニャマ」と呼ばれ、「汚い」という意味です。当時のアフリカでは、女性や少女の声がしばしば無視されていました。とはいえ、幼い頃から、私は常に、すべての人の声は平等に重要であり、考慮され、尊重されるべきだと信じていました。これは、私たちが社会で価値を認められ、認められていると感じ、最善を尽くすための根本的な要素でした。しかし、私の最初のトラウマは12歳の時に起こりました。女性器切除（FGM）という恐ろしい経験をした時です。これは、医学的理由ではなく、女性器を意図的に切除するものです。これは一度ではなく、二度も起こりました。12月初旬のある朝、私は縛られました。身内の年配の女性が、私が逃げないように両足を私に巻き付けました。私は洗濯場の冷たい砂利の床に寝かされました。すべての工程は非常に速く、床に横たわった瞬間に切開は完了していました。この野蛮な行為は、消毒されていないペンナイフで、私や、この件に何も言えない他の少女全員に行われました。私はそれを鮮明に覚えています。私たちは8人で、私が最初に割礼を受けました。この経験によって、感染症、耐え難い痛み、そして自分の体から深く切り離された感覚が残りました。私は自分の気持ちをどう表現したらいいのか、誰に相談したらいいのか全く分かりませんでした。最初の出来事の痛みを乗り越えた後、叔母の一人に、また洗濯場に水を持って来るように呼ばれました。そこで私は、最初のトラウマを私に負わせた女性が、もう一度同じことをされるのを待っている姿を見ました。やり直しを余儀なくされたのは、最初の出来事の時に彼女が霊に取り憑かれていたため、仕上がりがまずかったからです。私が最初に割礼を受けたため、二度も受けなければならなかったのは私だけでした。私は再び自分の意志に反して押さえつけられ、以前の経験から何が起こるか分かっていたので、何度も泣き、ひどく動揺したのを覚えています。ひどく怖かったです。何かが奪われ、それが私の人生に悪影響を及ぼすことを知っていました。しかし、反省や処理のための場が与えられていなかったため、その影響を理解し、分析し、判断することができませんでした。女性として前向きで重要な節目と見なされるFGMというネガティブな経験について、安心して話し合える場がないのは、本当に辛かったです。当時、被害者の何人かを含め、周りの誰もが祝賀ムードに包まれ、割礼を受けた喜びに圧倒されているように見えました。彼らは、割礼が私に与えた全体的な影響についてはほとんど考慮していませんでした。この経験全体が私を言葉に詰まらせました。二度目の切除から回復する間、舌も切り取られたような気がしました。なぜなら、それについて否定的に話すのは縁起が悪いとされていたからです。そのため、深刻な影響を受けた人でさえ、皆が口を閉ざし、それぞれの人生を歩んでいました。私がFGM体験について安心して話す機会と立場を得たのは、それから25年後の1991年でした。シエラレオネ内戦が始まった時、私の人生は再び一変しました。子供だった私にとって、政情不安の報道は、まるで遠い世界で起こっていることのように聞こえました。それは政治家が心配すべきことであり、私たち農民が心配すべきことではないように思えました。物語のように思えた出来事は、1994年に反乱軍が故郷を攻撃した時に現実のものとなりました。彼らは、私たちの緊密なコミュニティに壊滅的な遺産を残しました。多くの死者が出て、歴史的建造物を含む多くの建物が破壊されました。私たちはそれを「生き残った人がいた最初の攻撃」と呼び、すぐにあらゆる形の死、破壊、そして銃声が、私にとって馴染み深いものとなりました。この時点で、戦争はシエラレオネ南部（当初の発端）から北部へと拡大し、私の地区の町や村が頻繁に攻撃を受けていました。政府は事態の収拾がつかず、暴力は野火のようにエスカレートしていました。子どもたちがこのような大虐殺と破壊を経験するべきではありません。誰も経験すべきではありません。しかし、私は家族からも国家からも保護されないまま、この混乱の中に子供としていました。故郷（Location）で頻繁な攻撃を受けた私は、軍の兵舎があるマケニ（北部地域の司令部）へ行くことを決意しました。当時、家族の中には亡くなった人もいれば、避難を余儀なくされた人もおり、一緒に残っていたのは私たち家族だけだったので、幼い甥と一緒に行きました。危険を冒しても、軍から保護してもらえるかもしれないという希望があったからです。当時私はまだ13歳でしたが、他に選択肢がないことは分かっていました。子どもの頃、私は1時間かそこらで拷問を受けるか殺されるかという絶え間ない恐怖の中で暮らしていました。自分の死期がいつ来るのか、全く分かりませんでした。死がすぐそこまで来ているかもしれないというあの感覚は、どんなに辛い目に遭っても味わってほしくありません。2つ目のトラウマ（衝撃が強かったので最初のトラウマだと思っていました）は、14歳の時に起こりました。反乱軍がマケニを攻撃し、私は1998年12月の第2週にマラリアで入院しました。反乱軍の意図に関する噂とパニックのため、私は病院から兄（当時マケニに住んでいました）と甥の元に預けられました。攻撃があった場合、一緒に逃げられるようにするためです。私が帰宅する前に、甥はすでに近所の人たちと安全のために逃げており、兄は私を探していました。ようやく私たちはお互いを見つけましたが、反乱軍はすでに町に入っていたため、逃げるには遅すぎました。 1998年のクリスマスは、これまで経験したことのないようなものでした。反乱軍に捕らえられ、便座に隠れていたところを見つかりました。殴られ、蹴られ、隣の家まで引きずり込まれ、そこで最初のレイプが行われました。最初にレイプした男は加害者名と呼ばれていたことを覚えています（彼は5人の男のグループの一員でした）。助けを求めて叫ぶといけないので、口に銃を突きつけられました。この残忍な集団レイプが始まった時、私は天使が私と共に消え去ってくれるようにと祈りました。しかし、それは不可能で、痛みを感じたくなかったので、感覚が麻痺し、軽い痛みに耐えられるのは外見だけでした。捕らえられた後、軍が行う恐ろしい行為の一つは、幼い子供たちを少年兵として訓練することです。彼らは飢えが死につながることを十分に理解しており、家族も将来の見通しもない中で、他に選択肢はありませんでした。子ども兵士だった経験から、私は二度にわたり、複数のレイプと、その他恐ろしいトラウマを経験しました。大人の手による虐待を受ける前の私は、明るく、元気で、知的な少女だったとは、信じられませんでした。女性器切除とレイプの後、私はしばしば深い悲しみ、無価値感、孤独感、そしてトラウマに苛まれました。自分の感情や考えを表現できる安全な場所や信頼できる人がいなかったため、トラウマの影響にますます蝕まれ、それが私にとって当たり前になってしまいました。きっと何百万人もの生存者も同じ気持ちでしょう。これらの恐ろしいトラウマの翌日は、誰も話したがらない夜の翌朝のようでした。十代の頃、私は起こったことすべてに対処しなければならない立場にいました。家族や他の大人に頼ることはできません。自分の考えを話せる専門家や支援ネットワークもありません。レイプの被害者が責められるような環境で暮らしていたのです。多くの人は、あの恐ろしいレイプは、被害者の服装や、いるべきでない場所にいたことが原因の一部だと誤解しています。私が初めてレイプされた時、私は14歳でした。不適切な服装をしていたわけではありませんし、不適切な場所にいたというよりは、反乱軍が行く手を阻むものすべてを焼き払っている中、逃げ回っていたのです。しかし、私より前にレイプされた多くの人々と同じように、私は他者の行為、この場合は男性による性暴力によって烙印を押されてきました。そして今、私はまだここにいます。亡命を認められ、ロンドンに住んでいます。私は多くの重荷、問題、トラウマ、言葉の壁、文化の壁、そして社会に溶け込むことへの恐怖、そして疎外感への不安を抱えてイギリスに到着しました。シエラレオネでの過去は決して忘れることはできませんが、私は新しい人生を築き上げました。私は妻であり、母であり、姉妹であり、友人であり、看護師でもあります。しかし何よりも、私は他の女性たちを助けるために自ら慈善団体を設立したサバイバーです。あなたのような女性たち、私たちのような女性たち。そして、あなたがどんな道を歩んでいようとも、心の底から、あなたに愛と強さが溢れますように。