Historia de Nombre

Mi nombre es Nombre. Nací en un pueblo llamado Ubicación, la capital del Distrito, ubicado en la parte norte de Sierra Leona. Mi país estaba envuelto en una brutal guerra civil (1991-2002), con todo tipo de atrocidades cometidas contra personas y propiedades. Tristemente, perdí a ambos padres durante la guerra debido a la falta de acceso a suministros médicos en ese momento. Nací en una familia muy estricta, amorosa y religiosa que practica la fe del Islam. Éramos económicamente pobres, pero ricos en tradición, valor cultural, respeto y una fuerte red de apoyo, sea lo que sea que eso signifique. Mi padre era un imán principal y agricultor, y mi madre era ama de casa que apoyaba a mi padre con la agricultura. Soy uno de los más pequeños de 26 hijos. Mi primer nombre me lo dieron después de que mi padre recibió la estricta orden de llamarme Nombre si era niña o Nombre 2 si era niño. Le advirtieron que si ese nombre hubiera seguido las instrucciones, habría muerto. El segundo nombre surgió de la creencia tradicional de que, como mi madre había perdido siete hijos por enfermedades leves o muerte súbita, si me arrojaban a un cubo de basura después de que mi madre me diera a luz, para que pareciera que me había encontrado para que ella me criara, sobreviviría. El nombre de un cubo de basura en nuestra lengua materna es «Nyama», que significa sucio. Mi experiencia en África en aquella época fue la de un lugar donde las voces de las mujeres y las niñas a menudo eran marginadas. Dicho esto, incluso a esa temprana edad, siempre creí que la voz de todos era igual de importante y debía ser considerada y respetada. Esto fue fundamental para sentirnos valorados y apreciados en la sociedad, lo que nos permitió dar lo mejor de nosotros mismos. Sin embargo, mi primer trauma ocurrió a los 12 años, cuando sufrí la horrenda experiencia de la Mutilación Genital Femenina (MGF), que consiste en la extirpación intencional de los órganos genitales femeninos por razones no médicas. Esto ocurrió no una, sino dos veces. Una mañana de principios de diciembre, me ataron. Una mujer mayor de mi círculo familiar me rodeó con las piernas para impedir que escapara. Me colocaron en el frío suelo de grava del lavadero. Todo el proceso fue tan rápido que, para cuando estaba en el suelo, el corte ya estaba hecho. Este acto bárbaro se realizó con una navaja sin esterilizar, contra mí y contra todas las demás chicas que no tenían voz ni voto. Lo recuerdo vívidamente. Éramos ocho, y yo fui la primera en ser circuncidada. Esta experiencia me dejó una infección, un dolor insoportable y una profunda sensación de desconexión con mi cuerpo. No tenía ni idea de cómo expresar lo que sentía ni con quién hablar. Tras sobrevivir al dolor del primer incidente, una de mis tías me llamó para que volviera a llevar agua al lavadero. Allí, vi la imagen de la mujer que me infligió el primer trauma, esperando a que le hicieran el mismo procedimiento. La razón por la que tuve que repetirlo fue que estaba poseída espiritualmente en el momento del primer incidente, lo que resultó en un mal trabajo. Como fui la primera en ser circuncidada, fui la única que tuvo que hacérselo dos veces. Me inmovilizaron de nuevo contra mi voluntad, y recuerdo haber llorado mucho y estar extremadamente alterada, pues sabía, por mi experiencia previa, lo que iba a pasar. Tenía muchísimo miedo. Sabía que me habían quitado algo, algo que me perjudicaría la vida. Sin embargo, no pude procesar, analizar ni determinar el impacto, ya que no había espacios destinados a la reflexión y el procesamiento. Fue difícil no tener un espacio seguro para hablar de la experiencia negativa de la MGF, cuando la ocasión se considera un hito positivo y significativo para una mujer. En ese momento, todos a mi alrededor, incluidas algunas de las víctimas, celebraban y parecían desbordados de alegría por haber sido circuncidados. No les importó el impacto general que tuvo en mí. Toda esta experiencia me dejó muda. Mientras me recuperaba de la segunda mutilación, sentí como si también me hubieran arrancado la lengua, porque se consideraba de mala suerte hablar mal de ello. Por lo tanto, todos guardaron silencio y siguieron adelante con sus vidas, incluso quienes se vieron gravemente afectados. La siguiente vez que tuve la oportunidad y la plataforma para hablar con seguridad sobre mi experiencia con la MGF fue 25 años después. En 1991, cuando comenzó la guerra civil de Sierra Leona, mi vida dio un vuelco. De niña, las noticias sobre disturbios políticos parecían algo que ocurría en un mundo lejano. Parecía algo que debía preocupar a los políticos, no a nosotros, los agricultores. Lo que parecía una historia se convirtió en realidad cuando los rebeldes atacaron mi pueblo natal en 1994. Dejaron un legado devastador en nuestra unida comunidad. Hubo un alto número de muertos y destrucción de propiedades, incluyendo monumentos históricos. Lo llamamos "el primer ataque al que algunos sobrevivimos", y pronto, la muerte en todas sus formas, la destrucción y el sonido de las armas se volvieron familiares. Para entonces, la guerra se había extendido desde la región sur de Sierra Leona (donde comenzó inicialmente) hasta la región norte, con frecuentes ataques a las ciudades y pueblos de mi distrito. El gobierno parecía no tener control para resolver la situación y, en cambio, la violencia se intensificaba como un reguero de pólvora. Los niños no deberían tener que experimentar este nivel de masacre y destrucción. Nadie debería. Pero allí estaba yo, un niño en medio de todo ese caos, sin la protección de mi familia ni del Estado. Tras sufrir frecuentes ataques en mi ciudad natal (Ubicación), decidí viajar a Makeni (la sede de la región norte), donde había cuarteles militares. Viajé con mi sobrino pequeño, ya que éramos los únicos miembros de la familia que seguíamos juntos en ese momento, ya que algunos habían fallecido y otros se habían visto desplazados. La razón para ir era la posible esperanza de tener protección militar, a pesar del riesgo que implicaba. Aunque solo tenía 13 años en ese momento, sabía que no había otras opciones disponibles. De niño, me encontré viviendo con el temor constante de ser torturado o morir en una hora aproximadamente. No tenía ni idea de cuándo llegaría mi hora. Esa sensación de saber que la muerte podría estar a la vuelta de la esquina es algo que no le desearía ni a mi peor enemigo. El segundo trauma (que creí que era el primero debido a la gravedad del impacto) ocurrió cuando tenía 14 años. Los rebeldes atacaron Makeni y me hospitalizaron por malaria durante la segunda semana de diciembre de 1998. Debido a los rumores y al pánico sobre las intenciones de los rebeldes, me dieron de alta del hospital y me llevaron a mi hermano (que vivía en Makeni por aquel entonces) y a mi sobrino para que pudiéramos escapar juntos en caso de un ataque. Antes de que yo volviera a casa, mi sobrino ya se había escapado con unos vecinos por seguridad, y mi hermano me buscaba. Finalmente nos encontramos, pero era demasiado tarde para huir, pues los rebeldes ya estaban en el pueblo. La Navidad de 1998 fue como ninguna otra que había vivido. Fui capturada por los rebeldes, quienes me encontraron escondida en la tapa de un inodoro. Me golpearon, me patearon y me arrastraron hasta la casa vecina, donde tuvo lugar la primera violación. Recuerdo que el primer hombre que violó se llamaba Nombre del agresor (formaba parte de un grupo de cinco hombres). Me violaron con una pistola en la boca por si decidía gritar pidiendo ayuda. Al comienzo de esta brutal violación en grupo, recé para que el cielo me enviara un ángel que desapareciera conmigo. Como eso no era posible y no quería sentir dolor, me quedé insensible, dejando solo mi apariencia física para lidiar con el leve dolor. Una vez capturados, uno de los actos terribles que lleva a cabo el ejército es entrenar a niños pequeños para convertirse en soldados. Saben perfectamente que el hambre puede llevar a la muerte, y sin familia ni perspectivas de futuro, no hay otra opción. Mi experiencia como niña soldado me llevó a sufrir múltiples violaciones y otros traumas horrendos en dos ocasiones distintas. Me costaba creer que antes del abuso a manos de adultos, era una niña feliz, alegre e inteligente. Después de la mutilación genital femenina y las violaciones, a menudo me sentía muy triste, inútil, sola y traumatizada. La falta de un espacio seguro o de personas de confianza para expresar mis sentimientos y pensamientos me consumió aún más por los efectos del trauma, hasta el punto de que se convirtió en algo normal para mí. Estoy segura de que millones de otras sobrevivientes comparten el mismo sentimiento. El día después de estos traumas espantosos fue como la mañana después de la noche de la que nadie quería hablar. De adolescente, me encontré en una situación en la que tuve que lidiar con todo lo sucedido, sin ningún familiar ni adulto a quien recurrir en busca de apoyo. Sin ningún profesional ni red de apoyo con quien compartir mis pensamientos. Viviendo en un entorno donde las sobrevivientes de violación tienen la culpa. Muchos asumen erróneamente que la terrible violación fue en parte culpa de la sobreviviente por su forma de vestir o por estar en un lugar donde no debía estar. Tenía 14 años cuando fui violada por primera vez. No vestía de manera inapropiada, y en cuanto a estar en un lugar inapropiado, estaba huyendo de los rebeldes, huyendo mientras incendiaban todo a su paso. Sin embargo, como tantos otros antes que yo, he sido estigmatizada por las acciones de otros, en este caso, la violencia sexual masculina. Hoy, sigo aquí. Ahora vivo en Londres, tras haber obtenido asilo. Llegué al Reino Unido con mucho bagaje, problemas, traumas, barreras lingüísticas y culturales, miedo a la integración y la preocupación por la exclusión. A pesar de mi pasado en Sierra Leona, que jamás olvidaré, he construido una nueva vida. Soy esposa, madre, hermana, amiga y enfermera, pero sobre todo, soy una superviviente que creó su propia organización benéfica para ayudar a otras mujeres. Mujeres como tú. Mujeres como nosotras. Y desde el fondo de mi corazón, te deseo solo amor y fuerza, dondequiera que estés en tu camino.