名前

物語には始まり、中間、そして終わりがある。私の物語が7歳の時に始まったのかどうかはわからない。クラスの小さな男の子が、先生が何もせずに座っている間、静かに私の体を撫でていた。先生は「私が何か言うのを待っていた」のかもしれない。もしかしたら、何年も後、悪夢を見てこっそりと両親のベッドに潜り込んだ私を父が母と間違えたことがきっかけだったのかもしれない。しかし、高校入学前の夏に私を見つけたあの10代の少年が、私の人生にトラウマを刻み込んだことは確かだ。14歳で男の子と手を握ったこともなかった私に彼が興味を示した時、私は混乱した。タバコの煙と不安に満ちた17歳の少年が、私を見つめ、一緒に過ごすのに十分な成熟した何かを見ていた。彼に初めて触れられた時、私は嫌悪感を押し殺した。彼の最初のキスで、沈む気持ちを押しやった。彼が付き合っていると宣言し、みんなに幸せだと伝えた時、私は幸せそうな顔をした。あざができ始めても、私は同じ仮面を被り続けた。そして彼は、まだ成長途中のAカップの胸を、分厚くタコのついた指で包み込み、私がまだ子供ではないと思わせるまで強く握りしめた。彼が私に触れるたびに残る指紋を、私は隠した。内心ではそれが普通だと自分に言い聞かせ、なぜ母には同じような痣がないのかと不思議に思っていた。性行為を強要された話をしながら、私は誇りを装った。彼が私を征服の対象として扱い、悪夢や吐き気、自殺願望を無視している間、私は喜びを偽った。彼が私の友人や家族を脅迫し、何かおかしいと気づいた少年と喧嘩をしても、私は忠実に傍観していた。彼が去っていき、17歳の少女に乗り換えた時、私は泣いた。後にその少女も彼に殴りかかったことがわかった。彼に出会う前に持っていた誇りを取り戻そうと何年も努力した。大学で何十年も年上の見知らぬ男に暴行され、その誇りはさらに奪われた。私の新しい「親友」は、それをレイプと呼ぶのは大げさだと言った。高校時代の「恋人」は、私のような女の子がたくさん暴行を受けていることを私に知らせるために、レイプされないように身を隠すように私を見つけた。彼がすでに私にしたことから隠れるようにアドバイスするという皮肉には気づいていなかった。次の男、名前は、私たちの最初のデートを永遠のドライブに変え、ブロックからブロックへと車を止めず、私がついに屈服して彼の望むことをするまで車を止めなかったとき、何を奪ったのか言葉で表せるのか私にはわからない。彼が、私がもっとしらふになるまで家まで送らないと言って、さりげなくコンドームをつけた時、私は彼のベッドまでずっと拒否する強さを見つけた。私がそれを望んでいないことを彼に確実に知らせ、私がノーと言っていることを理解しているか尋ねる中で、避妊のことを考慮する親切。それとも、名前2だったのかもしれない。友情と優しさを装いながら、彼より前の男たちのフラッシュバックなしではオーガズムに達することができない私に叫んでいた人。私がトラウマをもっと受け入れやすい形に変えようとしなかった時、誰が泣き、殴り、暴れ回ったのか。誰が私の精神病を引き起こし、そして誰が私を私自身から救ったのか。誰が私に触れたすべての男性の顔に溶け込むのを見て、私は希望を見出した。私の人生で最も恐ろしかった部分についての奇妙な文章。10年が経ち、私はもうすぐ結婚します。10年間のトラウマセラピー。暗いバーで、私を見ることさえ敢えてする見知らぬ人々と格闘したこと。パートナーが、誰が、どこで、なぜだったのかを思い出すのを手伝ってくれる、叫び声を上げるフラッシュバック。時々かろうじて命にしがみつき、それでもどういうわけか今日もまだ生きていること。私は来週30歳になります。私は書ききれないほど暴行を受けました。私は小物にされ、ちっぽけな男たちの都合の良いように力を奪われました。私はもう小さくありません。私は弱くありません。私は小物ではありません。私は128日後に結婚します。私のパートナーは私と一緒にセラピーに通っています。彼は私を傷つけたすべての人の名前を知っています。彼は私を抱きしめ、慰め、励まし、私が誰なのかを思い出させてくれました。彼は安全です。彼は愛です。来週30歳になります。ここまで来るのが簡単だったと言えれば良いのですが。そうではありませんでした。でも、来週30歳になり、私は幸せです。私は安全です。安心感があります。パートナーと友達、犬と太った猫がいます。家もあります。地獄のような苦しみを経験しましたが、今もここにいて、もう以前ほどの痛みはありません。あの痛みは今は遠いものです。ぽっかりと開いた傷ではなく、あざのようです。私と同じ苦しみを乗り越えた他の人々が、それを十分に長く生き延びる方法を見つけられることを願っています。苦しみは終わります。あなたは一人ではありません。