名前

物語には始まり、中間、そして終わりがある。私の物語が7歳の時に始まったのかどうかはわからない。クラスの男の子が黙って私の体に手を滑らせた時、先生はただ座って何もせず、「私が口を開くのを待っていた」のだ。もしかしたら、何年も後、悪夢の後でこっそり両親のベッドに忍び込んだ私を父が母と間違えた時に始まったのかもしれない。しかし、高校入学前の夏に私を見つけた10代の少年が、私の人生にトラウマを刻み込んだことは確かだ。14歳で男の子の手を握ったことすらなかった私に彼が興味を示した時、私は戸惑った。タバコの煙と不安に満ちた17歳の彼が、私を見つめ、一緒に時間を過ごすに値する成熟した何かを見出したのだ。初めて彼に触れられた時、私は嫌悪感を押し殺した。初めてのキスで、胸が締め付けられるような感覚を振り払った。彼が私たちと付き合っていると宣言し、私が幸せだとみんなに言った時、私は幸せそうな顔をした。痣ができ始めた時も、私は同じ仮面を被り続けた。そして彼は、まだ発達途中のAカップの胸を、分厚くたこのできた指で掴み、私がまだ子供ではないかのように振る舞うまで強く握りしめた。彼が私に触れるたびに残した指紋を隠したが、内心ではそれが普通のことだと自分に言い聞かせようとし、なぜ母には同じような痣がないのか不思議に思った。性行為を強要された話を語る時、私は誇らしげなふりをした。彼が私を征服の対象として扱い、悪夢や病気、自殺願望を無視している間、私は楽しんでいるふりをした。彼が私の友人や家族を脅し、何かおかしいと気づいた若い男の子と喧嘩する時も、私は忠実に彼のそばにいた。彼が去って、後に彼を殴ったと知った17歳の少女のところへ移った時でさえ、私は泣いた。彼に出会う前に持っていた誇りを何年もかけて探し続けた。大学で何十年も年上の見知らぬ男に襲われ、新しい「親友」がそれをレイプと呼ぶのは大げさだと言った時、その誇りはさらに剥ぎ取られた。高校時代の「恋人」は、私と同じように暴行を受けた女の子がたくさんいることを私に知らせ、レイプされないように身を隠すように勧めた。しかし、彼がすでに私にしたことから身を隠すようにアドバイスしているという皮肉に気づいていなかった。次の男、 名前が盗んだものを表す言葉があるかどうかはわからない。彼は私たちの最初のデートを永遠に続くドライブに変え、ブロックからブロックへと車を走らせ、私がついに折れて彼の望むものを与えるまで車を止めようとしなかった。私は彼のベッドまでずっと拒否する強さを見つけ、彼が私がもっと酔いが覚めるまで家まで送らないと言い、何気なくコンドームをつけた。私がそれを望んでいないことを彼に確実に伝え、私がノーと言っていることを理解しているかと尋ねている最中に、保護を考えてくれた親切な人。あるいは、それは名前2だったかもしれない。友情と親切を装いながら、私が彼より前の男たちのフラッシュバックなしにオーガズムに達することができないことを叫んだ男。私がトラウマをもっと受け入れやすいものに歪めようとしなかったとき、泣き叫び、殴り、暴れ回ったのは誰だったのか。私の精神崩壊を引き起こし、その後、私自身から私を救おうとしたふりをしたのは誰だったのか。見知らぬ人の顔が、私に触れたすべての男たちの顔に溶けていくのを見て、私は希望を見出した。私の人生で最も恐ろしい部分についての奇妙な文章。あれから10年が経ち、私は結婚しようとしている。10年間のトラウマ治療。暗いバーで、あえて私を見るだけの見知らぬ人と戦った。パートナーが誰が、どこで、なぜ私にしたのかを思い出させてくれる、叫び声のフラッシュバック。かろうじて命にしがみつき、それでも今日までどうにか生きている。来週30歳になる。書ける回数よりも多く暴行を受けた。私は物にされ、小さな男たちの都合のために力を奪われた。私はもう小さくない。私は弱くない。私は物ではない。128日後に結婚する。パートナーは私と一緒にセラピーに通っている。彼は私を傷つけた人の名前をすべて知っている。彼は私を抱きしめ、慰め、私を励まし、私が何者であるかを思い出させてくれた。彼は安全だ。彼は愛だ。来週で30歳になる。ここまで来るのが簡単だったと言えたらよかったのに。そうではなかった。でも来週で30歳になり、私は幸せだ。私は安全だ。安全だと感じている。私にはパートナーと友達と犬と太った猫がいる。私には家がある。私は地獄を経験したが、まだここにいる。そしてもう以前のように痛むことはない。あざはもう遠い。大きく開いた傷ではなく、あざのようだ。私と同じような経験をした他の人たちが、生き延びて繁栄する方法を見つけられることを願っている。苦しみは終わる。あなたは一人ではない。