Nombre

Las historias tienen principio, desarrollo y final. No sé si la mía empezó cuando tenía 7 años y el niño de la clase me rozaba el cuerpo en silencio, mientras mi maestra permanecía sentada sin hacer nada. Estaba "esperando a que hablara". Quizás empezó con mi padre, años después, cuando me confundió con mi madre al colarme en su cama después de una pesadilla. Pero sé que el adolescente que me encontró el verano antes de empezar el instituto cimentó firmemente una vida de trauma. Cuando mostró interés en mí, una chica de 14 años que nunca había cogido la mano de un chico, me sentí confundida. Este chico de 17 años, todo humo de cigarrillo y angustia, mirándome fijamente y viendo algo lo suficientemente maduro como para pasar tiempo con él. Reprimí el asco cuando me tocó por primera vez. Alejé la sensación de hundimiento con su primer beso. Puse cara de felicidad cuando declaró que éramos novios y les dijo a todos que era feliz. Mantuve esa misma máscara puesta mientras empezaban los moretones. Y él envolvió sus dedos gruesos y callosos alrededor de mi pecho copa A, apenas en desarrollo, y apretó hasta que pudo fingir que ya no era una niña. Escondí las huellas dactilares que dejaba cada vez que me tocaba, incluso mientras trataba de convencerme en privado de que eran normales, me preguntaba por qué mi madre no tenía los mismos moretones. Fingí orgullo al compartir la historia de cómo me obligaron a tener relaciones sexuales. Fingí disfrute mientras me trataba como un objeto de conquista, ignorando las pesadillas, la enfermedad, los pensamientos suicidas. Me mantuve lealmente a su lado mientras amenazaba a mis amigos, a mi familia, luchaba contra cualquier joven que notara que algo podía estar mal. Incluso lloré cuando se fue, pasando a una chica de 17 años que luego descubrí que le devolvió el golpe. Pasé años tratando de encontrar el orgullo que una vez tuve en mí misma antes de conocerlo. El orgullo que se despojó aún más cuando fui agredida por un extraño décadas mayor en la universidad, mi nuevo "mejor amigo" diciéndome que era dramático llamarlo violación. Mi "amante" del instituto me encontró entonces para asegurarse de que supiera que tantas chicas como yo eran agredidas, para esconderme y evitar que me violaran, sin entender la ironía de aconsejarme para que me escondiera de lo que ya me había hecho. No estoy segura de que existiera una palabra para describir lo que el siguiente hombre, Nombre, me robó, ya que convirtió nuestra primera cita en un viaje eterno, yendo de manzana en manzana, negándose a parar el coche hasta que finalmente cedí y le di lo que quería. Reuní la fuerza para negarme hasta su cama, cuando me dijo que no me llevaría a casa hasta que estuviera más sobria y se puso un condón con naturalidad. Qué amable que considerara protegerme mientras me aseguraba de que supiera que no la quería, preguntándole si entendía que le decía que no. O tal vez fue Nombre 2. El que fingió amistad y amabilidad, mientras me gritaba por mi incapacidad para llegar al orgasmo sin tener recuerdos de los hombres que lo precedieron. Quien lloró, golpeó y se retorció cuando no quise convertir mi trauma en algo más llevadero. Quien me provocó un brote psicótico y luego fingió salvarme de mí misma. Ver los rostros de desconocidos fundirse con los de todos los hombres que alguna vez me habían tocado me llevó a encontrar esperanza. Una frase extraña sobre la parte más aterradora de mi vida. Han pasado 10 años y estoy a punto de casarme. 10 años de terapia de trauma. De pelear con desconocidos en bares oscuros que se atrevieron a mirarme. De flashbacks a gritos donde mi pareja me ayuda a recordar quién, dónde y por qué. De aferrarme a la vida, apenas a veces, pero de alguna manera aún estando viva hoy. Cumplo 30 la semana que viene. Me han agredido más veces de las que puedo escribir. Me han convertido en un objeto, me han despojado de mi fuerza para la conveniencia de hombres pequeños. Ya no soy pequeña. No soy débil. No soy un objeto. Me caso en 128 días. Mi pareja va a terapia conmigo. Sabe los nombres de cada persona que me ha hecho daño. Él me ha abrazado y consolado, me ha levantado y me ha ayudado a recordar quién soy. Él está a salvo. Él es amor. Cumplo 30 la semana que viene. Ojalá pudiera decir que llegar aquí fue fácil. No lo fue. Pero cumplo 30 la semana que viene y soy feliz. Estoy a salvo. Me siento a salvo. Tengo pareja y amigos y un perro y un gato gordo. Tengo un hogar. Pasé por un infierno y todavía estoy aquí y ya no duele de la misma manera. Ese dolor ahora es distante. Como un moretón en lugar de una herida abierta. Espero que otros que sobrevivan a lo que yo he tenido puedan encontrar una manera de que dure lo suficiente para prosperar. El sufrimiento se detiene. No estás solo.