#224

おばあちゃんの家 それがどれくらい続いたのか、誰も本当に知らないと思います。それが始まった時の年齢も覚えていません。何が起こった時の年齢も、よく覚えていません。ほとんどのことを忘れようとしました。私は幼い頃、小さな青い家に住んでいました。祖父は私と兄の名前のベビーシッターをしてくれました。母は学校が始まる前に働いていて、5時まで帰ってこなかったので、学校の前後に丘の上にあるおばあちゃんの家に行っていました。おばあちゃんは看護師だったので、母と同じ時間に帰ってきて、おじいちゃんが私たちの面倒を見てくれました。おじいちゃんは仕事に出かけたり、ソファで寝てしまったりして、私と名前を二人きりにしていました。それは突然始まりました。名前は私をドアを閉められる部屋に連れて行きました。初めて祖父母の部屋に引きずり込まれた時、彼はズボンを下ろして、私に「それ」を触らせたのを覚えています。男の子の陰部だから見ちゃいけないってわかってたから、泣いていたの。そこから状況は悪化するばかり。当時、おばあちゃんの洗濯室にはドアがあって、黒板があったので、そこで学校ごっこをしていたの。名前はドアを閉めて、私をうつ伏せにさせて、ズボンを膝のあたりまで下ろした。おじいちゃんに泣き声が聞こえないように、口に手を当ててくれた。おばあちゃんがドアをスイングドアに交換してくれた日は、私の人生で最高の日の一つだった。でも、おばあちゃんは他の場所を見つけて、ずっと苦労していた。私はまだ幼かった。 黄色い家 少しの間だけおさまった。私たちは黄色い家に引っ越し、母は新しい仕事を見つけた。母は夜勤で、義父は昼勤だったので、名前と私は2時間だけ二人きりになる時間があった。ほぼ毎日同じことの繰り返しだった。私は「気分が悪い」「頭が痛い」など、ありとあらゆる言い訳をしておじいちゃんを止めようとした。どれも効果はなかった。彼はいつも「お母さんには言わないで。お母さんがすごく怒って、僕があなたを傷つけることになるから」と言っていました。私はお母さんを怒らせるのは嫌だったし、殴られるのも絶対に嫌でした。5年生の頃、このことが起こっていたと断言できます。彼が私を一人にしてくれる時はいつでもどこでも。ある時はエレベーターの向かいの小さな空き地で。ある時はおばあちゃんの家にいた時、休日だったと思います。私たちは外で遊んでいました。小さな町だったので、町中を走り回ることが許されていました。彼は私を一人にしようとしましたが、教会の扉はいつも鍵がかかっていないことを思い出しました。私は教会に走りました。でも、そうしたら彼が本当に私を一人にすることができるだけだと気づき、私は横のドアから飛び出しておばあちゃんの家に戻りました。彼は私を捕まえました。私はもう涙でいっぱいでした。彼は私に、転んだから泣いているのだとお母さんに言うようにと言いました。それで私はそうしました。ある朝、私の世界は変わりました。彼と私は再び二人きりになり、彼は出発の準備中でした。おばあちゃんが私のズボンを下ろすと、たまたまおばあちゃんが入ってきました。私はすぐに泣き出しました。おばあちゃんがどうするか怖かったからなのか、彼がどうするか怖かったからなのか、それとも誰かが知ってくれたからなのか、もしかしたら安堵の叫びだったのかもしれません。おばあちゃんは毛布を持って車に行くように言いました。私たちはおばあちゃんの家に行き、私はソファに座って泣きました。おばあちゃんは帰宅途中の母に電話をかけていました。おばあちゃんが家に着くと、おじいちゃんから電話があり、名前が部屋で自殺すると脅しているとのことでした。母は結局911に通報しました。おばあちゃんは私に学校の服とランドセルを持ってきてくれました。バスは家の前に停まり、パトカーのライトが点滅していました。みんなは名前がバスに乗っていなかったことと、そのことを一緒に考えました。何が起こったのかと何度も尋ねられましたが、私は何も言いませんでした。バスの運転手が大丈夫かと尋ねたとき、私はただ泣きました。名前が入院しているオマハへ行かなければならなかったので、母が早めに迎えに来てくれました。その日、私はあまりにもたくさんの質問をされたので、全部覚えていないけれど、嘘をついたことは確かだ。ただ、全てを終わらせたかった。家族を引き裂かれたくなかった。それでも彼らは引き裂き、私は祖父母の家に引っ越し、毎週セラピーを受けなければならなかった。しばらくして両親は立ち直り、私もまた戻ってきて、人生は続いていった。でも、私は前に進むことができなかった。全てがうまくいっているふりをしていた。何もかもうまくいっていなかった。自分より年上の男性と二人きりになるのが怖かった。自分に何か問題があるに違いない、なぜ私なんだろう？年を重ねるにつれて、真実を言わなかったことを後悔するようになった。もしかしたら状況は違っていたかもしれない。もしかしたら、その後の出来事を止められたかもしれない。レンガ造りの家 数年後、私は高校生になった。人生は良いと言っていたが、それは嘘だった。うつ病のせいにしかなりえない症状に苦しんでいた。自分の容姿が嫌いだった。自分のすべてが嫌いだった。宿題もやりたくなかった。学校に行くのも嫌だった。本当に辛い日もあった。生きていたくなかった。自傷行為をよくしていた。手首と太ももが一番よくできた。傷跡を隠すためにブレスレットをたくさんつけていた。でも、時々腕が擦れて痛くなるので、ブレスレットには二つの目的があった。私たちはまだ年上だから大丈夫だろうと不安だったし、彼にはいつも彼女がいたけれど、彼と二人きりになるのは嫌だった。母は別の男と付き合っていて、彼には私より年下の子供が二人いた。一番重要なのは、末っ子が娘だったことだ。彼は名前や私の過去を知らなかった。私たちが彼女を守るべきだったと彼に言うべきだった。みんな彼は大丈夫だと思っていたが、誰も本当は知らなかった。名前はもうそんな面倒なことは乗り越えたと思っていたが、それは大間違いだった。また同じことが起こると思っていたが、それは間違っていた。ある夜、母は夜勤で、義父も夜勤だった。ベッドに横になっていると、突然妹の泣き声が聞こえた。リビングに行くと、義父が妹の上に横たわっていた。私は妹を抱き上げて、自分の部屋に連れて行った。鍵をかけた部屋。ベッドに横たわり、二人で泣きました。大丈夫よ、明日の朝に母に話すけど、問題が解決するまでは誰にも言わないで、と母に言いました。母は眠りに落ち、私も泣きました。私が今何を経験しているのか、本当に理解してくれる唯一の人を抱きしめていたのです。その朝、母が帰宅すると、すぐに母のもとへ行きました。母は私が何とかするから、これからは妹を私の部屋で寝かせなさいと言いました。それから数週間後、何も起こりませんでした。妹は週末だけ家にいました。平日は母と暮らしていたので、心配するのは週末だけでした。その日、私の人生は二度変わりました。いつものように学校に行きました。最初の授業は小型機関車でした。事務員が近づいてきて、「家族の緊急事態で母が迎えに来てくれるから、荷物を持ってきなさい」と言いました。私は荷物をまとめてドアから出て行き、なぜ母が電話をしてくれないのか考えました。下を見ると、腕が…グリース。母と義父が弟と一緒に乗っている車まで行きました。車に乗ると、名前が逮捕されたと知らされました。どうやら妹が母に話し、母が警察に通報したようです。警察署に行って警官と話をする必要がありました。到着して少し経ってから母が入り、私は呼ばれ、その夜の出来事を話しました。母を自分の部屋に連れて行きました。2時間以上そこにいた時、母が泣きながら出てきました。母は私に荷物を渡し、私を愛していると言いました。通報しなかったために逮捕されるのです。つまり、母と兄は二人とも刑務所行きになるということです。義父は車に乗ると私たちを車まで連れて行きました。祖母と電話で何が起こったのか話していました。家に帰る間ずっと、義父は謝り続けていました。申し訳ないけれど、もうここにいられない、と。祖母の家に送ってもらうまで、私は気づきませんでしたが、義父は荷物をまとめて子供たちを連れて出て行き、私を一人ぼっちにするつもりだったのです。残りの家族は一緒にいられたかもしれませんが、そうではありませんでした。両親や兄弟と離れて、私は一人ぼっちでした。あの地獄のような日々を今でも悔やんでいます。彼がなぜ家を出たのかは分かりますが、どうしてあんな風に去ってしまうのでしょう。自分の家 何年も経った今、継父にも彼の子供たちにも全く会っていませんし、名前はまだ刑務所にいます。多くのことが変わりました。私はゆっくりと、ありのままの自分を愛せるようになってきています。結婚して、自分の家に住んでいますが、そこには悪い思い出はなく、良い思い出しかありません。自分の人生を愛そうと努力しています。ほとんどは良くなってきていますが、すぐに、あるいは一気に良くなるわけではありません。でも、人生が前に進むために、起こったことを整理しようとしています。でも、年を重ねるにつれて、もっと多くのことが必要だと気づきました。嘘をつくのではなく、自分の物語を語れるようにならなければなりません。他人のためではなく、自分の利益のために行動する必要があります。私を支え、後ろ盾になってくれる人がたくさんいることを知っています。これは長い道のりでしたが、いつかこんなに心配しなくて済む日が来るかもしれません。