#224

La casa de la abuela No creo que nadie sepa realmente cuánto duró. Tampoco recuerdo cuántos años tenía cuando empezó. Realmente no sé la edad que tenía cuando pasó nada de eso. Intenté bloquear la mayor parte. Era joven y vivíamos en una pequeña casa azul. El abuelo nos cuidaba a mí y a mi hermano mayor Nombre. Como mamá trabajaba antes del colegio y no llegaba a casa hasta las 5, subíamos la colina a casa de la abuela antes y después del colegio. La abuela era enfermera, así que se iba al mismo tiempo que mamá, así que el abuelo nos cuidaba. El abuelo salía a trabajar o se quedaba dormido en el sofá dejándonos a Nombre y a mí solos. Empezó de repente. Nombre me llevaba a una habitación donde podía cerrar la puerta. Recuerdo la primera vez que me llevó a la habitación de mis abuelos, se bajó los pantalones y luego me hizo tocar "eso". Lloraba porque sabía que ni siquiera debía mirarlo, es la parte privada de un niño. A partir de ahí, la cosa empeoró. En aquella época, mi abuela tenía una puerta en el lavadero y ahí jugábamos a la escuela porque estaba la pizarra. Nombre cerraba la puerta, me hacía tumbarme boca abajo y me bajaba los pantalones hasta las rodillas. Me ponía la mano en la boca para que mi abuelo no me oyera llorar. El día que mi abuela cambió la puerta por una batiente fue uno de los mejores días de mi vida. Pero él encontró otros sitios; era una lucha constante. Yo era tan joven... La casa amarilla Solo paró un rato. Nos mudamos a la casa amarilla y mi madre consiguió un nuevo trabajo. Trabajaba de noche y mi padrastro trabajaba de día, así que había un periodo de dos horas en el que Nombre y yo estábamos solos. Era casi lo mismo todos los días. Buscaba cualquier excusa para que parara: "Estaba enferma, me dolía la cabeza". Nunca funcionaban. Él me decía que no le dijera a mamá que se enojaría mucho y tendré que lastimarte". No me gustaba molestar a mamá, y definitivamente no quería que me golpeara. Puedo decir que estaba en quinto grado cuando esto estaba sucediendo en este momento. Era cuando y donde fuera que podía estarme a solas. Una vez fue al otro lado de la calle del ascensor en un pequeño claro. Una vez cuando estábamos en casa de la abuela, creo que era un día festivo. Estábamos jugando afuera. Se nos permitía correr por el pueblo, era un pueblo pequeño. Intentó estar a solas conmigo, pero recordé que las puertas de las iglesias siempre están sin llave. Corrí a la iglesia. Entonces me di cuenta de que todo lo que haría sería hacer que realmente pudiera estar a solas conmigo, así que salí corriendo por la puerta lateral y regresé a la casa de la abuela. Él me atrapó. Ya estaba llorando a mares para entonces. Me dijo que le dijera a mamá que me había caído y que por eso estaba llorando, así que eso fue lo que hice. Mi mundo cambió una mañana, él y yo estábamos solos otra vez y él se estaba preparando para comenzar. Me había bajado los pantalones cuando mi abuela entró por casualidad. Empecé a llorar al instante. No sabría decir si fue por miedo a lo que ella o él haría, o incluso porque ahora alguien lo sabía, quizá fue un grito de alivio. Me dijo que cogiera una manta y fuera al coche. Fuimos a su casa, donde me senté en el sofá a llorar mientras ella llamaba a mi madre, que iba de camino a casa. Llegó y el abuelo llamó diciendo que Nombre estaba en su habitación amenazando con suicidarse. Mamá terminó llamando al 911. Me trajo la ropa del colegio y mi mochila. El autobús se detuvo frente a la casa, donde había luces intermitentes de policía. Todos pensaron eso y que Nombre no había subido juntos al autobús. No paraban de preguntar qué había pasado y yo no dije nada. El conductor me preguntó si todo estaba bien, y yo simplemente lloré. Mamá me recogió temprano porque teníamos que ir a Omaha, donde ingresarían a Nombre. Ese día me hicieron tantas preguntas que no las recuerdo. Pero te puedo decir que mentí, solo quería que todo terminara de una vez. No quería que destrozaran a mi familia. Aún lo hicieron, tuve que mudarme con mis abuelos y teníamos que tener sesiones de terapia semanales. Después de un tiempo, ellos pudieron seguir adelante, yo pude volver y la vida continuó. Nunca pude seguir adelante. Fingí que todo estaba bien. Nada estaba bien. Tenía miedo de estar sola con cualquier chico mayor que yo. Pensaba que debía haber algo mal conmigo, ¿por qué yo? A medida que envejezco, me arrepiento de no haber dicho la verdad. Tal vez las cosas serían diferentes. Tal vez habría detenido lo que vino después. Casa de ladrillos. Años después, estaba en el instituto. Diría que la vida era buena, pero estaría mintiendo. Sufría de algo que solo podía achacar a la depresión. Odiaba mi aspecto. Odiaba todo de mí misma. No quería hacer la tarea. ¡Rayos!, no quería ir a la escuela. Había días realmente malos en los que no quería estar viva. Solía autolesionarme. Mis muñecas y muslos eran los lugares más populares. Usaba un montón de pulseras para tapar las marcas. ¡Uf!, a veces me rozaban los brazos y me dolían, así que cumplían dos funciones. Todavía tenía miedo de que fuéramos mayores y que él siempre tuviera novia, pero odiaba estar sola con él. Mamá estaba con otro chico; tenía dos hijos menores que yo. Lo más importante es que la menor era una niña. Él no sabía del pasado de Nombre ni del mío. Deberían haberle dicho que deberíamos haberla protegido. Todos pensaban que estaba bien, pero nadie lo sabía realmente. Pensaban que Nombre ya lo había superado, pero estaban muy equivocados. Siempre pensé que me volvería a pasar, pero me equivoqué. Una noche, mamá estaba trabajando en el turno de noche y el padrastro también. Estaba acostada en la cama cuando, de repente, oí llorar a mi hermanita. Salí a la sala y lo encontré encima de ella. La agarré y la llevé a mi habitación, donde cerré la puerta con llave. Nos acostamos en la cama y lloramos juntas. Se lo conté todo. Todo iría bien, se lo diría a mamá por la mañana, pero no se lo diría a nadie más hasta que resolviéramos todo. Se durmió y lloré. Estaba abrazando a la única persona que sabía exactamente por lo que estaba pasando. Esa mañana, cuando mamá llegó a casa, fui directo a verla. Me dijo que se encargaría y que mi hermanita dormiría en mi habitación de ahora en adelante. Pasaron semanas antes de que pasara algo. Mi hermanita solo estaba en casa los fines de semana; vivía con su mamá el resto de la semana, así que solo teníamos que preocuparnos los fines de semana. Ese día mi vida cambió por segunda vez. Fui a la escuela como todos los días. Mi primera clase fue de motores pequeños. Recuerdo que la secretaria se me acercó y me dijo que agarrara mis cosas porque había una emergencia familiar y mi mamá estaba allí para recogerme. Tomé mis cosas y salí por la puerta tratando de entender por qué no me había llamado. Miré hacia abajo y tenía los brazos cubiertos de grasa. Llegué al auto donde estaban mi mamá y mi padrastro con mi hermano pequeño. Subí y me informaron. Al parecer, habían arrestado a Nombre. Mi hermanita se lo contó a su madre, quien lo denunció a la policía. Tuvimos que ir a la comisaría a hablar con la policía. Llegamos y mi madre entró un rato después. Me llamaron y les conté lo que había pasado esa noche. La llevé a mi habitación. Estuvimos allí dos horas o más cuando mi madre salió llorando. Me dio sus cosas y me dijo que me quería. La estaban arrestando por no denunciarlo. Así que tanto mi madre como mi hermano mayor iban a la cárcel. Mi padrastro nos acompañó al coche cuando subió. Estaba hablando por teléfono con mi abuela contándole lo sucedido. Durante todo el camino a casa se disculpó diciéndome que lo sentía, pero que no podía quedarse. De lo que no me di cuenta hasta que me dejó en casa de mi abuela fue de que estaba empacando, llevándose a sus hijos y dejándome sola. Puede que tuviera al resto de mi familia, pero no a mis padres ni a mis hermanos. Estaba sola. Lo odiaba por ese infierno. Todavía lo odio. Entiendo por qué se fue, pero ¿quién se larga así? Eso. Mi propia casa Ahora que han pasado años, no veo al padrastro ni a sus hijos y Nombre sigue en la cárcel. Mucho ha cambiado. Poco a poco estoy aprendiendo a amarme por quien soy. Me casé y vivo en mi propia casa sin malos recuerdos, solo buenos. Estoy trabajando en amar mi vida, y en general mejora, pero no de inmediato ni de golpe, sino que estoy tratando de resolver todo lo que pasó para que mi vida pueda seguir adelante. Pero a medida que envejezco, me doy cuenta de que aún queda mucho por hacer. Necesito poder contar mi historia, no mentir. Necesito hacer cosas para mi propio beneficio, no para el de los demás. Sé que tengo mucha gente que me apoyará y me respaldará. Este ha sido un largo camino, pero tal vez algún día no tenga que preocuparme tanto.