ベッド統計

私に関するほぼすべてのことが謝罪に満ちていますが、特に私の文章の冒頭部分はそうなっています。私はまず、なぜここにいるのか、なぜ他の場所にいないのか、なぜこのことを考えているのか、なぜ他のことを考えていないのか、なぜこのように考えているのか、というところから始めます。私はいつも「今回は違う」と誓いますが、決して違うことはなく、努力し続けます。私が「ベッド統計」と呼んでいるものについてお話しします。私の道徳の番犬は、子犬の頃に虐待され、飢えさせられ、放置されたロットワイラーなので、それは私が同情を求めていること、密かに被害者の役割を愛していること、そして私がこれから話そうとしている人々と何ら変わらないことを私に伝えています。これらの言葉を言うのは傷つくように感じますが、それでも私はそう言ってしまいました。私がいつもどのように説明しているか分かりますか？私の説明が謝罪になっていることがわかりますか？子供の頃、自宅のベッドで、私が意識を失うほど酔っていたところ、幼なじみの親友で隣人の名前が私に覆いかぶさってきました。計画的で、酔っていて、興奮していて、不注意だった。不注意というより最悪だった。彼は私のヨガパンツに手を入れ、下ろし、股間を舐め、あまりにも激しく指で弄った。痛みを感じる時もあれば、ほとんどの時間は不快で、常に方向感覚を失っていて、時には無感情でさえあった。私はイエスとは言わず、最終的にノーと言った。自分がどの程度関与していたのかは定かではなく、いつもこのことについて自問自答している。でも、時間とお酒のせいで思い出せないので、大したことはできなかったと思う。彼にペニスをしゃぶってくれと頼まれたのを覚えているが、断った。彼は家に帰った。私は自分が悪いと思った。もっと何かして止めるべきだったと思った。なぜもっと何もしなかったのだろうと思った。止めようとしなかったということは、承認してしまったということだと思った。自分がその状況についてどう感じていたかが重要だとは思っていなかった。私は事実だけを追い求めていたし、事実はそれほど多くなかった。これらはすべて、私が子供の頃のベッドで起こった出来事です。その後の出来事を簡潔に説明する方法はありません。私は何ヶ月も彼の秘密を隠していました。彼の彼女（親友で、同じ友人グループにいました）に嘘をつくのが耐えられず、ついに告白しました。すると、秘密が破れ、私の気持ちが露わになりました。私は彼にまず彼女に話させました。彼は、それがどのように、いつ起こったのかについて彼女に嘘をつきました。少なくとも、彼は自分の見解を彼女に伝えました。もしかしたら、彼に嘘をついている気がしなかったのかもしれません。その頃には、誰のせいなのかという私の考えは変わっていましたが、この事実を認めるのが怖かったのです。彼が私に何をしたのかは、直感的に分かっていました。彼は酒に溺れ、私を孤立させ、私が彼を拒否できないように仕向けていましたが、意識的にそれに気づくまでには時間がかかりました。結局のところ、彼は私の親友だったのです。一体私は、今までどんな人間と友達だったのだろう？二人が犯した過ちだと考えた方が楽でした。今は、彼と私の間にできるだけ距離を置きたいと思っています。彼は一体どんな人間なのだろう？彼もまともなことを言っていなかったのかもしれないが、私はまともなことを言っていない時に友達に言い寄ったり、大切な人を裏切ったりはしない。少なくともそうならないと願っている。夢の中ではそうするし、私の道徳観念の番犬は今でも私が同じだと教えてくれる。ロットワイラーは、私も同じだ、嘘つきで、浮気者で、臆病者だと言う。弱気な時は心が腐り、自分がひどくて責められるべきだと認める。でも、彼女に告白できる頃には、誰のせいなのかという考えが変わってしまい、それを認めるのが怖かった。しつこい悪夢は私の新しい考えを裏付けていたが、目が覚めている間ずっと、誰かが同じように私のせいだと言っていた。親友、名前本人、彼女、そして一番頻繁に、私自身。私のせいではないかもしれないと言ってくれたのは姉だけだった。私はその言葉にしがみついた。書店のコーヒーラウンジで彼女に論文を発表しようとした時は、まるで大惨事だった。自分がまだ納得させようとしていることを彼女に納得させる力はなかったし、ましてや自分が受け入れる覚悟があることに対してどう謝ればいいのかを考えることなどできませんでした。彼女は私の主張を信じてくれず、私は打ちのめされました。あの時の自分の心境を考えると身震いします。時間と距離が経てば、彼女が同意しなかったことはそれほど問題ではなくなりました。私の道徳観や人に対する認識が、直後のnameの行動を正確に解釈するのに十分ではなかったことも、今ではそれほど問題ではありません。もっと早く理解できていればよかったのですが、こうやって人の悪いところを見ることを学ばなければならなかったのでしょう。nameが自分の意図について真実を認めないことも、それほど問題ではありません。翌朝彼が「リク、本当にごめん」と私にテキストメッセージを送ってきて、その後、私たちが彼女に個別に話した頃に彼が、私はいつも嘘をついて、責めずにその場から逃げようとすると言ったことも、それほど問題ではありません。あの言葉は、今でも誰かが私に言った言葉の中で最も傷ついた言葉ではありますが、今ではそれほど傷ついていません。私の番犬は、同じ考えを燃料として使っています。私の小さな嘘を突き止め、それをnameの行動と同一視するのです。nameが家族や彼の新しい彼女の前で面目を保つために私と友好的な会話を始めたとしても、それほど問題ではありません。彼が兄に私を「意地悪な女」「嘘つき」と呼んだことも、私にとってはそれほど問題ではありません。ありがたいことに、兄は彼を殴りました。私が初めてあの状況を誰かに打ち明けた時、親友が私にも同じように責任があると言ったことも、私にとってはそれほど問題ではありません。私がお願いすると、彼女は謝ってくれ、私は彼女を許しました。あの彼女（今は元彼女）にもっとうまく謝れなかったことも、私にとってはそれほど問題ではありません。この状況に近いという理由で、育った村や高校時代の友人たちとの交流を避けていることも、私にとってはそれほど問題ではありません。しかし、全く問題がないと言ったら嘘になります。これはすべて、私が幼少期に過ごしたベッドで起こった出来事が原因です。幼少期に過ごした家の別のベッド、客室のベッドで、私は高校時代のあのクソ野郎とイチャイチャしながら、セックスしたくないと言いました。彼は「俺とセックスしたくないなら、離れろ」とそのまま言いました。私は彼を追い出す代わりに、抱きしめられて謝るままにしました。どうやらキスはセックスしたいという意味で、セックスしたくないのならキスはわいせつで誤解を招くものだそうです。私は当時、初めての性体験をしていた頃からこのメッセージを深く心に刻み込んでいました。高校時代のあのクソ野郎と出会ったとき、私は処女で、彼は私よりずっと経験豊富だったので、私が快適ではないことにすぐに移るようプレッシャーをかけてきました。私は、高校時代のあのクソ野郎と、同じ客室のベッドで、自分にとって新しい性行為を試しました。痛いから動くのをやめろと言ったのですが、彼は私の言うことを聞いて続けました。彼の言い訳は「ごめん、すごく気持ちいいんだ」といった感じでした。結局、彼と初めてセックスをしたのですが、どうやってそうなったのか全く覚えていません。思い出そうとすると、まるで真っ白な壁のようです。何度もはっきりと、言葉で、まだ準備ができていないことを伝えました。彼は、もし私がしたくないなら怖いんだ、と言い、私が「準備ができていないのは恐怖と同じだ」と言っても、他にしたくない理由はないと仄めかしました。彼は「その場の勢い」で、私がはっきりと伝えた境界線を何度も押し広げ、そのうちの一つで処女膜を破ってしまいました。出血が止まった時、彼は「妊娠のことで気が狂ってしまったんだ」と言いました。彼は私の気持ちを一度も尋ねませんでした。私はいつも、彼が私がしたくないと分かっていることを、自分が許されるかどうか試しているだけだと感じていました。同時に、彼はまるでそれがごく普通のことであるかのように振る舞い、しつこく、人を操ろうとしていました。ついに私たちはセックスをするところまで行きました。ベッドの上ではなく、高校時代のあのクソ野郎の車の後部座席でした。私がコンドームを使うように言うと、彼は怒りました。彼の理屈では、以前コンドームなしでしたことがあるので大丈夫なはずだからです。彼は生で1回素早くストロークを要求し、私が折れると3回、4回と続けました。私は何が起こるか見ようと何も言いませんでした。彼がもう十分だと判断するまで、あるいはもうこれ以上は許されないと思うまで、それは続きました。私たちはこのことについて決して話しませんでした。誰も家にいない間に両親のベッドで（私は自分が病的な雌犬だとわかっています）、高校時代のあのクソ野郎は海外旅行先で買ってくれた綿のショーツと下着を横にずらし、生のペニスを私の中に突っ込みました。私はどの程度関与したのか定かではなく、このことについていつも自問自答しています。確かに彼にキスをして、体をこすりつけたことはあるけど、セックスのことになると、彼は聞いてこなかった。このことについて話したことは一度もない。彼がこんなことをしたとき、何を考えていたんだろうと思うけど、正直何もなかったと思う。彼がこんなことをしたとき、何を考えていたんだろうと思うけど、正直何もなかったと思う。しびれから目が覚めるのは変な感じ。彼がこのことについて二度考えたことはないだろう。1年生の寮の部屋のベッドで、付き合っていた童貞のnameという男の子とセックスをした。緊張して乾いていたけれど、結局してしまった。痛かったけど、彼には言わなかった。少なくともコンドームを使った。少なくとも合意の上でのセックスだった。2年近くにわたって、何度か寮の部屋のベッドでnameともっと痛いセックスをしたけれど、私は何も言わなかった。結局、言ったんだ。彼は私を傷つけたくなくて、もっとはっきり言うように言った。私は自分が何か悪いことをしているから痛いのだと思ったけど、そうじゃなかったんだ。 1年後、毎晩寝ているアパートのベッドで、nameにレイプされました。彼は普通とは違うと思っていました。私たちは信頼関係を築いていました。彼とのセックスを楽しんでいるふりをする必要はありませんでした。彼はnameと高校時代のあのクソ野郎を嫌っていましたが、私が彼らの話をするのも嫌がりました。彼はその話を聞きたくなかったのです。彼は私の過去ではなく、今の私を求めていました。そして、私があまりにも動揺しているなら、今の私を求めませんでした。彼は「過去の何がまだ私を妨げているのか」を理解していませんでした。 私たちは二人とも酒を飲んでいました。彼は合意の上で私の首を絞め、セックスを始めたくてうずうずしていました。私は彼に、一度だけ脳卒中を起こしてもいいと言いました。これは、高校時代のあのクソ野郎との別の出来事と恐ろしい共通点があります。少なくとも彼はコンドームをつけていました。彼は脳卒中を起こし、その後はもう十分だと判断するまで、あるいはもうこれ以上は許されないと判断するまで続けました。ただ今回は首を絞められていたので、本当に何も言えませんでした。レイプされた後、私は混乱し、少しパニックになり、信じられない気持ちでしたが、悲しいことに、私の集中力は仕事を終わらせることだけでした。義務を終わらせたかったのです。しかめ面が私の傷つきを露わにし、彼はもう止めていいと言いました。私はほっとし、パジャマを着て寝返りを打ちました。キスやセックスの同意といった、あの厄介な義務を果たすために、彼が終わらせるためなら何でもすると言いました。一人でいなければならないことを彼にさせてしまったような気がして、とてもがっかりしました。彼は私の写真を見ようとしましたが、それだけでは飽き足らず、私は他のことを提案し、彼にやってあげました。それでも彼は終わらせることができず、私が彼のためなら何でもすると約束したので、彼は私にパジャマのズボンを下ろして「ゆっくりファックさせて」くれと頼みました。あの厄介な義務です。私は「いいよ」と言いました。彼がオーガズムに達した後、私は寝返りを打ち、ようやく一人になった。眠りに落ちると彼は私に囁いた。「君はとても強い。愛している。君はとても強い。愛している。」 何が起こったのかを理解するのに、翌日はほとんどかかってしまった。なぜ name はあんなに明確な境界線を破ったのだろう。私が彼に言ったことを、彼ははっきりと聞いていたのだろうか。なぜその後、私は義務を感じたのだろうか。なぜ name は私にそのような義務を感じさせたのだろうか。彼はどんな人間なのだろうか。翌日、私は彼に、私が一度だけ話したのを聞いたかどうか尋ねたところ、彼は聞こえたと言い、なぜ聞かなかったのかについては何も説明しなかった。私が name のしたことの真実に気づいたのは、私が愛し、愛してくれていると思っていた人に、かつてのように疑う余地を与えなかったからだった。私がそのことを持ち出すと、name は「私たちが最高のカップルになるまで、このことを乗り越えたい」と言った。私が謝るように頼むまで、彼は謝らなかった。彼は、自分がどれだけひどいことをしたのかを気付かせるために、自分がやっていることはレイプだと伝えるべきだったと言いました。私は彼と別れました。彼は、もし彼を見かけたら手を振って微笑んで挨拶するように言いました。少なくとも彼はそれを認めた？少なくとも謝った？そして、これが私のベッドの統計です。毎晩眠りにつくアパートの現在のベッド、他の多くの18歳の若者がそのうち使うことになる寮の部屋のベッド、毎年クリスマスの朝にサンタからの靴下を開ける両親のベッド、子供の頃の家のゲスト全員が泊まった客室のベッド、車の荷台、そして週末に実家に帰ったときに必ず泊まる子供の頃のベッド。