それを処理するために書く

新入生は「It's on Us」のトレーニングで始まりました。新入生全員がバスケットボールアリーナに詰めかけました。「お茶を飲む」というジョークがそこから始まり、大学中ずっと続きました。彼はそこにいました。話を聞いて、「お茶」のジョークを飛ばしていました。 最初の学期はずっと友達で、彼はよく私と二人きりで過ごし、北部出身の異教徒リベラルな私を慰めてくれました。私は寂しくて、誰かが私に気を配ってくれるのが嬉しかったです。友達以上の関係になりましたが、それは完全に秘密にしておく必要がありました。誰にも知られず、彼の寮に私が出入りするのを見ることもありませんでした。彼はプライベートでは親密で、人前ではずっと距離を置いていました。最善の状況ではないことは分かっていましたが、もっとひどい状況に陥る人もたくさんいて、私は孤独を感じるのが怖かったです。彼や他の人たちは、私がクィアであることがどれほど間違っているかを私に教え込み始めました。私は、もし誰かが私がゲイだと聞いても、それが真実だと思わないように、誰かと腕を組んでいてほしいと思っていました。もちろん、それは裏目に出ました。すべてを秘密にしなければならなかったからです。二学期の初めに、それは起こった。彼の寮へ行った時、彼はもっと何かしたいと言い、私はためらいがちに「いいよ」と答えた。思った以上に「いいよ」と言いたかったのだ。私は凍りついた。次の夜、また同じことが起こったが、彼は先に尋ねなかった。私は凍りついた。「やめて」「だめ」という言葉が頭の中で鳴り響いたが、声を出すことも、手足を動かすこともできなかった。壁の凹凸、クローゼットの影、机の上のランプ、そして壁に少しだけ寄りかかっている自分の上半身は覚えているが、彼と私の下半身は存在しない。記憶に刻み込まれている。彼がズボンを下ろそうとすると、それらの記憶が蘇り、その変化によって私は凍りついた状態から解き放たれ、以前は言えなかった「だめ」を言えるようになった。彼はすぐに立ち止まり、ベッドから降りて数フィート離れた机に寄りかかり、床を見つめたまま、私を見ようとしなかった。彼が恥ずかしそうに見えたのを覚えています。申し訳なく思い、謝ろうとしましたが、彼はそれでも顔を上げませんでした。その後、日記に「彼はやりすぎた。本当に心が傷ついた」と書き、起こったことを憎みました。それでも、私は「やりすぎ」だっただけで、「やりすぎではない」から大丈夫だと理屈づけました。もっと分かっていればよかったし、話すべきだったし、あんな状況に陥るほど愚かではなかったはずです。彼が同意を求めていなかったことに気づいていたにもかかわらず、それが性的暴行だとは気づいていませんでした。日記を読み返すと、最初から自分が普段思っている以上に大きな影響を受けていたことに気づきます。最初は、友達がいなくて寂しく、同時にそれを憎み、心が引き裂かれていました。その後、そのことについて考えるのを極度に避けるようになり、同じ専攻の人のために、できるだけ彼を避けるようになりました。授業中は、できるだけ彼と顔を合わせたり、交流したりしないようにしていたのを覚えています。でも、私たちは非常に似た分野にいたので、そのことを考えないようにして、なかったことにしようとする方が、彼を避けるよりもずっと可能でした。大学最後の学期、あるプロジェクトで彼と一緒に仕事をすることになり、それから4年ちょっとが経った時、あの出来事について考えずにはいられなくなりました。彼と一緒に仕事をすることで、これまで抑え込んで忘れようとしていた多くのことが蘇り、何が起こったのかを受け入れざるを得なくなりました。私は深い痛みと不安を感じ、特に教授の一人は私の感覚が狂っていることに気付きました。そして偶然にも、その教授は私に、言葉にできない言葉を与えてくれる本を勧めてくれました。それは、あの出来事が性的暴行だったということです。後日、その教授ともう一人の教授にこの出来事を話すと、二人ともとても支えになり、理解を示してくれました。ある教授は、私が大学を突然辞めたのは当然だと言いました。2つ目の学位を取得する前に辞め、1年目を終えた夏に退学を決めましたが、1年目は続けるつもりで終えていたのですから。辞めるという考えは解放感を与えてくれました。彼は卒業するのですが、私が辞めれば彼と交流する機会もなくなり、キャンパスで感じていた不安に対処する必要もなくなるのです。それ以来、状況は大きく改善しましたが、回復は決して一直線ではありません。大学を卒業してほぼ3年になります。去年、友人が大学のある州に彼の家族を訪ねに行こうと誘ってくれましたが、行けませんでした。行くことを考えると不安が大きすぎたからです。会うことよりも、食べて眠れることの方が重要でした。大学のみんなを避けることはなくなりつつあります。しかし、このことが頭にあったせいか、今朝は不安で吐きそうになりました。仕事に出かけなければならない時間まで落ち着くことができず、そこで吐いてしまうのが怖かったので、仕事をキャンセルしました。以前は今よりもずっとPTSDの症状がありましたが、専門家に診てもらうことはほとんどなく、一人で対処してきました。書くことはできますが、何が起こったのかを声に出して話すのはまだとても難しいです。4文字のrワードが最も難しく、心の中では「いやいや、そんなことはなかった」と叫びたくなります。事件から数ヶ月後、彼は私に「死んだ方がマシだ」と言いました。もし彼が私にしたようなことを男がしたら、きっと殺されるだろうから。それから4年半経った今、彼は私が固まってしまい、覚えていないことに気づかなかったと言いました。私は今でも不安に悩まされており（起こったことを受け入れるのも一因ですが）、小さな出来事が絶えず思い出されるのは辛いです。それでも、以前よりはずっと良くなりましたし、回復を続けるにはこのプロセスが必要だと分かっています。ようやく、自分が楽しめること、自分らしいことに再び取り組むことができ、とても嬉しいです。