escribiendo para procesarlo

El primer año empezó con el entrenamiento "Vamos por nuestra cuenta", con todos los estudiantes de primer año abarrotados en el estadio de baloncesto. Las bromas sobre "tomar té" empezaron entonces y continuaron durante toda la universidad. Él estaba allí. Escuchando, haciendo bromas sobre "té". Durante todo el primer semestre fuimos amigos, y a menudo se quedaba conmigo a solas para atenderme, la liberal pagana del norte. Me sentía sola y me alegraba que alguien me prestara atención. Se convirtió en algo más que amigos, pero tenía que ser un secreto absoluto. Nadie podía saberlo, nadie podía verme subir o bajar de su dormitorio, y él se comportaba más cerca en privado y mucho más distante en público. Sabía que no era la mejor situación, pero mucha gente empeora mucho y yo tenía miedo de sentirme sola. Él y otros también habían empezado a inculcarme lo mal que estaba ser queer, y quería a un chico del brazo para que si alguien se enteraba de que era gay, no pensara que era cierto. Eso fue contraproducente, sin duda, ya que todo tenía que ser secreto. A principios del segundo semestre sucedió. Subí a su dormitorio y me pidió que hiciera más cosas, y dije que sí con vacilación, deseando que todo saliera bien más de lo que pensaba. Me quedé paralizada. La noche siguiente volví a subir y pasó lo mismo, pero él no me lo pidió antes. Me quedé paralizada. "Para" y "no" resonaban en mi cabeza, pero no podía obligar a mi voz a sonar, a mis extremidades a moverse. Recuerdo la textura irregular de la pared, las sombras en el armario, la lámpara en el escritorio y la parte superior de mi cuerpo ligeramente incrustada en la pared, pero él y la parte inferior de mi cuerpo no existen. Están grabados en mi memoria. Vuelven cuando intenta bajarme los pantalones, y el cambio me permite descongelarme, decir el "no" que antes no podía obligarme a decir. Se detuvo de inmediato, se levantó de la cama, se apoyó en el escritorio a unos metros de distancia y miró al suelo, negándose a mirarme. Recuerdo que pensé que parecía avergonzado. Creo que me sentí mal e intenté disculparme, pero seguía sin levantar la vista. Después de eso, escribí en mi diario que se pasó de la raya: «Me destrozó muchísimo», y que odiaba lo sucedido. Aun así, racionalicé que solo había ido demasiado lejos, no demasiado lejos, y que, por lo tanto, estaba bien. Debería haberlo sabido, haber hablado, no haber sido tan tonta como para meterme en esa situación. Y a pesar de darme cuenta de que no pidió consentimiento, seguía sin darme cuenta de que era una agresión sexual. Al releer mi diario, me doy cuenta de que me afectó más desde el principio de lo que suelo pensar. Al principio, echaba de menos tener un amigo, a la vez que lo odiaba y me destrozaba. Más tarde, empecé a evitar pensar en ello y a evitarlo todo lo que podía por alguien de mi especialidad. Recuerdo que evitaba mirarlo e interactuar con él en clase siempre que era posible. Sin embargo, estábamos en el mismo círculo, así que evitar pensar en ello e intentar fingir que nunca había sucedido era mucho más posible que evitarlo. Dejé de poder evitar pensar en ello cuando me asignaron trabajar con él en un proyecto durante mi último semestre en la universidad, poco más de cuatro años después de que ocurriera. Trabajar con él me hizo aflorar tantas cosas que había intentado reprimir y olvidar, y empecé a tener que aceptar lo sucedido. Sentía muchísimo dolor y ansiedad, y una de mis profesoras, en particular, notó que estaba desorientada. Casualmente, también me recomendó un libro que me dio las palabras que me faltaban: que lo ocurrido fue una agresión sexual. Más tarde se lo conté a ella y a otra profesora, y ambas me apoyaron y comprendieron mucho. Una comentó que tenía sentido que hubiera dejado la universidad tan repentinamente: me fui sin terminar mi segunda carrera, decidiendo retirarme el verano después de terminar el primer año, aunque terminé el primero con la intención de continuar. La idea de irme era liberadora y, aunque él se estaba graduando, si me iba no habría posibilidad de interactuar y no tendría que lidiar con la ansiedad que sentía en el campus. Las cosas han mejorado mucho desde entonces, aunque la sanación nunca es lineal. Han pasado casi tres años desde que dejé la universidad. El año pasado, un amigo me invitó a visitar a su familia en el estado donde está la universidad, pero no pude; la idea de ir me ponía demasiado ansiosa; era más importante poder comer y dormir que visitarla. Estoy empezando a no evitar a todos los de la universidad. Pero, aun así, creo que por tener esto en mente, esta mañana la ansiedad me dio ganas de vomitar. No pude calmarme antes de tener que irme a trabajar, así que cancelé la cita porque tenía miedo de enfermarme allí. Antes tenía muchos más síntomas de TEPT que ahora, aunque realmente no he consultado a un profesional y lo he superado por mi cuenta. Puedo escribir, pero todavía me cuesta mucho hablar en voz alta sobre lo que pasó. La palabra que empieza con "r" es la más difícil y mi mente quiere gritar que no, no, eso no pasó. Unos meses después, me dijo que debería estar muerto, porque si alguien me hiciera lo que me hizo, probablemente lo mataría. Cuatro años y medio después de que ocurriera, dijo que no se dio cuenta de que me quedé paralizada y no recordaba nada. Todavía lucho contra la ansiedad (con un toque de aceptar lo sucedido) y los pequeños recordatorios constantes son difíciles. Y, sin embargo, las cosas están mucho mejor que antes y sé que necesito procesarlo para seguir sanando. Por fin estoy volviendo a las cosas que disfruto y que son "yo", y eso se siente bien.