#3

自分の過去を振り返り、何度もあの出来事と結び付けて感じたあの恥ずかしさや当惑を拭い去るのは、今でも難しいことです。難しいけれど、不可能ではありません。私の物語は一つの出来事ではなく、三つの物語が一つに重なったものです。「一度で教訓を学ばなかった」と言う人もいるでしょう。でも、私は自分の物語のすべてを、残酷な詳細も含めて、今日初めて語ります。そして、どれほど辛く、どれほど困難で、どれほど避けられない「恥ずかしい」過去であっても、語られる必要があるのです。分かち合うことには強さがある、力がある、癒しの可能性があると信じるようになりました。15. 高校時代に片思いしていた人が、ホームカミングゲームとダンスに誘ってくれました。15歳の少女なら、きっと大喜びするでしょう。その夜の始まりは素晴らしく、私の気持ちはどんどん高まっていきました。そして、片思いの相手は私よりも深いところまで追いかけようと決めました。彼は親密な関係を築こうと決めたのです。肉体的に。私はまだ準備ができていませんでした。でも、それは私の手に負えないことでした。ある日の昼食時、彼は私に触れようとしました。私は毅然と「だめ」と言いました。顔に怒りが滲んでいるのが目に見えたにもかかわらず、彼はまた触ろうとしました。私は反撃し、頬を平手打ちしてその場を去りました。私たちは二度と口をききませんでした。19. 1年間一緒に過ごした後、私は彼が運命の人だと「確信」しました。この人こそ私が結婚するべき人だと。彼が学校から帰ってきたら、いつもの土曜の夜のように一緒に過ごす計画を立てました。ただ今回は、彼の両親は家にいません。私たちはキスを始め、そして関係は進展していきました。彼がそれ以上のことをほのめかしたとき、私は正直に、そうしたいかどうかわからないと答えました。彼は一見親切そうに見せかけた、偽りの安心感を与える言葉で「心配しないで。大丈夫だよ。愛しているよ」と答えました。私は自分が何を望んでいるのか、何が自分にとって最善なのか、分からなかったのです。そこで彼にそのことを告げると、彼はまるで私が何も言わなかったかのように「心配しないで。大丈夫だよ。愛しているよ」と繰り返しました。私がついに反論をやめると、彼の苛立ちが募っていくのを見守りました。彼が私を愛さなくなるのではないかと恐れていました。そして、処女を奪ったあの夜、彼は本当にそうしました。23. 約1ヶ月と数回のデートを経て、彼はすでに限界を超えていました。私は居心地が悪かったのですが、私がまだ明確にしていないのに、彼がどうして限界を知ることができるのか、と自分に言い聞かせました。彼のせいではないので、彼が押し付けてきたことを許しました。危険信号はそこにありました。しかし、愛を見つけようと必死だったのも無理はなかったのです。だから、関係を求めるあまり、危険信号を無視しました。直感に反して、私は彼を家に招き、夕食を作って映画を見に行くつもりでした。この時点では、キス以上の肉体関係を持つ準備ができていませんでした。準備ができていなかったのです。私ははっきりとそう伝えました。私が自分の過去を話すと、彼は理解を示すような口調で、行き過ぎたかもしれないことを何度も謝りました。それでも、映画を見ている最中に、彼は私の寝室を見に行こうと提案しました。私はすぐにその提案を無視し、「早く寝なくちゃ。その日は仕事の夜だから、映画を最後まで見よう」と言いました。彼はしつこく誘ってきました。そして私は自分の主張を貫いた。ある時、彼は私の許可なく部屋に行くことを正当化した。軽い調子で、私は映画を見続けることを提案し、さりげなくついて行った。彼が私をベッドに放り投げた時、私は緊張して笑ってしまった。そして起き上がろうとすると、彼の手が私を押さえつけた。彼は私を無理やり押し倒し、キスを始めた。この瞬間以降の記憶は、せいぜい散漫だ。どうやって体がベッドに完全に横たわってしまったのか、全く覚えていない。彼が服を脱いだのも、自分の服を脱いだのも覚えていない。彼が私の上に覆いかぶさりながら、「お願い、やめて」と懇願したのを覚えている。もう一度、「お願い、やめて」と。彼は優しく私の耳元で言った。「心配しないで。やらないから」。あの夜、彼は私の安全感を奪った。自分の家、自分の部屋、自分のベッドの中で。過去を振り返る時、そこにいた人々、そして私のために下された選択――暗闇が見えた。絶望を感じた。かつてはそうだったけれど、今はそうではない。あの瞬間から、私の傷は使命へと変わった。かつては声を上げて他者を助け、経験を通して影響を与えてきた。今は、自分の物語の中に力、強さ、そして美しささえも見出したい。