家に閉じ込められ、人生を切望する

湾岸諸国出身の若い女性の証言 私は湾岸諸国出身の若い女性です。外から見ると、私の家族は「普通」で敬虔な家庭に見えます。しかし、内側から見ると、まるで檻のような家で育ちました。子供の頃は自分の部屋さえありませんでした。ベッドとクローゼットは、父の部屋、浴室、台所の間の狭い廊下に置かれていました。ベッドの上には、父の部屋から窓があり、私が寝て携帯電話を使っている場所が真下から見えました。ベッドに座って携帯電話で気を紛らわせようとしていた時、突然父の視線を感じたのを覚えています。顔を上げると、父が窓越しに私を静かに見ていました。まるで私が気づかないと思っているかのように。私は何も悪いことをしていませんでした。いつも「従順な娘」でした。しかし、父の視線は恐ろしいものでした。彼の目、顔。まるで最もプライベートな空間で監視されているように感じました。閉めるドアもなく、安心できる場所もない、小さな女の子でした。幼少期からまるで監禁されているかのようでした。他の子供たちのように外出を許されず、家と学校、そしてまた家と学校という生活でした。子供の頃は殴られ、「しつけ」だと言われました。そして今でも、友達を持つことも、自分の社会生活を送ることも許されていません。普通の友情でさえ、危険で恥ずべきものとして扱われます。幼少期の記憶は、両親から殴られたことでいっぱいです。泣いたり、自分の気持ちを話そうとしたりすると、母はこう言いました。 「大げさよ。」「想像しているだけよ。」「そんなに深刻なことじゃないわ。」 ある時、皆の前で父に辱められた後、私は泣きながら母のところへ行き、慰めてほしいと願いました。母は冷たい目で私を見て、「泣いてはいけないわ。」と言いました。 いつも同じメッセージでした。 「あなたの気持ちは本物じゃない。」問題は暴力ではなく、あなたです。今、父は私を家に閉じ込めているようなものです。私は大人ですが、父は依然として私の行動と生活を支配しています。たとえ父に内緒でコーヒーを飲みに行くような些細なことでも、父がそれを知ったら、父は私を殺すとは思いませんが、厳しく罰するでしょう。殴られ、さらに監禁され、地獄のような生活を送るでしょう。父は私を支配することで「男らしさ」を見出しています。娘に与えるダメージよりも、「人に何と言われるか」を恐れているのです。親戚のほとんどは、これを当たり前のこととして捉えています。彼らにとっては、これはただ「厳しい父親」が娘を守っているだけです。私にとっては、これは牢獄であり、継続的な虐待の一形態です。今、私の部屋が唯一の本当の居場所になっています。もし自分の部屋を持っていなかったら、今頃正気を失っていたかもしれません。あの小さな部屋は、たとえ家の他の場所がまだ安全ではないと感じていても、私が息をし、読書をし、考え、泣き、自分らしくいられる唯一の場所です。私はまた、宗教と文化が私のような少女たちの身に降りかかる出来事を正当化するために利用されるようなシステムの中で育ちました。私はこう教えられました。 • 私は男性より「劣っている」。• 私の遺産は少なくあるべきだ。• 私の知性と信仰は「欠陥がある」。• 「これが私たちの宗教であり、私たちの伝統だから」と、従い、忍耐し、自分に行われることを受け入れなければならない。同時に、私はこんな世界も見ています。 • 祈りを捧げ、断食をしても暴力を振るう男性が「善良なイスラム教徒」と見なされる。• 何千人もの人々を助けた非イスラム教徒が「何をしたにせよ地獄に落ちる」と言われるかもしれない。これは私にとって正義とは思えません。私はこれらの矛盾に深く苦しんでいます。歴史、男性によって解釈された宗教、そして女性や少女への暴力を常態化する社会によって築かれた嘘の中で生きているように感じます。まだ詳しくは書ききれないこともありますが、これだけは言えます。 少女が自分の家で、支配され、監視され、殴られ、黙らされ、「これが普通だ」と言われる人たちに囲まれて育つと、深い傷を負います。彼女は他の人の前では笑ったり話したり、「普通」に振る舞うことを学びますが、心の中には恐怖、怒り、悲しみ、そして一人でいる時に襲いかかる記憶を抱えています。こうしたこと全てが原因で、私は毎日、目に見えない形で苦しんでいます。私は自分の家で常に恐怖と不安を抱えて暮らしています。特に一人でいる時は、幼少期や家族の記憶や考えが頭から離れません。笑って話している時でさえ、自分の人生を外から見ているような、他の人と一緒に「そこに」いるような気がしてしまうことがあります。眠れず、突然悲しみが押し寄せ、頭痛がし、胸が重苦しくなります。姉妹たちに罪悪感を抱き、逃げ出したい気持ちと責任と恐怖に囚われているという気持ちの間で葛藤しています。痛みがあまりにも激しくて、消えてしまいたいと思った瞬間もありました。それでも私は、まだ頑張って勉強と生活を続けようとしています。私はよく、他の国の少女や女性たちのことを考えてしまいます。彼女たちは自由に歩き、一人で暮らし、服を選び、勉強し、働くことができます。一人の男とその背後にある社会システムに、存在の全てを支配されることなく。私は彼女たちに危害を加えたいわけではありません。彼女たちの幸せを願っています。しかし、私の最大の夢となるはずの人生が、彼女たちがただ生まれてきただけなのだと知ると、胸が痛み、羨ましく感じるのは否定できません。妹たちのことも考えます。彼女たちの幼少期は、私ほど肉体的な暴力を受けていませんでした。父は私に比べて、彼女たちには優しく接してくれました。彼女たちが私が経験したような経験を少しでも免れたことを嬉しく思います。同時に、暴力、恐怖、そして幼少期のダメージのほとんどを私が受けてしまったと思うと、胸が張り裂けそうです。彼女たちに同じ轍を踏ませないよう、私は最善を尽くします。彼女たちの物語における、またしても冷酷な大人になりたくありません。私は彼女たちにとって安全な存在になりたい。耳を傾け、「想像しているだけだろう」と言わず、彼女たちの痛みを軽視しない人になりたい。私がこのことを発信するのは、私たちの世界以外の人々、特に人権、女性の権利、自由、尊厳を重視する国々の人々に、次のことを知ってほしいからだ。 • 湾岸諸国の女性は皆、「甘やかされて裕福」なわけではない。• 中には、自分の家に囚われている人もいる。• 宗教、文化、そして「名誉」を武器に、私たちを支配し、打ちのめす父親を持つ人もいる。• 生き延びているけれど、生きてはいない人もいる。私は宗教や文化を攻撃するためにこれを書いているのではない。私はこう言いたいのだ。 私たちは存在している。私たちの痛みは現実のものだ。私は、制度、政府、活動家、そして私の国以外の一般の人々に、次のことを理解してほしい。 • 家庭内での精神的、身体的、心理的虐待は「しつけ」ではない。それは暴力だ。• 若い女性を家に閉じ込め、彼女の行動をすべて管理することは「保護」ではない。それは監禁です。• 子どもの感情を「誇張」や「想像」だと伝えるのは、子育てではありません。ガスライティングであり、感情的なネグレクトです。自分の将来がどうなるかわかりません。今、私は生き延び、学び、たとえ現実がそれを否定しても、自分が自由に値すると信じる小さな心の世界を築こうとしています。もしあなたが安全な家庭で、女の子が殴られたり勘当されたりする恐れなく家の玄関から出られる国でこれを読んでいるなら、どうかそれを当たり前のことと思わないでください。私のような女の子は、あなたが考える「普通の生活」を手に入れるためだけに、すべてを捧げる人もいます。たとえ匿名であっても、この話をシェアすることで、ただ「不満を言う」のではなく、このような生活は受け入れられない、「普通」ではなく、真の正義や思いやりによって正当化されるものではないという証拠に、新たな声を加えることができればと思います。私たちはもっと良いものに値する。私ももっと良いものに値する。