フェニックス

私も… この言葉が口から出ると、まるで異質に聞こえる。まるで誰かの人生が繰り広げられているのを見ているよう。誰かの幼なじみの親友とプールで過ごした日々… そして彼も。今でも、誰かがこれを書いているのを見ているような気がする。誰かが私のリクライニングチェアに座って、私のラテを飲んでいるのを見ているような。でも、それは私だ。今こそ、書き、声を上げ、真実を語る時だ。私の真実を。私の内なる子供のために立ち上がる時だ。11歳と12歳の頃、プールで親友と思い出を作っていた私のために。でも、プールで二人きりになることは滅多になかった。何度身をよじり、蹴り、手で彼を防ごうとしても…彼の指先は、それでもプールに入ってしまった。あの異常に長い指は。彼の手は私の水着の裾に何度も何度も、しかもものすごく速く、出し入れしていた。だって、私を「邪魔した」という理由でプールから放り出されるまで、ほんの数秒しかかからなかったんだから。「邪魔した」というだけで？！ 痴漢行為だって！ 何度も何度も。そして、あのクスクス笑い… 今年に入って、ようやくツーピースの水着を着られるようになった。後ろから下ろす方が「簡単」で、彼はたいていそれで済んでいた。でも、前から入ってきた彼の大きな手は…あそこ全体を触った。彼の指先が何度も私の膣の縁をかすめ、数え切れないほど何度も、彼の指が私の中に入ってきた。「レイプじゃない、大したことじゃない」と自分に言い聞かせ続けた。 それに、あれはずっと昔のこと。彼はただ私を「邪魔」していただけだった。私たちは同い年だが、私はまだ11歳で、これらの暴行が性的なことへの入り口だった。こうしたフラッシュバックはどれも、妙にどこか遠く離れた、どこか遠い存在のような感覚を伴います。ある瞬間、親友とプールで過ごす至福の時間を謳歌していた普通の中学生から、奇妙な霧に包まれた混乱と、望まない異物感が体を覆い尽くすような感覚に苛まれているような状態へと変わってしまったのです… そして、プシュッ！ まるで体が離れたかのように、あの奇妙で不快で恥ずかしい感覚は、友人が弟をプールから追い出す声とともに、突然、そして完全に跡形もなく消え去りました。あの暴行を止めるのは、二人の協力でした。二人とも何が起こっているのか完全には理解していなかったにもかかわらず、彼女がいつも叫んでくれたことに、本当に感謝しています。潜在意識は、それぞれの経験をすぐに脳の奥深くに押し込み、まるで何もなかったかのように閉じ込めてしまいました。ああ、それから「彼は双極性障害と診断され、自分が何をしたのか思い出せないブラックアウト（意識消失）がある」という理由で、説明されてしまったのです。あのブラックアウトは、いつも完璧なタイミングで起こっているようでした。 （最近、双極性障害はそういう風にはいかないと聞きました。） それから高校時代、彼は女の子の尻を掴み、彼女は訴えました。しかし、彼は非常に腐敗した裁判官によって不当な判決を受け、そのことで彼もまた被害者になったのです。そして彼は被害者でした。でも彼女も被害者でした。そして私も。私も被害者でした。ただ、当時はそれに気づいていなかっただけです。この概念全体が、今でも私には理解しがたいものです。私は性的虐待を受けました。性的暴行を受けました。ええ、相手は私と同い年…思春期…などでした。でも、私は自分が不快だとはっきり伝えました。すると彼は、たとえプールから追い出されただけで（ある程度）問題になったとしても、少なくとも何かは逃れられると分かっていると、あのくすくす笑いで明らかにしました。このことは24～25年の間、ずっと忘れられずにいましたが、ある日、母が彼が実家のプールにいると何気なく言いました。まるで私が空が青いと言ったかのように、何気なく口にしてしまったのです。 「ああ、そうだ、彼の手が私の水着の中に何度も入ってきた…」母の顔色が変わるまで、自分が何を言っているのかさえわからなかった。私たちはすぐに話題を変えたが、明らかに二人とも少しショックを受けていた。どうやら、潜在意識には時間の経過という概念がないようだ。全体像がわかるようになった今、私の体はあの瞬間に感じた無力感、混乱、パニックを再び経験している。この不安を乗り越える唯一の方法は、声を使うことだ。自分の力を取り戻す。コントロールを取り戻す。二度とあんな状況に陥らないようにする。彼は二度と私に触れない。二度と私を虐待しない。二度と私を暴行しない。二度と私を被害者にはしない。コントロールを取り戻せる時、声を上げる時、水中で足が踏み切れないほど強く足を蹴るために言葉を使う時、私は被害者ではない。このクソ野郎!! 全部正当なことだ。今、私が感じていることすべて。25年間、彼を見るたびに全身が緊張していた理由が、今になってようやくはっきりと分かった。本当に理解できなかった。特に大人になってからは。彼は命をかけて人命を救った消防士かもしれない。素晴らしい夫であり父親かもしれない。いや、地球上で最高の人かもしれない。だからこそ、私は彼の名前を呼ばない。彼らの家族は私にとってあまりにも大切な存在だ。でも、私がまだ幼くて声を上げることもできず、今ほど語彙力もなかった頃、彼の手が、触れてはいけない場所に何度も触れたという事実は、何ら変わらない。今、目を閉じて、私の内なる子供が水面から現れ、彼の顔を思い切り殴り、二度と彼に近づかないようにする姿を想像すると、涙が頬を伝った。頑張れ、ガール！ こんなに長い間、一人で抱え込んでしまってごめんね。でも、私は今ここにいる。私たちは戦っている。勝っている。大丈夫だよ、お嬢さん。約束する。何かクリエイティブなことをしよう。この場所を後にしよう。私たちは被害者だった。この状況を乗り越えるには少し時間がかかるかもしれないが、私たちは生き残った。そして、それを知っている。だって、それが私たちだから。私もそうだ。私は生き残った。私たちは皆、そう。