「夜の静寂の中の恐怖」

「静寂の夜の恐怖」 警告: この記事には児童性的虐待に関する記述が含まれています 著者: 名前不眠症が私の人生で初めて醜い顔を現したのは、私が小学2年生の時でした。毎晩、寝かしつけられた後、私は夜遅くまで眠れずにいました。頭に斧を持った猿のような男が、ベッドの上の窓から飛んできて私を殺しに来るのを想像し、恐怖で体が麻痺し、心臓がドキドキしていました。その恐ろしいイメージがどこから来たのかはわかりませんが、その場面は夜遅くまで何度も頭の中で再生され、ようやく甘い眠りの解放感に包まれました。そして、眠りが私をこれらの恐ろしいイメージから救い出してくれたとしても、恐怖が止まる保証はありませんでした。週に数回、心臓がドキドキして体中に恐怖が走る悪夢で激しく目を覚ましました。私は夢遊病でもありました。朝になるとよく、母は笑いながら、私が夜遅くにまだ寝ている間に家の中をうろうろしていたのを見つけたと話してくれた。私は翌日にはその夜のうろうろを覚えていなかったし、それが何だったのかも分からなかった。でも母はそれが面白いと思っていた。当時、母は3番目の夫、 3番目の夫という名の虐待的な小児性愛者と結婚していた。私は良い子供時代を送れなかった。物心ついた時から、母と、母が私たちの生活に連れてきた様々な病んだ男たちから、言葉による虐待、性的虐待、身体的虐待を受けていた。私が成長する間、母には多くの交際相手がいて、ボーイフレンドもいれば夫もいた。私が9歳になるまでに、私の人生には6人の「父親」的存在がいたが、そのほとんどが虐待的だった。私たちはよく引っ越しをした。それは孤独で恐ろしい子供時代だった。私が9歳のとき、母は4番目の夫、 4番目の夫という名のトラック運転手と結婚した。母が彼と知り合ってからわずか2週間だった。彼らが結婚してから、不眠症は悪化の一途を辿った。4 4番目の夫も小児性愛者だった。私は1960年代半ばに生まれた。家庭で受けた虐待を除けば、比較的恵まれた生活を送っていた。コンピューター、インターネット、携帯電話が登場するまでには、長い年月がかかる。テレビは4チャンネルしかなく、どの番組も厳しく検閲されていた。時折キスをする以外は、ベッドで性行為をしている人を一度も見たことがない。私の性教育は、家庭で受けた虐待という個人的な経験から得たものだった。母と4番目の夫結婚して間もなく、私たちはカリフォルニアから私の生まれたウィスコンシンに戻った。ウィスコンシンへの帰路、モーテルに泊まり、兄と私は1つのベッド、母と4番目の夫もう1つのベッドに寝た。私は眠りが浅いので、ある夜、隣のベッドから奇妙な音が聞こえて真夜中に目が覚めた。 「もっと強く、ハニー、もっと強く」と4番目の夫が母の上で動くと、母はうめいた。母と4番目の夫私たちの隣のベッドでセックスをしていた。長年にわたり、母がセックスをしているのを何度も見てきたにもかかわらず、カーテンの隙間から差し込むわずかな光を通して彼らを見ていると、心の底からショックを受けた。彼らの愛し合う光景と音に、私はひどく吐き気を催した。そして、快楽のうめき声が聞こえるたびに、私の胃はますます吐き気を催した。ついに、私は寝返りを打ち、膝を胸に抱えて胃の吐き気を鎮め、枕に顔をうずめて静かに泣いた。その長い夜、私は一睡もできなかった。ウィスコンシンに引っ越した後、母と4番目の夫私を自分たちのベッドに連れて行き、私に性的虐待を始めた。毎晩、寝床に送られると、私は何時間もベッドに横たわり、眠りの甘美な安堵が私を包み込み、夜の恐怖から私を救い出してくれるのを待っていました。幸いなことに、窓から斧を持って飛び込んでくる猿のような男は引っ越しの際に置き去りにされていましたが、代わりに別の恐怖がやってきました。それは、母と4番目の夫階に上がって寝るのを待つことでした。彼らが私を部屋に連れて行って虐待するのか、それともそのまま自分たちの部屋に行って寝るのか、私にはわかりませんでした。睡眠不足で心身ともに疲れ果てていましたが、私の可哀想な体は、起こりうるあらゆる「もしも」のシナリオで苦しめられる心の中で、リラックスすることを拒みました。母と4番目の夫が寝るとき、私はまだ起きていることがよくありました。彼らが自分たちの部屋に行った夜は、彼らがセックスを始めるまでそう長くはかからないだろうと私は知っていました。彼らのくぐもった声と快楽のうめき声を聞いた途端、恐怖が全身を駆け巡り、悲しみの涙が目から溢れ、あのモーテルの部屋での出来事がフラッシュバックした。彼らが何をしているのかを知って、私はひどく気分が悪くなった。彼らが終わって眠りについた後も、彼らの愛し合う音が頭から離れなかった。夜遅くまで、私は暗い部屋で息苦しい暗闇を恐る恐る見つめていた。時折、車が通り過ぎたり、飛行機が頭上を飛んだり、犬が吠えたりするが、それ以外は静かだった。夜の静けさが私には恐ろしかった。年月が経つにつれ、不眠症は悪化していった。気づかないうちに、いつの間にか、睡眠は私の人生を支配する顔のない怪物になっていた。小学校、中学校、高校の残りの期間、私はまともに眠れる夜はほとんどなかった。私は疲労困憊のベールに包まれて日々を過ごし、睡眠不足で頭が痛むばかりだった。毎晩、爽やかな夜の休息を思い浮かべて安らぎや慰めを見出すどころか、就寝時間が近づくにつれて不安が募るばかりだった。そして悪夢は私を悩ませ続けた。私は自分の人生の恐怖から決して逃れられないように思えた。高校を卒業すると、大学に進学した。家族の中で高等教育を受けた者はいなかったが、それが他人に頼る生活から抜け出すための切符だと分かっていた。一緒に育った大人のほとんどは私を失望させ、苦痛しか与えなかった。頼れるのは自分自身だけだと悟った。そのためには教育が必要だった。しかし、家を出てからは、過去の苦痛を置き去りにしたいとどれほど願っても、不眠症は毎晩私を悩ませ続けた。ぐっすり眠れる夜はめったになかった。暗い部屋で何時間も寝付けずに寝返りを打ち、いつ眠れるのか、そもそも眠れるのかどうか、十分な休息が取れなければ翌日をどう乗り切るのかと、頭の中がぐるぐる考え事でいっぱいだった。悪循環だった。14歳の時、家での激しい苦痛を和らげるために酒を飲み始めた。酒は私をリラックスさせ、束の間とはいえ、ある程度の幸福感をもたらしてくれた。時には笑うことさえできた。それは私の人生にひどく欠けていたものだった。もし子供時代のすべての時間を意識が変容した状態で過ごせるならそうしたかったが、未成年だったため酒を手に入れるのは難しかった。大学を卒業する頃には、私は完全に機能不全のアルコール依存症になっていた。ほとんど毎晩、眠れるほど体をリラックスさせようと、泥酔するまで飲んだ。それがうまくいくことはめったになかったが、私は試み続けた。翌日の二日酔いはいつもひどく、頭痛をさらに悪化させた。しかし、毎晩数時間お酒を飲むことでリラックスでき、束の間とはいえ、ある程度の幸福感を得ることができました。睡眠薬、ハーブ療法、市販の睡眠補助剤、祈り、神に眠りを懇願すること、処方薬、筋弛緩剤、ナイキル、ベナドリル、マッサージ療法、催眠療法、鍼治療、カウンセリング、瞑想、深呼吸法など、休息を得るためにあらゆることを試しました。私は休息を切望していました。よく睡眠薬を少しずつ服用し、寝る前に少し飲み、数時間後に目が覚めたらまた飲むということを繰り返しました。残念ながら、どれだけ努力しても、小学校2年生の頃から付き合ってきた夜の怪物を取り除くことはできませんでした。2時間、3時間、4時間、6時間、まれに7時間も眠れない夜もありました。私は本当に惨めでした。子供の頃に受けた虐待が私に影響を与えているとは、一度も考えたことがありませんでした。家を出てからは、過去の様々な怪物たちを置き去りにするために、できる限りのことをしました。私は自分の子供時代について考えることはほとんどなかった。過去を思い出すのは、熱いストーブに手を置くようなものだった。それほど苦痛だった。残念ながら、あの怪物たちは大人になっても私につきまとった。毎朝、寝苦しい夜から目覚めると、次の晩どうすれば十分な睡眠が取れるかということばかり考えていた。そして、その考えが、起きている時間のほとんどを支配していた。私は必死に安らぎを求めていたが、どうすればそれが実現できるのか全く分からなかった。そして、不眠と頭痛は、幼い頃から苦しんできたうつ病を悪化させた。ほとんど毎日、私は精神的、肉体的な苦痛から逃れるために、早く死んでしまいたいと祈っていた。最悪の日には、私の心は自殺願望のハムスターホイールをぐるぐる回っているだけで、とにかく苦痛から逃れたいと思っていた。26歳の誕生日の少し前に結婚した。数年後、夫と私は家族を持った。そして、妊娠中は、赤ん坊のように眠れた。枕に頭を乗せるたびに、私の体はそれまで経験したことのないようなリラックス感に包まれた。まるで温かく心地よい毛布が魔法のように神経系に降り注いだようで、私は赤ん坊のようにぐっすり眠ることができました。あの素晴らしく、心身を養うような睡眠は、いくらあっても足りないくらいでした。しかし、子供が生まれるとすぐに、不眠症が再発しました。子育て、激務、結婚生活、そして睡眠不足の中での日々のストレスは、私を心身ともに疲れ果てさせました。そんな辛い日々を乗り切る唯一の力は、血管を駆け巡る膨大なアドレナリンでした。年月が経ち、子供たちが成長するにつれて、睡眠の問題は私を悩ませ続けました。よく眠れる友人たちは、私の苦しみを理解してくれませんでした。中には、私の苦悩を笑う人さえいました。「どうしたの？私は赤ん坊のように眠れるのに！」とある友人は言い、「いや、私は違うわ。私は睡眠に問題なんてないの！」と別の友人は笑いました。ついに、私は口を閉ざすことを学びました。自分ではどうすることもできないことで笑われるのは、あまりにも辛すぎたのです。毎朝、疲れ果て、痛みと憂鬱に苛まれながらも、私は作り笑いを浮かべ、できる限りの力で一日を乗り切りました。50代前半になってようやく、私は自分の幼少期と向き合い始めました。その頃、私は自分の経験について本を書き始めました。記憶が蘇り、痛ましい言葉が紙の上に溢れ出すにつれ、子供の頃に耐え忍んだことへの悲しみと衝撃で、私は首を横に振らずにはいられませんでした。しかし、私を最も驚かせたことの一つは、不眠症が私の人生に初めて現れたのが、いかに若かったかということでした。幼少期と向き合い始めて間もなく、私は長年の幼少期のトラウマが原因で複雑性PTSDと診断されました。その頃、深刻な睡眠障害と毎日の偏頭痛のために、30年以上続けてきた裁判所速記官としてのキャリアも失いました。ストレスの多い仕事の要求にもはや耐えられなくなっていたのです。私の体は完全に限界を迎えていました。あれほど努力して築き上げてきた仕事に復帰できなくなった時、私は本当に打ちのめされました。複雑性PTSDと診断されて以来、私は過去の傷を癒すために懸命に努力してきました。癒しに役立つあらゆる情報や資料を耳にし、読み漁ってきました。やる気に満ちていると言うのは控えめな表現です。私がずっと望んできたのは、心身ともに健康でいられることであり、それは人生でめったに感じたことのない感覚でした。この記事を書いている時点で、ようやく不眠症と向き合い始めています。気づかないうちに、心の奥底では不眠症は一生の宿命だと感じていました。母も祖母も不眠症でした。家族の歴史の中で、不眠症がどれくらい昔から続いているのかは分かりません。私は幼い頃から、母がどれほど疲れ果て、どれほど惨めな思いをしているかを毎日聞いて育ちました。子供の頃に受けたトラウマとともに、先祖代々受け継がれてきた不眠症の種が、いつの間にか私の心に植え付けられ、年月とともに成長していったのだと思っています。過去の傷を癒す旅を始めて以来、私は人生における多くの恐怖と向き合ってきました。そして、それらの恐怖のほとんどすべては、私が幼少期に受けたトラウマに起因しています。私は不眠症を克服することを固く決意しています。就寝前のルーティンをできるだけ穏やかにするよう努力してきました。瞑想と軽いストレッチは、神経系を落ち着かせるのに本当に効果があります。しかし、夜の瞑想とストレッチを怠っても、ストレスを感じません。何年も続く不眠症という怪物を作り出した原因が分かった今、過去52年間私を囚えてきた多くの恐怖を、ゆっくりと手放しています。それは、何年も続くトラウマを解きほぐすプロセスです。今では、寝るときは、準備ができている、つまり疲れていることを確認します。もう、何時間もベッドに横たわって無理やり眠ろうとしたり、休息を取らなかったら翌日どうなるかを心配したりすることはありません。眠れないときは、良い本を読んだり、楽しい映画を見たり、神経系を落ち着かせるものなら何でもします。しかし、私が学んでいる最大のことは、十分な休息を取らなかったら翌日どうなるかを心配しないことです。恐怖心を手放したことで、人生が変わった。