「夜の静寂の中の恐怖」

「静寂の夜の恐怖」 警告：この記事には、幼少期の性的虐待に関する記述が含まれています 名前 不眠症が初めて発症したのは、小学2年生の時でした。毎晩、寝かしつけられると、心臓がドキドキと高鳴り、恐怖で体が麻痺した状態で、夜遅くまで眠れませんでした。頭に斧を突き刺した猿のような男が、ベッドの上の窓から飛び込んできて、私を殺しに来るという恐怖の光景が頭に浮かんだのです。あの恐ろしいイメージがどこから来たのかは分かりませんが、その光景は夜遅くまで頭の中で何度も繰り返し再生され、ついに眠りの甘い解放感が私を包み込むのを感じました。たとえ眠りによって恐ろしいイメージから救われたとしても、恐怖がなくなる保証はありませんでした。週に数回、悪夢で激しく目が覚め、心臓がドキドキし、全身に恐怖が走りました。夢遊病にもなりました。毎朝、母はよく笑いながら、私が夜遅く、まだ寝ている間に家の中をうろついているのを見つけたと話してくれました。翌日、私はその夜行性のうろつきを覚えていませんでしたし、それが何なのかも理解していませんでした。でも、母はきっとそれを面白がっていたのでしょう。当時、母は3番目の夫と結婚していました。その夫は3番目の夫という名の虐待的な小児性愛者でした。私は良い子供時代を過ごしていません。物心ついた頃から、母や母が連れてきた様々な病的な男たちから、言葉による虐待、性的虐待、身体的な虐待を受けていました。私が成長するにつれて、母は多くの関係を持ちました。ボーイフレンドもいれば、夫もいました。私が9歳になるまでに、私の人生には6人の「父親」のような存在がいて、そのほとんどが虐待的でした。私たちは頻繁に引っ越しました。孤独で恐ろしい子供時代でした。私が9歳の時、母は4番目の夫と結婚しました。4番目の夫という名のトラック運転手で、知り合ってわずか2週間の男性でした。彼らが結婚した後、不眠症は悪化の一途を辿りました。4 番目の夫 も小児性愛者でした。私は 60 年代半ばに生まれました。家庭内で受けた虐待を除けば、比較的保護された生活を送っていました。コンピューター、インターネット、携帯電話が登場するまでには長い年月がかかりました。テレビは 4 チャンネルしかなく、どの番組も厳しく検閲されていました。時折キスをする以外、ベッドで誰かが性行為をしているのを一度も見たことがありませんでした。私の性教育は、家庭内で受けた虐待という個人的な経験から得たものでした。母と 4 番目の夫 が結婚して間もなく、私たちはカリフォルニアから私の生まれたウィスコンシン州に戻りました。ウィスコンシンに戻る車中では、モーテルに泊まり、兄と私は一方のベッド、母と 4 番目の夫 はもう一方のベッドに寝ました。私は寝つきが悪かったので、ある夜、真夜中に隣のベッドから奇妙な音がして目が覚めました。 「もっと激しく、ハニー、もっと激しく」母がうめき声を上げたとき、4 番目の夫 は彼女の上に覆いかぶさりました。母と 4 番目の夫 は私たちの隣のベッドでセックスをしていました。私は長年にわたり母のセックスを何度も目撃していましたが、カーテンの隙間から漏れるわずかな光を通して彼らを見ていると、心の底からショックを受けました。彼らの愛し合う光景と音に、私はひどく気分が悪くなりました。そして、快楽のうめき声が上がるたびに、私の胃はどんどんむかつきました。ついに私は寝返りを打ち、胃のむかつきを和らげるために膝を胸に抱え、枕に顔を埋めて静かに涙を流しました。その長い夜は、その後一睡もできませんでした。私たちがウィスコンシンに引っ越した後、母と 4 番目の夫 は私を自分たちのベッドに連れ込み、性的虐待を開始しました。毎晩、寝るように言われると、私は何時間もベッドに横たわり、甘い眠りが私を襲い、夜驚症から救ってくれるのを待ちました。ありがたいことに、斧を窓から飛ばしてくる猿のような男は引っ越したときに残されていましたが、その代わりに別の恐怖が現れました。それは、母と{〜4番目の夫〜}が2階に上がって寝るのを待っていることでした。彼らが私を部屋に連れて行って虐待するのか、それとも一晩彼らの部屋に行くのか、私には全く分かりませんでした。睡眠不足で心身ともに疲れ果てていたにもかかわらず、あらゆる「もしも」のシナリオが頭の中でぐるぐると回り、苦しむ私の体はリラックスすることができませんでした。母と{〜4番目の夫〜}が寝る時間になっても、私はまだ起きていることがよくありました。彼らが部屋に行った夜は、すぐにセックスを始めるだろうと私は分かっていました。彼女たちのくぐもった声と快楽の呻き声を聞いた途端、恐怖が全身を駆け巡り、モーテルのあの部屋がフラッシュバックして悲しみの涙が目からこぼれ落ちた。彼女たちが何をしているのか、ひどく気分が悪くなった。彼女たちが終わって眠りについた後も、愛し合う声が頭から離れなかった。夜遅くまで、私は暗い部屋に横たわり、息苦しい暗闇を恐怖に震えながら見つめていた。時折、車が通り過ぎ、飛行機が頭上を飛び、犬が吠える音が聞こえたが、それ以外は静かだった。夜の静寂は私にとって恐ろしいものだった。年月が経つにつれ、不眠症は悪化していった。いつの間にか、睡眠は私の人生を支配する顔のない怪物となっていた。小学校、中学校、高校と、その後もほとんどぐっすり眠ることができなかった。疲労感に覆われた日々を送り、睡眠不足で頭痛がひどくなった。毎晩、すっきりと眠れるという安らぎの考えに安らぎを見出すどころか、寝る時間が近づくにつれて、恐怖が募るばかりでした。そして悪夢は私を悩ませ続けました。人生の恐怖から逃れることは決してできないように思えました。高校を卒業し、私は大学に進学しました。家族に高等教育を受けた人はいませんでしたが、それが他人に頼る人生から抜け出すための切符だと分かっていました。一緒に育った大人のほとんどは私を失望させ、苦痛を与えてきました。私は、頼れるのは自分自身だけだと学びました。そして、そのためには教育が必要でした。しかし、家を出てからも、過去の苦しみから逃れたいと願う一方で、不眠症は夜な夜な私を悩ませ続けました。一晩中ぐっすり眠れることは滅多にありませんでした。暗い部屋で何時間も眠れず、寝返りを打ち続け、いつ眠れるのか、眠れるのかどうかさえ分からず、十分な休息が取れなかったら翌日はどうやって過ごそうかと不安でいっぱいでした。まさに悪循環でした。14歳の時、家で苦しんだ激しい痛みを和らげるためにお酒を飲み始めました。お酒はリラックスさせ、束の間の幸せをもたらしてくれました。時には笑うことさえできましたが、それは私の人生にひどく欠けていたものでした。もし子供時代、目覚めている間ずっと変容した状態で過ごせたなら、そうしたでしょう。しかし、未成年だったため、酒はなかなか手に入らなかったのです。大学を卒業する頃には、私は完全に機能的アルコール依存症になっていました。ほぼ毎晩、意識を失うほど酔って体をリラックスさせ、眠ろうとしました。めったにうまくいきませんでしたが、それでも諦めずに続けました。翌日の二日酔いはいつもひどく、頭痛をさらに悪化させました。しかし、毎晩数時間お酒を飲むことで、リラックスでき、束の間でも、ある程度の幸福感を得ることができました。休息を得るために、睡眠薬、ハーブ療法、市販の睡眠補助剤、祈り、神に眠りを懇願すること、処方薬、筋弛緩剤、ナイキール、ベナドリル、マッサージ療法、催眠療法、鍼治療、カウンセリング、瞑想、深呼吸法など、あらゆる方法を試しました。とにかく休息が欲しかったのです。睡眠薬を少しずつ、寝る前に少し飲み、数時間後に目が覚めてからまた飲む、といった具合に、時間差で服用することもよくありました。しかし残念ながら、どんなに努力しても、小学2年生の頃からずっと悩まされてきたあの夜の怪物を取り除くことはできませんでした。2時間、3時間、4時間、6時間、そして稀に7時間も眠ってしまうこともありました。私は本当に悲惨な状況にありました。子供の頃に受けた虐待が、今の私に影響を及ぼしていたとは、一度も考えたことがありませんでした。家を出てからは、過去の様々な怪物から逃れるために、できる限りのことをしました。子供の頃のことはほとんど考えませんでした。過去について考えるのは、まるで熱いストーブに手を置くようなものでした。それほど辛いことでした。残念ながら、そのモンスターは大人になっても私につきまといました。毎朝、眠れない夜から目覚めると、次の夜はどうすれば十分に休めるかばかり考えてしまいます。そして、その考えがほとんどすべての時間を支配していました。私は必死に安らぎを求めていましたが、どうすればそれが実現できるのか全く分かりませんでした。そして、眠れない夜と頭痛は、幼い頃から苦しんでいた鬱状態を悪化させました。ほとんどの日々、私は精神的にも肉体的にも苦痛から逃れるために、早く死にたいと祈っていました。最悪の日には、自殺願望がハムスターの車輪のようにぐるぐると回り、苦痛から逃れるために何でもしようと考えていました。26歳の誕生日の少し前に結婚しました。数年後、夫と私は家庭を持ちました。そして、妊娠中は赤ちゃんのように眠りました。枕に頭を置くたびに、体が今までに経験したことのないほどリラックスしていました。暖かく心地よい毛布が魔法のように私の神経系に降りてきたようで、私はまるで赤ちゃんのようにぐっすり眠ることができました。あの素晴らしく栄養のある眠りは、いくらでも得られませんでした。しかし、子供たちが生まれるとすぐに不眠症が再発しました。子育て、多忙な仕事、結婚生活、そして睡眠不足の日々のストレスで、私は心身ともに疲弊していきました。あの辛い日々を乗り越える力となったのは、体内を駆け巡る大量のアドレナリンだけでした。年月が経ち、子供たちが成長するにつれ、睡眠の問題は私を悩ませ続けました。よく眠る友人たちは、私の苦しみを理解してくれませんでした。中には、私の苦労を笑う人さえいました。「どうしたの？私は赤ちゃんみたいに眠るのよ！」とある友人が言うと、「いいえ、私はそんなことないわ。私は眠れないなんてことはないのよ！」と別の友人が笑っていました。最終的に、私は口を閉ざすことを学びました。自分ではコントロールできないことで笑われるのは、あまりにも辛かったからです。毎朝、疲れ果て、痛みと憂鬱に襲われていましたが、私は作り笑いを作り、精一杯一日を乗り切りました。50代前半で、ようやく自分の子供時代と向き合うようになりました。その時、自分が経験したことについて本を書き始めました。記憶が甦り、辛い言葉が紙に書き綴られるにつれ、子供時代に経験したことに対する悲しみと衝撃で、私は首を振らずにはいられませんでした。しかし、最も衝撃的だったことの一つは、不眠症が初めて私の人生に現れたとき、自分がいかに幼かったかということです。子供時代と向き合い始めて間もなく、私は何年にもわたる子供時代のトラウマにより、慢性心的外傷後ストレス障害（C-PTSD）と診断されました。また、その頃、深刻な睡眠障害と毎日の片頭痛のために、30年以上務めた法廷記者としてのキャリアを失いました。私はもはや、ストレスの多い仕事の要求に耐えられず、私の体は完全に限界に達しました。一生懸命働いてきた仕事に戻れなくなったとき、私は本当に打ちのめされました。 C-PTSDと診断されて以来、私は過去の傷を癒すために懸命に努力してきました。癒やしに役立つあらゆるものを聴き、読みました。やる気に満ちていると言うのは控えめな表現でしょう。私がずっと望んでいたのは、精神的にも肉体的にも、良い気分になることだけでした。そして、それは人生で滅多に感じたことのない感覚でした。この記事を書いている今、ようやく不眠症と向き合い始めています。知らず知らずのうちに、心の奥底では不眠症が終身刑のようなものだと感じていました。私の母も、その母も不眠症です。私の家系で不眠症がどれほど昔から続いているのか、私にはさっぱり分かりません。母がどれほど疲れ果て、惨めな思いをしていたかを、私は毎日聞かされて育ちました。子供の頃に受けたトラウマと共に、先祖伝来の不眠症の種が幼い頃に私の中に植え付けられ、年月とともに大きくなっていったのだと思います。過去からの癒しの旅を始めて以来、私は人生における多くの恐怖と向き合ってきました。そして、それらの恐怖のほとんどは、私が幼少期に受けたトラウマに起因しています。私は不眠症を克服しようと決意し、決意を新たにしています。就寝前のルーティンをできるだけ穏やかなものにしようと努力することは、大きな成果でした。瞑想と軽いストレッチは、神経系を落ち着かせるのに本当に効果的です。しかし、夜の瞑想とストレッチを省略しても、ストレスを感じません。今年の長い不眠症の原因が分かった今、それを引き起こし、過去52年間私を捕らえてきた多くの恐怖をゆっくりと解放しつつあります。これは、長年のトラウマを解き放つプロセスです。今では、寝る時には、必ず準備万端、つまり疲れていることを確認します。もう、何時間もベッドに横になって無理やり眠ろうとしたり、休めなかったら翌日どうなるかと心配したりすることはありません。眠れない時は、良い本を読んだり、楽しい映画を見たり、神経系を落ち着かせるものなら何でもします。しかし、私が学んでいる最大のことは、十分な休息が取れなくても、翌日がどうなるか心配しないことです。恐怖から解放されたことで人生は変わりました。