"Terror en la quietud de la noche"

“EL TERROR EN LA QUIETUD DE LA NOCHE” Advertencia: Este artículo contiene referencias a abuso sexual infantil. Por Nombre El insomnio empezó a manifestarse en mi vida cuando estaba en segundo grado. Cada noche, después de que me mandaban a la cama, me quedaba despierto hasta bien entrada la noche con el corazón palpitante y el cuerpo paralizado por el terror, imaginando a un hombre con aspecto de mono y un hacha clavada en la cabeza volando por la ventana sobre mi cama, viniendo a matarme. No tengo ni idea de dónde salió esa aterradora imagen, pero la escena se repetía una y otra vez en mi cabeza hasta bien entrada la noche, hasta que finalmente sentí la dulce liberación del sueño. E incluso cuando el sueño me rescataba de esas imágenes aterradoras, eso no garantizaba que el miedo se detuviera. Varias veces a la semana me despertaba violentamente por pesadillas que me dejaban con el corazón acelerado y el terror recorriendo mi cuerpo. También era sonámbulo. A menudo, por las mañanas, mamá me contaba entre risas que me había encontrado deambulando por la casa a altas horas de la noche, mientras aún dormía. Nunca recordé esos vagabundeos nocturnos al día siguiente, ni entendí qué eran. Pero a mamá sí que le hacían gracia. En aquel entonces, mi madre estaba casada con su tercer marido, un pedófilo abusador llamado 3er Marido. No tuve una buena infancia. Desde que tengo memoria, mi madre y los diversos hombres enfermos que trajo a nuestras vidas abusaron de mí verbal, sexual y físicamente. Mi madre tuvo muchas relaciones cuando yo era pequeña: algunos novios, otros maridos. Para cuando tenía nueve años, había seis figuras "paternas" en mi vida, casi todas abusivas. Nos mudábamos a menudo. Fue una infancia solitaria y aterradora. A los nueve años, mi madre se casó con su cuarto marido, un camionero llamado 4º Marido, a quien conocía desde hacía apenas dos semanas. Después de casarse, el insomnio empeoró. 4th Husband también era pedófilo. Nací a mediados de los 60. Aparte del abuso que sufrí en casa, viví una vida relativamente protegida. Pasarían muchos años antes de que existieran las computadoras, internet o los celulares. Nuestro televisor solo tenía cuatro canales, y cada programa estaba severamente censurado. Salvo algún beso ocasional, ni una sola vez vi a nadie en la cama teniendo ningún tipo de actividad sexual. Mi educación sexual provino de mi experiencia personal: el abuso que sufrí en casa. Poco después de que mamá y 4th Husband se casaran, nos mudamos de California a Wisconsin, donde nací. Durante el viaje de regreso a Wisconsin, nos alojamos en moteles: mi hermano mayor y yo en una cama, mamá y 4th Husband en la otra. Como tengo el sueño ligero, una noche me desperté en medio de la noche con ruidos extraños en la cama de al lado. "Más fuerte, cariño, más fuerte", gimió mamá mientras 4th Husband se movía encima de ella. Mamá y 4.º Esposo tenían sexo en la cama de al lado. Aunque había presenciado a mi madre teniendo sexo muchas veces a lo largo de los años, todavía me impactaba profundamente observarlas a través del rayo de luz que se filtraba por las cortinas. Sentí náuseas al ver y oír su acto sexual. Y con cada gemido de placer, sentía cada vez más náuseas. Finalmente, me di la vuelta, apoyé las rodillas contra el pecho para calmar el malestar y lloré en silencio sobre la almohada. No pegué ojo en el resto de esa larga noche. Después de mudarnos a Wisconsin, mamá y 4.º Esposo me llevaron a su cama y comenzaron a abusar sexualmente de mí. Cada noche, cuando me mandaban a dormir, me quedaba en la cama durante horas esperando que el dulce alivio del sueño me venciera y me rescatara de los terrores nocturnos. Por suerte, el hombre con aspecto de mono y un hacha que atravesaba mi ventana se había quedado atrás cuando nos mudamos, solo para ser reemplazado por otro terror, y ese terror estaba esperando a que mamá y 4.º marido subieran a acostarse. Nunca supe si me llevarían a su habitación y abusarían de mí o si irían directamente a la suya a pasar la noche. Aunque estaba agotada mental y físicamente por la falta de sueño, mi pobre cuerpo se negaba a relajarse mientras mi mente torturada daba vueltas a cada posible escenario. A menudo seguía despierta cuando mamá y 4.º marido se acostaban. Las noches que se iban a su habitación, sabía que no tardarían en empezar a tener sexo. En cuanto oía sus voces apagadas y sus gemidos de placer, el terror me invadía y lágrimas de tristeza brotaban de mis ojos mientras recordaba aquella habitación de motel. Me daba asco saber lo que estaban haciendo. Incluso cuando terminaron y se durmieron, seguía sin poder quitarme de la cabeza los sonidos de su amor. Hasta bien entrada la noche, permanecí en mi habitación a oscuras, mirando con miedo la sofocante oscuridad. A veces pasaba un coche, un avión volaba por encima o ladraba un perro, pero aparte de eso, todo estaba en silencio. La quietud de la noche me aterrorizaba. Con el paso de los años, el insomnio empeoró. Sin darme cuenta, en algún momento, el sueño se había convertido en un monstruo sin rostro que dominaba mi vida. Durante el resto de la primaria, la secundaria y el bachillerato, rara vez dormí bien. Pasaba los días sumido en un sudario de agotamiento, y me dolía la cabeza por la falta de sueño. Cada noche, en lugar de encontrar consuelo y consuelo en la idea de un descanso reparador, lo único que sentía era un miedo creciente a medida que se acercaba la hora de dormir. Y las pesadillas seguían acosándome. Parecía que nunca podría escapar del terror de mi vida. Cuando me gradué del bachillerato, fui a la universidad. Aunque ningún miembro de mi familia obtuvo una educación superior, sabía que esa era mi salida de una vida dependiente de los demás. La mayoría de los adultos con los que crecí me habían decepcionado y solo me habían traído dolor. Aprendí que la única persona en la que podía confiar era en mí misma. Y para eso necesitaba una educación. Pero cuando me fui de casa, por mucho que quisiera dejar atrás el dolor de mi pasado, el insomnio seguía atormentándome noche tras noche. Rara vez dormía bien. A menudo me quedaba despierto durante horas en mi habitación a oscuras, dando vueltas en la cama, con la mente acelerada, preguntándome si podría dormir o cuándo, y preocupándome cómo sobreviviría al día siguiente si no descansaba lo suficiente. Era un círculo vicioso. Empecé a beber a los 14 años para aliviar el intenso dolor que sufría en casa. Beber me ayudaba a relajarme y me traía cierta felicidad, aunque fugaz. A veces incluso podía reír, algo que me faltaba muchísimo en la vida. Si hubiera podido pasar cada momento de mi infancia en un estado de euforia, lo habría hecho, pero el alcohol era difícil de conseguir desde que era menor de edad. Para cuando me gradué de la universidad, me había convertido en un alcohólico de pleno derecho. Casi todas las noches me emborrachaba hasta perder el conocimiento para intentar relajarme lo suficiente como para dormir. Rara vez funcionaba, pero seguía intentándolo. Las resacas del día siguiente siempre eran brutales y empeoraban aún más el dolor de cabeza. Pero esas pocas horas que bebía cada noche me ayudaban a relajarme y me daban algo de felicidad, aunque fugaz. Probé muchas cosas para intentar descansar: pastillas para dormir, remedios herbales, somníferos de venta libre, rezar, suplicarle a Dios que me diera sueño, pastillas con receta, relajantes musculares, Nyqil, Benadryl, terapia de masajes, hipnoterapia, acupuntura, terapia psicológica, meditación, técnicas de respiración profunda. Lo probé todo. Estaba desesperado por descansar. A menudo, alternaba las pastillas para dormir: tomaba una antes de acostarme y otra al despertar unas horas después. Por desgracia, por mucho que lo intentara, nada me quitaba ese monstruo nocturno con el que había lidiado desde segundo de primaria. Dos horas, tres horas, cuatro horas, seis horas o incluso siete en alguna noche. Estaba sumida en la miseria. Nunca se me ocurrió que el abuso que sufrí de niña me hubiera afectado. Una vez que me fui de casa, hice todo lo posible por dejar atrás los diversos monstruos de mi pasado. Rara vez pensaba en mi infancia. Pensar en mi pasado era como poner la mano sobre una estufa caliente. Así de doloroso era. Por desgracia, esos monstruos me siguieron hasta la edad adulta. Cada mañana, al despertar de una noche de sueño intranquilo, pensaba obsesivamente en cómo podría descansar lo suficiente la noche siguiente. Y esos pensamientos dominaban casi cada momento de vigilia. Desesperaba por encontrar alivio, pero no tenía ni idea de cómo conseguirlo. Y las noches de insomnio y el dolor de cabeza empeoraron la depresión que había sufrido desde la infancia. La mayoría de los días rezaba por una muerte temprana para escapar del dolor mental y físico que sufría. En mis peores días, mi mente daba vueltas en una rueda de hámster con pensamientos suicidas, cualquier cosa para escapar del dolor. Poco antes de cumplir 26 años, me casé. Unos años después, mi esposo y yo formamos una familia. Y cuando quedé embarazada, dormí como un bebé. Cada vez que apoyaba la cabeza en la almohada, mi cuerpo se relajaba de una manera desconocida para mí. Sentía como si una manta cálida y reconfortante hubiera descendido mágicamente sobre mi sistema nervioso, y dormía como un bebé. Simplemente no me cansaba de ese sueño maravilloso y reparador. Pero en cuanto nacieron mis hijos, el insomnio regresó. Criar a mi familia, trabajar en una carrera exigente, el matrimonio y el estrés de la vida diaria con poco sueño me dejaron agotada mental y físicamente. Lo único que me impulsaba a superar esos días difíciles era la inmensa cantidad de adrenalina que corría por mis venas. A medida que pasaban los años y mis hijos crecían, los problemas de sueño seguían atormentándome. Mis amigos que dormían bien no entendían por lo que estaba pasando. Algunos incluso se reían de mis dificultades. "¿Qué te pasa? ¡Duermo como un bebé!", dijo un amigo. "No, yo no, ¡nunca he tenido problemas para dormir!", rió otro. Finalmente, aprendí a callarme. Era demasiado doloroso que se rieran de mí por algo que no podía controlar. Cada mañana, aunque estaba agotada, con dolor y deprimida, ponía una sonrisa falsa y aguantaba el día lo mejor que podía. A principios de mis 50, finalmente comencé a enfrentarme a mi infancia. En ese momento, comencé a escribir un libro sobre lo que viví. A medida que los recuerdos volvían y las dolorosas palabras se derramaban sobre el papel, no pude evitar sacudir la cabeza con dolor y conmoción por lo que había soportado de niña. Pero una de las cosas que más me impactó fue lo joven que era cuando el insomnio entró en mi vida. Poco después de empezar a afrontar mi infancia, me diagnosticaron TEPT complejo debido a años de trauma infantil. En ese momento, también perdí mi carrera de más de 30 años como taquígrafa judicial debido a los graves problemas de sueño y las migrañas diarias. Ya no podía soportar las exigencias de mi estresante profesión. Mi cuerpo simplemente se rindió. Quedé totalmente devastada cuando no pude retomar la profesión por la que tanto había trabajado. Tras recibir el diagnóstico de TEPT complejo, me he esforzado por sanar de mi pasado. He escuchado y leído todo lo que he podido para ayudarme en mi recuperación. Decir que estoy motivada es quedarse corta. Todo lo que siempre he querido ha sido sentirme bien, tanto mental como físicamente, y eso es algo que pocas veces he sentido en mi vida. Al escribir esto, por fin estoy empezando a afrontar el insomnio. Sin darme cuenta, en el fondo sentía que el insomnio era una cadena perpetua. Mi madre tiene insomnio, al igual que la suya. No tengo ni idea de cuánto tiempo en mi familia se remonta la incapacidad para dormir. Crecí escuchando a diario lo agotada y miserable que estaba mi madre. Creo que, junto con el trauma que sufrí de niña, en algún momento del camino se sembró en mí la semilla del insomnio ancestral desde muy joven y creció con el paso de los años. He enfrentado muchos miedos en mi vida desde que comencé mi camino de sanación del pasado. Y casi todos esos miedos provienen del trauma que sufrí en mi infancia. Estoy decidida a vencer el insomnio. Esforzarme por hacer que mi rutina para dormir sea lo más tranquila posible ha sido fundamental. La meditación y los estiramientos suaves realmente calman mi sistema nervioso. Pero si me salto la meditación y los estiramientos nocturnos, no me estreso. Ahora que entiendo qué causó este monstruo de noches de insomnio de tantos años, estoy liberando poco a poco los muchos miedos que lo crearon y que me han mantenido cautiva durante los últimos 52 años. Es un proceso que deshace años y años de trauma. Cuando me acuesto ahora, me aseguro de estar lista, es decir, de estar cansada. Ya no me paso horas en la cama intentando dormir, preocupándome por cómo me sentiré al día siguiente si no descanso. Si no puedo dormirme, leo un buen libro o veo una película alegre, cualquier cosa que me calme los nervios. Pero lo más importante que estoy aprendiendo es a no preocuparme por cómo será el día siguiente si no descanso lo suficiente. Liberarme del miedo me ha cambiado la vida.