サバイバー「小さな町の暮らし」

2019年、私は、気難しい笑顔を浮かべる、23歳の素敵な青年と対面しました。彼は私と同じ高校に通っていました。しかし、私たちが出会う運命になったのは、私がオハイオに戻った何年も後のことでした。彼は、私がどんな繋がりも避けていた母校を心から愛していました。しかし、彼が23歳で、まだタッチダウンパスをキャッチしたいという思いに囚われていたことを考えると、母校への愛は驚くべきものではありませんでした。私たちは偶然出会い、電話で話したり、メッセージを交換したりして、ある運命の夜、ついに会うことにしました。共通の友人同士が「付き合っている」ことがあり、たまたま地元のバーに一緒に行けることになったのです。正直に言うと、この元フットボールスターと会うことに同意するなんて、私には考えられませんでした。というのも、2019年は、虐待的な元彼との決裂による裁判や接近禁止命令の騒動で、辛いスタートを切ったからです。今朝、夜遊びに行く前に、私は法廷で虐待的な元彼と対面しなければなりませんでした。夜が更ける頃には、既にザナックスを数錠とお酒を体内に溜め込んでいました。皆が集合する時間になった時には、私はもういませんでした。あの夜のことは、彼の美しい瞳と、噛んでいた大きな赤いガムのシナモンの香り以外、何も覚えていません。聞いた話によると、私がバーを出た後、彼は224号線を横切って私のアパートまで走って来たそうです。夜中に、転んだに違いないと思いました。翌朝、髪に砂利が付いていて、足には痣ができていたからです。でも、バーでショットを飲んだ後の出来事は何も覚えていません。すべてが暗転しました。彼がアパートに来たことも、一晩中彼と話したこともありませんし、一緒に寝たことなど、全く覚えていません。覚えているのは、彼の隣で目が覚めたことと、彼が家まで送ってほしいと言ってくれたことだけです。私は服を着ていて、頭痛以外は大丈夫でした。この時点ではセックスをしたとは思っていませんでした。リビングで隣同士で寝てしまっただけだと思っていました。彼はその日、家族とコロンバスへ車で向かう予定だったので、急いで家に帰らなければならなかったのでしょう。家に着いた後、送ってくれたお礼のメールが届き、続いて「君の中で射精するなんて信じられない」という内容のメールが届きました…これが、私たちが一緒に寝てしまったと初めて気づいた瞬間でした。その瞬間まで、何が起こったのか全く分かりませんでした。後で聞いた話では、彼は私のアパートの外、車と郵便受けの前で私を押さえつけたそうです。ある時、彼は私を友達の車まで連れて行き、アパートの鍵を渡しました。彼は私の車に乗せてくれました。こうして、私の髪についたあざや砂利の原因が分かりました。友達は私がすっかり酔っ払っていたのが可笑しくて、何も覚えていないなんて信じられなかったようです。酔っ払ったからこうなるんだ、と彼らは言いました。私はその後数日で全てを知りました。私は打ちのめされ、恥ずかしく思いました。レイプだとは知らなかった。自分を責めた。もし本当にレイプで、みんなが見たら誰かが止めたはずだと思った。鍵を渡す代わりに誰かが彼を止めたはずだ。この話はさらに悪化した。数週間経っても子供から連絡がない。そして、ちょっと待って、私も生理が来ていないことに気づいた。最初は気にしなかった。私の生理はそもそも完璧に予定通りになることはなかった。でも、念のため検査薬を使ってみたら、明らかに異常だった。あの線が現れた瞬間、心が沈んだ。これが運命だ、赤ちゃんを授かるんだ、この人のミドルネームさえ知らないのに、と思った。あの小さな2本の線が現れた瞬間、自分の中に小さな命が宿っていることに気づいた。この子のことを全く知らなかった。彼に妊娠したとメッセージを送り、検査薬の写真を送った時、私は泣きじゃくり、まともに考えられなくなり、息がほとんどできなかった。彼はすぐにFaceTimeで連絡してきた。彼は私が嘘をついていると思い込み、線が薄いから偽陽性だと説得しようとし、そして検査結果が必ずしも正確ではないと言い聞かせようとしました。彼がパニックになっているのが分かりました。彼はそこに座って、「なんてこった」と何度も口パクで言いながら、片手で髪を引っ張っていました。心臓がドキドキしました。この子とどうやって子供を作ればいいのでしょうか？すぐに彼に話すことさえ疑問に思いました。もしかしたら自分でやるべきだったのかもしれません。でも、どうしてそんなことが？これは彼の子供です。いや…これは私たちの子供です。彼がこの厄介なことを、ある馬鹿げた酔っ払いの夜に引き起こしたのに、今や私たちは突然この人間の責任を負わされたのです。彼は最初からこの子供を産まないと決めていました。私は一人でできる、赤ちゃんを育てて「もしも」なんて考えなくて済むと自分に言い聞かせました。しかし、この自信は長くは続きませんでした。彼の表情は私を殺しそうにさせました。この子供は、ほとんど知らない女の子を妊娠させたことを両親や友人に知られたらと思うと、気が狂いそうでした。彼は私を馬鹿にし、自分が何をしているのか分かっていた。罪悪感から、彼の望む通りにした。私は生まれつき人を喜ばせるのが得意なんだ…たとえ他人を喜ばせることで自分が傷つくとしても。もしやり直せるなら、あの時のことは絶対にしない。あの時、あれは正しかったと何度も誓ったけれど、今はもう違うと感じている。選択権を持つことの素晴らしいところは、自分が従うべき素晴らしいタイムラインがあるということ。そうでなければ、あなたの代わりに決断を下される。そして、私の時間は刻々と過ぎていた。もし私が何をするか迷い続けていたら、もう時間切れで、ピルではなく手術による中絶をせざるを得なくなるだろう。中絶は高額で、彼はそれを私に必ず思い出させてくれた。だから私は予約を取り、いつ行くのかを彼に伝えた。彼は行きたくない、私と一緒にいるのは自分の立場ではないと言った。こうして私は、人生で最も辛い日の一つを、完全に孤独に迎えようとしていたのです。我が子の命を絶つという選択をし、しかもそれを一人で行わなければならなかったのです。彼を憎みました。彼にとっては、私たちのしたことを無視するのは簡単だったでしょう。でも、私は受け入れざるを得ませんでした。赤ちゃんの心臓の鼓動を聞き、スクリーンに映る彼らの姿を見ました。彼らは現実でした。彼らはここにいました。これは決して忘れることのできない光景です。永遠に私の心に刻まれるでしょう。彼は約束を守って、費用を支払ってくれました。お金を渡すために、駐車場の真ん中で私を待ち合わせさせたほどです。彼は誰にも私たちのことを見られたくなかったのです。彼はそういう家庭の出身で、人脈がありました。私たちの小さな町で育ち、カトリック系の高校に通った人間にはよくあることです。評判がすべてです。ですから、彼のちょっとした軽率な行動が全てを変えてしまう可能性があるのです。予約の日、私は車に乗り込み、出発しました。友人に車で送ってもらいましたが、1時間のドライブの間ずっと、彼女は「引き返せるし、気が変わってもいい」と言い続けました。でも、これは真実ではないと分かっていました。この子を産むと決めたら、彼は私を殺すだろうと分かっていました。だから私は黙って座り、お腹に手を当て、これからするこのことをまだ身ごもっているこの子が許してくれることを願いました。ただ父親から守ろうとしているだけだと理解してくれるよう祈りました。診察は単純明快でした。クリニックで1錠、数時間後にもう1錠服用するのです。彼は私が本当に服用するつもりなのかを確認するため、薬の写真を送るように言いました（クリニックに電話をして到着を確認するだけでは不十分だったかのように）。時々、もし赤ちゃんを産んでいたら人生はどんなに違っていただろうと夢見てしまいます。もし妊娠したことを彼に言わなければ、今この文章を書いている代わりに、私たちの小さな子を抱いていたかもしれないのに、と思うのです。彼はどうなったのか、時々考えてしまいます。彼は私のこと、そして彼がしたことについて、一度でも思い出したことがあるのでしょうか。酔っ払った女の子を口説こうとした夜のことを、彼は座って考えているのでしょうか？駐車場で私を押さえつけた後、コンドームをつけなかったことを、彼は考えているのでしょうか？もしあの子を産んでいたら、人生はどんなに違っていただろうと、彼はじっくり考えているのだろうか？ 彼はかつて、私に好意を抱いていたと思っていたと言っていたけれど（妊娠させた翌日に彼が女の子と寝たことを知ったので、そんなことは信じられない）。そして、私は彼の唯一の被害者ではないことを知った。でも、私たちは「もし～だったら」と想像しながら生きてはいけない。それは危険な場所であり、憂鬱な悪循環に陥るだけだ。あの日、私たちの選択によって、私の一部が死んだことを私は知っている。これから先も毎年12月になると、私たちがしたことを一生嘆き続けるだろう。母親は子供を守るためなら何でもするものだということを知ったから、今は中絶に対する見方が変わった。そして、私はそうしました。私は彼らを彼を父親にすることから救い、そして自分自身を彼に縛られることから救った。私は強くいようと努力している。今は生き続けるために、心の中にある悪魔と向き合い始めている。多くの被害者と同じように、彼の子供を身ごもった夜に自分に何が起こったのかを、私は決して認めていなかったことに気づいた。起きたことにあまりにも不意を突かれ、何が起こったのか全く理解できませんでした。友人たちにこの話をすると、中にはレイプだと言う人もいましたが、もしそうだとしたら、なぜ私のいわゆる友人たちは止めなかったのでしょうか？なぜ彼らは彼が私を押さえつけるのを見ていたのでしょうか？あの夜のことに関しては、いまだに多くの疑問が残ります。しかし、私は今、前に進むために最善を尽くしています。悲しみ、思い出すことはありますが、今は死ぬことよりも生きることに集中しています。私は素晴らしい人生、幸せな人生を送っています。私の過去を支えてくれる素晴らしい彼氏がいます。彼は私の痛みと罪悪感を理解してくれます。虐待や暴行の被害者を愛するには強い男性が必要です。なぜなら、愛する人が他の人によって傷つけられた部分を癒すために苦しむのを、傍観しなければならないからです。