#54

グルーミングが始まったのは8歳の時でした。私は水泳チームに所属していて、コーチは私をレーンから引き離して様々なストレッチを教えてくれました。練習中はよくあることだったので、コーチが練習後にオフィスに来て、もっとアドバイスをくれるように勧めてくれた時、私は特に気に留めませんでした。コーチは、あなたは素晴らしいスイマーになれると思う、陸上トレーニングをもっと真剣に取り組めばチームに貢献できるだろうと言いました。コーチは、自分が教えるストレッチで上達を手伝ってくれると申し出てくれました。私は、もっと良いスイマーになるためにできることは何でもしたいと伝えました。練習のたびに、コーチに早めに水から引き上げられ、オフィスに連れて行かれるようになりました。最初は実際のストレッチを見せてもらいましたが、そのうち、そのやり方に違和感を覚えるようになりました。コーチはストレッチの前後にマッサージを始め、私の胸や太ももに手を添えるようになりました。次第にマッサージが進み、ついには、コーチが毎回の練習の前に、いわゆる「模擬メッセージ」を私に行うようになりました。今となっては、彼が本当は私に指を触れていたのだと分かります。そして、私があんなに不快な思いをするのも当然でした。それでも、誰にも何も言いませんでした。彼がストレッチを教えてくれたり、練習で特別な指導をしてくれなくなったらどうしようと心配だったからです。もっと上手なスイマーになりたいと切望していたのに。初めて彼にレイプされた時のことは、細部まで覚えていませんが、決して忘れません。大会後の初めての練習で、種目はかなりひどい泳ぎでした。練習の途中で、彼は私をプールから呼び出し、彼のオフィスでミーティングを開きました。オフィスに着くと、彼は私が本当に上達したいのか、それともこれは全部冗談なのかと尋ねました。私は動揺し、上達したいし、練習したことはすべて真剣に受け止めている、と何度も何度も言い返しました。彼はストレッチをやろうと言いかけましたが、すぐに「いい加減にしろ」と言いました。私は泣きながら、何をやろうとしているのか見せてほしいと彼に懇願したのを覚えています。彼は私をテーブルに連れて行き、その後はスナップ写真で覚えています。彼が私の水着を脱がせたのです。彼がズボンを脱ぐ。彼の手が私の体中を撫でる。彼が私を貫く時の圧倒的な痛み。彼のオフィスの天井には72枚のタイルが貼られていた。その後、ロッカールームで年上の女子生徒が私を脇に呼び寄せ、スーツに血が滲んでいるので生理が来たと知っているかと尋ねた。彼女は私にナプキンを渡し、私は着替えるために個室に服を持って行った。虐待は私が10歳になるまで続き、その時点で私はチームを辞め、上の年齢グループに進級しないことを選んだ。何が起こったのか、誰にも話したことはなかった。子供の頃、知らない人に危害を加えられると警告されていたのに、それがよく知っている人だとは一度も言われていなかった。私はすべてが間違っているという自分の気持ちを押し殺し、これは人生の一部だと自分に言い聞かせていた。私はとても不安な子供になった。かつては社交的な場で積極的に行動していたのに、今では引っ込み思案になり、新しい人に会うよりも、すでに知っている人と一緒にいることを好むようになった。よく泣いた。それも、思いがけない時や出来事に。今思えば、両親が私の大きな変化に気づかなかったのは何故なのか分かりません。転校したばかりだったので、新しい環境に馴染めずにいるだけだと思われたのかもしれません。このことを誰かに打ち明けたのは、今年の初めになってからでした。私は28歳です。親しい友人二人にこの出来事を話したのですが、大学時代にパートナーから虐待を受けた時に打ち明けなかったことを後悔していました。想像してみてください。こんなにも膨大な情報を共有しているのに、誰も怒らないように「ごめんなさい」と言わなければならないと感じていたのです。人生で100回以上レイプされたと推定しています。セラピーでトラウマを克服しようと取り組んでいます。素晴らしいセラピストがいて、私を無理やり押し出すことなく、自分のコンフォートゾーンから引き出させてくれます。今でも経験の影響は多く残っていますが、少しずつ自分に起こったことを受け入れられるようになり、失った人生の一部を取り戻しつつあるように感じています。