#54

Tenía 8 años cuando empezó el acondicionamiento físico. Estaba en el equipo de natación y mi entrenador me sacaba de mi carril para enseñarme diferentes estiramientos. Esto era común durante los entrenamientos, así que cuando me sugirió que fuera a su oficina después para que me diera más consejos, no le di importancia. Me dijo que creía que podía ser una nadadora increíble, que podría ayudar mucho a mi equipo si me tomaba más en serio mis entrenamientos en tierra. Se ofreció a ayudarme a mejorar con estiramientos que me enseñaría, y le dije que quería hacer todo lo posible por ser mejor nadadora. Empezó a sacarme del agua antes de cada entrenamiento y a llevarme a su oficina. Al principio me enseñaba estiramientos de verdad, pero luego me empecé a sentir incómoda. Empezó a darme masajes antes y después de los estiramientos, con las manos deteniéndose en mis pechos y muslos. Las cosas fueron progresando, y con el tiempo empezó a realizarme lo que él llamaba un masaje de simulación antes de cada entrenamiento. Ahora sé que lo que realmente hacía era tocarme, y tenía todo el derecho a sentirme tan incómoda. Aun así, no le dije nada a nadie porque me preocupaba que dejara de enseñarme estiramientos o de prestarme atención especializada en los entrenamientos, algo que deseaba desesperadamente para convertirme en mejor nadadora. Nunca olvidaré la primera vez que me violó, aunque no recuerdo todos los detalles. Era el primer entrenamiento después de una competición, y había nadado bastante mal en mi prueba. A mitad del entrenamiento, me llamó para que saliera de la piscina y nos reuniéramos en su oficina. Una vez allí, me preguntó si de verdad quería mejorar o si todo era una broma. Me enfadé y juré una y otra vez que quería mejorar y que me tomaba en serio todo lo que trabajábamos. Empezó a sugerir que trabajáramos algunos estiramientos antes de decir que no importaba, y de hecho recuerdo llorar y rogarle que me enseñara qué iba a sugerir que trabajáramos. Me llevó a la mesa, y el resto lo recuerdo en instantáneas. Él quitándome el traje de baño. Él quitándose los pantalones. Sus manos por todo mi cuerpo. El dolor insoportable cuando me penetraba. Había 72 baldosas en el techo de su oficina. Más tarde, en el vestuario, una de las chicas mayores me llevó aparte y me preguntó si sabía que me había venido la regla porque había sangrado a través del traje. Me dio una compresa y llevé mi ropa a un cubículo para cambiarme. El abuso continuó hasta los 10 años, momento en el que decidí dejar el equipo, optando por no pasar a la siguiente categoría. Nunca le conté a nadie lo sucedido. De niña me habían advertido sobre el peligro de los desconocidos, sobre personas que no conocías que te hacían daño, nunca sobre cuando se trataba de alguien a quien conocías bien. Dejé de lado la sensación de que todo estaba mal y me convencí de que esto era parte de la vida. Me convertí en una niña muy ansiosa. Donde antes era extrovertida en situaciones sociales, ahora me retraía, prefiriendo estar con gente que ya conocía en lugar de conocer gente nueva. Lloraba mucho, y en los momentos o circunstancias más inesperados. Viéndolo ahora, no entiendo cómo mis padres no notaron el gran cambio en mí, pero como me acababa de cambiar de universidad, creo que asumieron que simplemente me costaba adaptarme a mi nuevo entorno. Compartí esta información con alguien a principios de año. Tengo 28 años. Les conté a dos buenos amigos lo sucedido y me disculpé por no habérselo contado cuando fui víctima de maltrato de pareja en la universidad. Imagínense, aquí estaba compartiendo esta información tan importante, y aún sentía la necesidad de disculparme para asegurarme de que nadie se enfadara. Calculo que me han violado más de 100 veces en mi vida. Estoy procesando el trauma en terapia, y tengo una terapeuta increíble que me saca de mi zona de confort sin ir demasiado lejos. Todavía siento muchos de los efectos de mis experiencias, pero poco a poco estoy asimilando lo que me pasó, lo que a su vez me ayuda a sentir que estoy empezando a recuperar partes de mi vida que perdí.