近所の少年たち

ほとんどの記憶では、自分が何歳だったか思い出せません。記憶はすべて、小学校2年生の頃から始まり、大人になるまで続く特定のトラウマ的な出来事にぼんやりと混ざり合っています。私が理解できない性的な出来事に関する最も古い記憶の1つは、小学校1年生か2年生の頃だったと思います。近所の男の子たちと遊んでいました。そのうちの2人は私と同じくらいの年齢か、2歳くらい年上でした。そのうちの1人には、当時高校生だったずっと年上の兄がいました。私たちは庭を走り回ってフットボールをしました。ある時、指を間違った方向にぶつけて脱臼したのを覚えています。兄は、指を引っ張って元に戻す方法を教えてくれました。痛かったけれど、私は強かった。ある日の午後、彼らは遊びたいゲームを見せてくれました。彼らが何というゲームをしていたか、ルールは覚えていません。私の仕事は、ひっくり返ったプラスチックの芝生用椅子に身をかがめることでした。彼らは私の周りをぐるぐる回り、順番に私に腰を振った。間には木の熊手の柄のようなものがあった。たぶん、仕切りとして使っていたのだろう。やがて、それも捨てられ、彼らはもっと大胆になった。私にはあまり楽しいとは思えなかったが、仲間に入れてもらって友達と遊べるのだから、どうでもよかった。その後、私は家の中に入り、スカートに着替えた。裾にピンクのフリルが付いたデニムのスカートで、前に蝶が1、2匹刺繍されていたかもしれない。それを着るともっと注目してもらえると思ったからそうしたのだと思う。通りの向かいに住む女友達の一人がアパートの横で私と遊んでいた時のこと。男の子たちの中で一番年上の子が自転車に乗っていて、裏庭に来るように誘ってきた。その時、女友達がどこにいたかは覚えていないが、彼が自転車に座り直し、ズボンのジッパーを下ろしてペニスを出したのを覚えている。私はそれまでペニスを見たことがなかったので、何を見ているのか全くわからなかった。ある時点で、彼は私のシャツをまくり上げたと思います。彼は私に触ってほしかったようで、私も触ったと思います。そのあたりの記憶は曖昧です。ある時点で、彼は自転車から降りてスタンドを立て、私に後輪に座り、シートの方を向くように言いました。それで、私はそうしました。彼は私の後ろに近づき、私のお尻に体を密着させ、私の足の間に体を置き、数分間、私に腰を振るような仕草をしました。それから間もなく、父が前庭から叫ぶ声が聞こえました。少年はパニックになり始めましたが、動く前に父が出てきて何が起こっているのかを見ました。少年は私を自転車から突き落とし、走り去りました。父は激怒し、叫び声を上げていました。そこで私と女友達はアパートの反対側まで走り、通り沿いの駐車場の車の陰に隠れました。私たちは大変なことになったとすぐに分かりました。ようやく家に帰る勇気が出たとき、母は私と一緒にその少年のアパートまで歩いて行きました。彼の母親がドアを開けた。母は何が起こったのか説明しようとして、答えを得ようとしていたと思うが、彼の母親は信じようとせず、彼が黒人で私たちが白人だから嘘をついていると主張した。それ以来、私は彼と遊ぶことは二度となかったが、彼の弟や近所の別の男の子とはまだ遊ぶことができたと思う。私は、自分がそれに加担してしまったことを責めている。これらの出来事がきっかけで、私は次の学年を通して、クラスの2人の男の子から「自ら進んで」いじめられることになった。