「友人」への手紙

私は性的暴行の被害者です。14歳で、白いシャツとライトウォッシュのジーンズを着ていました。彼は私の「友達」でした。学校にいました。集会の日で、昼食は長かったのですが、彼は私を昼食に誘ってくれました。彼は私より年上で、車を持っていました。私たちはそれ以前から何年も友達でした。彼が間違った方向へ行っていることに気づき始め、廃墟のような場所に車を停めました。それから、彼の手が私の太ももに触れたのを覚えています。彼は「callate tu me provocas（挑発しろ）」と言いました。私は彼に止めるように言いましたが、彼は私を黙らせるために私の口を手で覆いました。私は嫌悪感を覚え、自分の「友達」がそんなことをするなんて信じられませんでした。友達だと思っていた男の人と車に乗ったことで母が怒るのではないかと罪悪感を覚えました。彼は「人に話したら誰も信じてくれない」と言って、何もなかったかのように私を学校に送りました。私は授業に遅刻し、歩くこともできず、震えていました。すぐにトイレに行き、泣きました。彼が私の皮膚を剥ぎ取りたいと思って、また戻ってくるのが怖かったんです。授業に行く途中、友達にばったり会って、私が震えているのを見て大丈夫かと聞かれました。大丈夫じゃないと言いたかったのですが、頭の中で彼の「Nadien te va creer（ナディエン・テ・ヴァ・クレエ）」という声が聞こえ続けました。その日は一日中彼から隠れていました。彼がインスタグラムでメッセージを送ってきて、ブロックしたのを覚えています。数日後、彼の友達の一人が私を見て笑いました。怖くて不安で、彼を避けるためにあらゆることをしました。すると彼が近づいてきて、なぜブロックしたのかと聞かれました。言葉が出ませんでした。口から何も出てこなかったんです。授業をサボってトイレに隠れるようになり、食事をしなくなり、友達とランチに行くのもやめ、「お腹が空いていない」と言うだけでした。いとこが、なぜ一緒に出かけないのかと問い詰めてきたので、彼女に話しました。すると彼女は私を抱きしめ、彼が近くにいる時はいつでも隠れるのを手伝ってくれました。その後、他の友達に話しましたが、彼らはそれを軽く受け流してくすくす笑うだけでした。最後の授業で宿題を手伝ってもらうことになっていて、彼と彼の友達も一緒に授業を受けていました。しばらく授業に来なくなり、先生に裏部屋で宿題をやらせてほしいと頼みました。彼は私を支配していました。私は将来の人間関係に問題を抱え、家庭でも学校でも問題を抱えるようになりました。誰にも触れさせず、友達を失い、肌を露出するようになりました。その時、なぜ大人になってからいつも肌を露出しなさいと言われていたのか理解しました。でも、私はただシンプルな白いシャツとジーンズを着ていただけでした。今でも自分に疑問を抱いていて、あまり人を受け入れません。彼にまた会うのが怖いです。この過程で、誰も本当に気にしていないから、自分の問題に対処することを学びました。世界にはもっと大きな問題があると、彼は私に信じ込ませました。それは、どれだけ時間が経っても、毎日癒やしを学んでいくプロセスです。でも、私たちは一人ではありませんし、もう沈黙させられることはありません。そして私の「友人」よ、あなたはもう私をコントロールすることはできない。