彼の言うことを聞いて家に帰ればいい

どこから話せばいいのか、本当にわからない。一つの話をしようとすると、別の話が代わりに話してくれと叫び出す。10代の頃の私は聞いてほしいと訴え、大学時代の私はいまだに怒りと憎しみに満ち、30歳を目前にした私は、それら全てに疲れ果てている。私は完璧な被害者ではなく、本当にレイプを経験したのか、それとも本当に望んだのか、頼んだのか、それともただ後悔しているのか、毎日自問自答している。こうした話を考えると恐怖でいっぱいになり、吐き気がするほどなのに、どうしてそれが自分のせいだったのか、今でも不思議に思う。大学時代の旧友数人とバーに飲みに行った。私を虐待した人をnameと呼ぶことにする。彼は私に会えてとても嬉しそうで、長くぎゅっと抱きしめてくれたのを覚えている。私も彼に会えて嬉しかった。私たちは友達だった。友達がいなくて寂しかった。夜が更け、お酒が進み、別の友達と彼氏がそろそろ終わりにしようと決めた。 nameは私にもっと滞在して、近況を話したかった。彼は私たちの会話をとても楽しんでいて、まだ終わってほしくなかった。私は彼氏にもう少し滞在して近況を話すつもりだと伝えると、彼は私に気をつけて無事に帰るように言った。nameは私にステラを何度も注文し、私のボトルを自分のボトルと合わせ、私が飲み続けさせようとした。私はお酒が弱いので、すぐに酔ってしまうのだが、その夜はビールを10本くらい飲んだと思う。その時の会話の内容は覚えていないが、突然彼は私をぎゅっと抱きしめ、激しくキスをした。私はすっかり油断していたので、どうしたらいいのか分からなかった。彼は私をぎゅっと抱きしめたまま、「誰にも知られなくていい」と何度も何度も囁き続けた。「ただ僕と一緒に家に帰ろう、誰にも知られなくていい。ただ僕と一緒に来てくれ」 「家に帰らなきゃ」と私は言い、Uberを呼ぶために携帯電話に手を伸ばした。でも、携帯の電池が切れていた。「せめてこっちに来て充電してよ」 「わかった」 彼は私を家に連れて行き、携帯を充電して、ベッドに寝かせた。世界がぐるぐる回り、心臓がドキドキと高鳴り、「彼の言うことを聞いて、家に帰ればいいのに」と何度も思った。 彼は数秒で私の上に覆いかぶさってきた。まるで自分の体が離れていくようだった。完全に意識が朦朧とした。どれくらい経ったか分からないが、電話が鳴った。彼氏が「大丈夫？」と聞いてきて、もうすぐ帰ると。震える声で「はい」と答えて電話を切った。全てが一気に押し寄せてきた。痛み、混乱、傷つき、怒り。私はできるだけ早く服を着て、荷物をまとめて、家を出た。