私も彼もまだ子供だった

女の子たちはいつも自分の身を守り、誰かを「興奮させる」ようなことはしないように言っていた。露出度の高い服を着てはいけない。お酒を飲んではいけない。清潔を保ち、一人で危険な場所に行かないように。そうすれば、あらゆる種類の変質者があなたを捕まえて無理やり迫ってくるだろう。これらの指示に従えば安全だ。馬鹿げている。尼僧のような格好をして、人生で一滴も酒に手を出さず、知っている中で一番安全で明るい公共の場所に行っても、それでも同じことが起こる。特に、あなたを守るはずの「先生たち」が、同じような些細なことをあなたに教え、あなたがそのようなトラウマを経験するのを許している場合だ。さらに最悪なのは、実際に起こる前に、あなたがそれを自分のせいにするように、彼らはかなり徹底的に仕向けることだ。そうでなければ、なぜ学校の変質者はそんなことをし続けると思う？結局のところ、それは常に被害者のせいで、加害者は何も悪くない、「子供は子供」だ、そうでしょう？「ホルモンが乱れている」だけだ。よくある10代の頃の出来事です。中学校生活も大変でした。不適切な突っつき、触り、「うっかり」女の子にぶつかって股間で手をこすりつけることなど、本当にたくさんありました。しょっちゅう男子生徒が近づいてきては、私の胸の大きさについて変なことを言ってきました。特に一人の男子生徒が私を放っておかなかったのです。前と同じ男子生徒ではありませんでしたが、相変わらず気持ち悪かったです。いつも私や私の体について、性的に不適切な冗談を言ってきました。「彼はただあなたのことが好きなだけよ」と皆が言いました。「黙りなさい。好きな人にそんな風に言う人なんていません。そんなことをするのは、大人になってレイプ犯か性犯罪者になる人だけです」。残念ながら、中学のほとんどの女子生徒がこのような状況に悩まされていました。特に体育の授業中によく見られました。高校に入ってもそれは変わりません。高校2年生の時のホームカミングで起こりました。すごく可愛いドレスを買って、当時の友達と行きました。いとこがメイクを手伝ってくれました。自分の見た目が大好きでした。綺麗でした。大人っぽい。重ね着はしていない。ちょうどいい具合。すごく綺麗になった気がした。そして、初めて学校に馴染めたような気がした。学校に着くと、しばらくは楽しかった。友達と踊ったり、遊んだりした。すると、彼らは写真を撮りに階上へ行こうとした。当時、私は写真を撮られるのにあまり乗り気ではなかった。それで彼らは一人で行くことにし、私はダンスフロアに残った。でも、私が後ろにいたのには隠された理由があった。当時、片思いの相手を探していたのだ。頭の中には、ちょっとしたおとぎ話があった。もし彼を見つけたら、私が驚いたふりをして、彼も驚き、私たちは話をして、もしかしたら、もしかしたら一緒に踊ることになるかもしれない、と。ディズニー・チャンネルのシットコムを見すぎると、脳がそういう風になってしまう。とにかく、体育館を歩き回り、踊っている群衆を注意深く見ていたが、片思いの相手は見つからなかった。少し目を離した時、それが起こった。誰かが私の腰を強く掴み、ダンスフロアへと引きずり込むのを感じた。友達の一人だと思ったのに、振り向くと違った。バスで一緒にいた年上の友達の一人と友達の男の子だった。彼は優しそうだった。バスの中ではみんな話していた。笑ったり、楽しそうにしたり。少なくとも私はそう思っていた（でも振り返ってみると、友達も彼が近くにいるとあまり楽しんでいるようには見えなかった。せめて彼について警告してくれていればよかったのに）。彼は私のことを面白くて、かわいいと言ってくれた。その日はちょっと幸せな気分で家に帰った（私は学校ではあまり人気がなく、ひどいいじめにあっていた。前の「友達」があの地下室で起こったことについて嘘の噂を広めて、あの状況で私を悪者に見せかけたに違いない）。誰かが私にそのことを警告してくれていればよかったのにと心から思った。誰かにかわいいと言われても、必ずしも嬉しい褒め言葉ではないということ。私は彼が親切にしてくれていると思った。私は何も言う機会もなかったし、彼も何も言わなかった。「こんにちは、元気？」とも、ダンスに誘ってくれてもいなかった。何も。何が起こっているのか理解する間もなく、ダンスフロアで彼の友達のグループに引きずり込まれた。またもや誰も私に何も言わず、次に気がついたら、私の前ではあのクソったれの穴が私に体をこすりつけており、後ろでは彼の友達が同じことをしていた。私はどうしていいか分からなかった。何が起こっているのか分からなかった。「グラインド」が何なのかも分からなかった。知らない人のために言うと、これは性的なテーマのダンスで、男2人が間に挟まれた女の子に体をこすりつけるダンスだ。同意が必要なダンスだ。そして、誰も私に同意を求めなかった。ある意味、私は凍りついたようだったが、他に何をすればいいのか分からなかったので、結局彼らと一緒に飛び跳ねていた。何が起こっているのか分からなかった。しかし、恐怖と混乱が私の顔に表れていた。なぜなら、そのグループの女の子の1人が私の様子を見て、顔を曇らせたからだ。しかし、彼女はそれを止めようとはしなかった。多分、彼女もどうしたらいいのか分からなかったのだろう。私にできたのは飛び跳ねて、それが終わるのを待つことだけだった ― 後ろの席にいた彼の友達が私のドレスのスカートを強く引っ張っていた。二人はずっと笑っていた。私がどう感じているかなんてお構いなし。私は他にどうしたらいいのか分からなかった。歌が終わると彼らは私を解放した。でも私は黙って震えていた。何が起こったのか分からなかった。彼らが他の友達と踊っているのを見て、彼らが何かしているようなので、今度は私の友達を探しに行くことにした。でも、ダメだった。あと少しでドアに着くところだったとき、あの同じ野郎が私の腰を掴んで同じ場所に引き戻した。すると彼の別の友達が後ろから私を捕らえ、全てが再び始まった。彼は「冗談めかして」、ずっと笑顔で「これはレイプって言うんだよ」と言った。 私が育った環境は、レイプジョーク、トランスフォビア、性差別、同性愛嫌悪、人種差別といった、忌まわしい行為が賞賛され、蔓延していた時代だった。もしそれらに反対の意見を言ったり、どれほど深く傷ついたり不快に感じたりしたかを口にすれば、いじめ、嫌がらせ、拒絶、そしてあらゆる無神経で残酷な対応に直面した。私は同級生から、そして家族からもひどい扱いを受け、被害者を責める社会に洗脳されていたため、このような状況に対処する方法として私が学んだ唯一のことは、ただ座って耐えることだった。黙って。そうでなければ、きっともっとひどい目に遭うことになる。学校のダンスパーティーのような、本来安全だと感じられる場所で、周りの皆、教師も含めて、あなたを守るべき立場の人間が、このような不快な非合意行為を放置している現状は、事態を悪化させています。当時の教師たちが何をしていたのかは分かりませんが、学校での適切な行動についてあれほど「熱心に」語っていたにもかかわらず、誰一人としてそれを止めようとしませんでした。明らかに、教師たちは自分の言うことを信じていないのです。そして、これはアメリカだけでなく、世界中の学校で非常によくあることだと思います。教師たちだけでなく、私の顔には恐怖がはっきりと浮かんでいた公共の場で、このようなことが起こっていたのです。多くの人は、誰かをこのような状況から守るために、正しいことをしようと立ち上がろうとしません。しかし、私は幸運でした。数人の男子生徒が何が起きているのか、私がどれほど怯えているかに気づき、突進して来て、あの二人を私から突き飛ばしてくれたのです。彼らは私を襲った男を叱りつけ、「怖がっているから止めろ」とまで言いました。私はその場を離れ、ようやく友達を見つけましたが、あの夜のことは決して忘れません。そこに立ち尽くして受け入れてしまったことを後悔しているけれど、同時に、こういうことが起こるとよくあることでもある。凍り付いて、怖くなる。そして、あのクソ野郎とその仲間たちは、その隙を突いた。自分を責める気にはなれない。私は何も悪くない。あの少年とその仲間たちは、あの日、地下室で私を操った友人と同じくらい気持ち悪くて歪んでいた。あの男はいい奴だと思っていたけれど、彼もまた、ただの捕食者だった。気持ち悪い人間だった。次に廊下で会った時も、大したことじゃないかのように振る舞い、私が怯えているのを見てクスクス笑い、許可も求めずに抱きしめてきた。まるで「誤解してごめん」とでも言っているかのようだった。 私は何も誤解していない。あなたはただ、女性を尊重することも、許可を求めることも、汚い手を自分の手に触れさせることも、気にしなかっただけ。あなたは恥知らずだ！でも、私が困っているのを見て、助けてくれた人たちの存在も決して忘れません。必要なのはそれだけです。誰かが正しいことのために立ち上がる。あの瞬間、見ていたすべての人に、傍観するのをやめて行動を起こすよう促しました。もしできることなら、助けに来てくれた少年たちに心から感謝したいです。そんなことは滅多にありません。でも、本当に感謝しています。本当に感謝しています。