彼女以外では自分が誰なのか分からない

生まれた瞬間から、祖母のパートナーに育てられました。彼女は出産の時も部屋にいて、その後も毎日愛情を注いでくれました。旅行にも連れて行ってくれました。子供じみた私の要求にはすべて応えてくれました。10代の頃にはお酒を買ってくれたり、マリファナをくれたり、私の名義で銀行口座を開設し、2週間ごとに入金してくれました。サンフランシスコには、プライドのために連れてきてくれたり、カストロ地区の風俗店を覗かせてくれたりしました。祖母は私に対しては、妹に対してはまるで関心を示しませんでした。誰かが「孫娘ですか？」と尋ねると、祖母は必ず「友達です」と答えました。私がそう言うのを必ず聞き、必ずそれを知らせてくれました。8歳か9歳の頃、祖母と旅行に行った時のことです。ホテルの部屋で、なぜ祖母は私にそんなに関心を持つのだろうと考えていたのを覚えています。まるで不気味なほどです。祖母の寝姿を見て、祖母は私を「好き」なのだろうかと疑問に思ったことを、今でもはっきりと覚えています。それから15年が経ちました。私は結婚していて、祖母は仕事で留守にしています。彼女のパートナーが週末に遊びに来ます。祖母には内緒にしておくようにと言われました。招待されなかったら腹が立つから、と。彼女は私をバーに連れて行ってくれ、夫も一緒に来ました。彼女はいつものように、次から次へとお酒をおごってくれました。彼女は私の飲み方をよく知っています。教えてくれたのです。その後のことは、夫が踊りたがらず、一緒に楽しく過ごしてくれないことに腹を立てたこと以外、ほとんど覚えていません。それから、彼女が私にキスをしたのを覚えています。思ったほど気持ち悪くなかったと思いました。それ以来、ずっと辛いです。夫は私を決して許しませんでした。あの夜、彼は彼女が他のことをするのを止めましたが、私を責めました。私たちの関係は修復されませんでした。私は何年もの間、あの出来事を忘れようとしました。私たちはそのことについて話すことはありませんでした。自分の体をコントロールできるように、お酒をやめました。家族、特に彼女とは距離を置きました。しかし、完全には止まりませんでした。彼女は私に送金し続けました。彼女は私を遺産の唯一の受取人に指定し、生命保険の受取人にも私を記載しました。私は彼女を無視し、その事実を認めないように努めています。何もなかったかのように、ただ疎遠になっただけだと。結婚して子供がいるので忙しいのだと思い込んでいます。2年前、夫と別れようかと考えました。彼は私に優しくしてくれなかったからです。あの夜以来、彼は意地悪になり、何百マイルも離れた車の中で話していると、私が帰ってきてほしいと願いながらも、私が近くにいると嫌悪感を抱くような様子で、そのことを持ち出しました。彼は、あのことでどれほど傷ついたかを語りました。私があんな風に彼を傷つけるとは思ってもみなかった、と。私のせいではなく、彼女のせいだと分かっていても、それでも私を許せない、と。あの夜以来、私は立ち直れていません。ますます多くの非難、より多くの恥、そしてより不当な罪悪感を内面化してきました。このことを話すことで、現実が解き放たれ、私の性的健康と自己認識が何よりも損なわれました。結局、私はアルコールを飲まないと無性愛者になってしまうのです。相手が喜ぶと分かっているときはセックスをしますが、愛する人とするのはそういうことだと分かっているからこそセックスをします。でも、私はパートナーに性的に求めたり、セックスをしたりはしません。自分自身についてこのことを発見すると同時に、トラウマの影響の深さも発見しています。ここ半年ほど、セックスをすると泣いてしまいます。100% 完全にその気持ちでいられないとき（セックスにそれほど意欲がないので、そうなるのは難しいのですが）、私の心はあの夜のこと、私が覚えていることに引き戻されます。彼女が何をしたのか、夫が止めなかったら彼女はどうしていただろう、そのことについて彼女が無関心だったと伝えられていること、彼女がしらふだったことなど、その知識に引き戻されます。人生のどの部分も彼女に触れていないことはないという事実に、私の心は引き戻されます。私の人格全体（私がすでに自分と重ね合わせるのに苦労しているもの）は、主に彼女が作り上げたものです。彼女が介入していない興味を持ったことは一度もありません。彼女が投げかけるレンズなしで世界を探検したことは一度もありません。私は彼女が作り上げた人間でしかありえない。私は閉じ込められ、矮小な存在です。彼女の人間になりたくありません。彼女とは一切関わりたくありません。祖母は癌で死にかけています。私は彼女をとても愛していますが、彼女は何が起こったのか、なぜ彼女のパートナーがいつも私に特別な配慮をしてくれたのかを知りません。2ヶ月前、私は再び夫と別れそうになりました。彼はもう一度やり直そうと説得しましたが、最後通告を突きつけました。何が起こったのかを彼女に話さなければならないと。彼は、なぜ彼が祖母の家に行きたくないのかを、祖母に理解させてほしいのです。彼は、自分がそうするに値すると言います。祖母もそうするに値すると言います。彼は、自分が祖母を憎んでいないことを知って死ねるように、こう言いました。彼は私に、もう祖母の家に行ってほしくないと言いました。もし祖母がこの状況を真剣に受け止めないなら、つまりパートナーを追い出さないなら、二度と彼女に会わせたくないと言いました。息子に祖母に会わせたくないと思っている。こんな状況は嫌だ。何もかも嫌だ。去年の秋、祖母のパートナーは危うく死にかけた。MRSAによる敗血症だった。祖母が死ななかったことに失望していたことを自覚し、自己嫌悪に苛まれながら生きている。もう終わりだったはずなのに。もう二度と祖母の顔を見ることもない。祖母の声に苦しめられることも、祖母の家に車が止まる音に苦しめられることも、家族の集まりに祖母が来てくれるかどうかの不安に苦しめられることもない。祖母に似た喘鳴を聞くたび、祖母を思わせる体臭を嗅ぐたび、ジャスティス製品や頭上を旋回するハゲタカを目にするたび、腐った食べ物、コーヒーの粉、卵の殻といった土臭い匂いを嗅ぐたび、それが私を連れ戻す場所は、遠い記憶でしかない。無名の日々に憧れていた私は、自分の失望を認め、自責の念に苛まれる。祖母から解放されたい。家族には言いたくない。ただ自由になりたい。息子に祖母のことを知ってほしい。父親の存在を。自由になりたい。私は閉じ込められている。