彼の名前はいつまでも私の心に残る

14歳の時、新しい友達と遊んでいました。ボウリング場に行ってアーケードゲームで遊んでいると、地元のショッピングモールで働いていると分かる、かっこいい年上の男の子たちが合流しました。友達は私が彼に片思いしていることを知っていました。その新しい友達が事前に誘っていたのか、それとも衝動的な行動だったのかは分かりませんが、おそらく計画されていたのでしょう。彼らは私たちを車に乗せて家に遊びに行こうと誘ってくれました。それで私たちは行きました。私たちが2階の寝室にいた時、その男の子と友達は帰っていきました。私たちはキスを始め、それから彼はブラックライトのポスターをもっと良い角度から見たいかどうか尋ねました。私たちは床に横になりました。彼はまたキスを始め、私（処女）が身をよじろうとすると、彼は私のずっと細い手首を掴み、「音を立てたら友達のお母さんがナイフで殺しに来るから、そのまま横になっていろ」と言いました。彼が言い終えた時、私は静かに泣いていました。彼は「しっかりしろ」と言いましたが、それは甘い声だったでしょうか？それでも私は泣き止まなかった。それから彼は「君がスカートをはいてたから、ただやっただけだよ」と言った。 できるだけ早く気持ちを切り替えて、階下で友達ともう一人の男の子を見つけた。もう一人の男の子は私の顔を見て、「あら、まさか、君にもやったの？」と言った。もう一人の男の子は私たちを友達の家に降ろした。私は母に迎えに来てくれるように電話し、母は迎えに来てくれました。冬休み中のことでした。私は母に何が起こったのか話したことは一度もありませんでした。2週間後、クリスマスと新年の間の頃、犯人は空軍から私にポストカードを送ってきました。それは…自慢するためだったのでしょうか？つまり、当時彼は少なくとも18歳だったに違いありません。それから約2年後、何人かの女の子がスピーカーフォンで電話をかけてきて、彼が私をレイプしたと言ったとして私を怒鳴りつけました。すると突然、彼の声が聞こえた。「嘘をつかないで。レイプしてないよ」。私は「ええ、レイプしたのよ」と答えたが、その声は悲しげで、もし今の女性たちにMeToo後のあの瞬間についてどう思うかと聞いたら、全く違う反応をするだろうと思うほどだった。気まずい沈黙が流れ、怒鳴り声が始まった。私は電話を切り、それからしばらくの間、知らない人からの電話を避けた。電話に出たのは彼と同年代の女性たち、20歳で私は16歳だった。「デートレイプ」という言葉は当時まだ新しい言葉で、メディアは若い女性に対して当然のように性差別的だったし、深夜のCMには必ず「ガールズ・ゴーン・ワイルド」が流れていた。だから、彼女たちがシステムの策略に騙されたとしても責められない。しかし、何年も経ってから、そのことでいじめられたことは、ひどく辛いフラッシュバックだった。私は彼を探し出して、どこにいて何をしているのかを知ろうとしたが、何も見つからなかった。困ったことに、彼の名前はあまりにもありふれたもので、私の親友の夫であり、地元の政治家でもある。彼の名前がフルネームで綴られるたびに、身震いして考えてしまいます… レイプの後、本当にひどく落ち込んでいました。心から安心できる愛情深いパートナーがいることに感謝していますが、ここにたどり着くまでには15年ほどかかりました（今では一緒に20年以上になります）。これが私の物語です。こんなにも詳しく書き出したのは初めてだと思います。あなたがしてくれていることすべてに感謝します。すべてに。すべてに。ありがとう。あなたたちはヒーローです。