Su nombre siempre me perseguirá

Tenía 14 años y estaba saliendo con un nuevo amigo. Fuimos a la bolera y jugábamos a las máquinas recreativas cuando se nos unieron unos chicos mayores y guays, uno al que reconocí trabajando en el centro comercial local. Mi amigo sabía que estaba enamorada de él. No sé si el nuevo amigo lo planeó con antelación o si fue espontáneo, pero supongo que sí. Nos invitaron a ir en su coche y pasar el rato en su casa. Así que fuimos. Estábamos todos en una habitación del piso de arriba cuando el otro chico y mi amigo se fueron. Empezamos a besarnos y entonces me preguntó si quería ver los carteles de luz negra desde un mejor ángulo. Nos tumbamos en el suelo. Empezó a besarme de nuevo y cuando yo (virgen) empecé a alejarme, me agarró las muñecas, mucho más pequeñas, me dijo que si hacía algún ruido la madre de su amigo vendría a matarme con un cuchillo y que me quedara allí tumbada. Cuando terminó, yo estaba llorando en silencio. Me dijo: "Tranquilízate", ¿pero con una voz dulce? No me impidió llorar en silencio. Entonces dijo: "Solo lo hice porque llevabas falda". En cuanto pude, me recuperé y encontré a mi amiga abajo, junto con el otro chico. El otro chico me vio la cara y dijo: "¡Ay, no! ¿Te lo hizo a ti también?". El otro chico nos dejó en casa de mi amiga. Llamé a mi madre para que me recogiera y vino. Fue durante las vacaciones de invierno. Nunca le conté a mi madre lo que pasó. Dos semanas después, entre Navidad y Año Nuevo, el violador me envió una postal de la Fuerza Aérea para... ¿presumir? Así que debía de tener al menos 18 años en ese momento. Unos dos años después, varias chicas me llamaron por el altavoz para gritarme por haber dicho que me había violado. De repente, oí su voz: "No mientas. No te violé". Respondí: "Sí, lo hiciste", pero con un tono tan triste que creo que si les preguntaras a esas mujeres de hoy qué piensan de ese momento después del MeToo, tendrían una reacción completamente distinta. Hubo un silencio incómodo antes de que empezaran los gritos, colgué y evité las llamadas desconocidas durante un buen rato. Eran mujeres de su edad, de 20 años frente a mis 16. "Violación en una cita" era un término nuevo en aquel entonces; los medios eran, como era de esperar, sexistas con las jóvenes, y los anuncios nocturnos siempre incluían "Girls Gone Wild", así que no las culpo por caer en la trampa del sistema. Pero que me lo intimidaran años después fue un recuerdo terriblemente doloroso. Intenté localizarlo, para saber dónde estaba y qué estaba haciendo, pero nunca encontré nada. El problema es que su nombre es tan común, de nombre y apellido, que pertenece al marido de mi mejor amiga y a un político local. Cada vez que veo su nombre escrito completo, me estremezco y me pregunto... Quedé destrozada después de la violación. Agradezco tener una pareja amorosa con la que me siento completamente segura, pero me llevó como 15 años llegar hasta aquí (ya llevamos más de 20 juntos). Esa es mi historia. Creo que nunca la había escrito así de completa. Gracias por todo lo que están haciendo. Todo. Todo. Gracias. Son unos héroes.