#91

家庭内暴力：私の物語 私の物語を知っている人がほんの一握りしかいないので、これを書くのは大変でした。この記事は数ヶ月かけて書き上げました。少し書いては止めていました。出来事を詳しく話すのは私にとってあまりにもトラウマになるからです。そもそも、書く価値はあるのでしょうか？ 人数が多いほど力を発揮できることに気づきました。そして、名乗り出ることは怖いですが、大切なことなのです。虐待は沈黙の中でのみ蔓延し、私たちにはそれにスポットライトを当てることでそれを終わらせる力があります。私は大学を卒業したばかりで、国を横断してカリフォルニア州ロサンゼルスに引っ越しました。22歳でした。その時、彼に出会いました。初めてのデートで寿司に連れて行ってくれました。私のお気に入りです！彼は椅子を引いてくれるなど、細かいことをすべてしてくれました。彼は面白くて、お腹が痛くなるまで笑わせてくれました。何よりも、彼はとても魅力的で、適切な言葉遣いを知っていました。レストランのトイレから親友にメッセージを送ったことを今でも覚えています。 「人生最高のデートだったわ」と私は彼女に言った。デートの後、彼はほぼ毎日一緒に過ごしたがった。彼のことは好きだったけれど、当時の私が望んでいたことではなかった。私は彼に、新しい街に引っ越してきたばかりで、ここに来た目的、つまり仕事に集中したいと説明した。もし恋愛関係に飛び込んでしまったら、人との出会いや友情を育む機会を逃してしまうのではないかと不安だった。それは私にとって、この街でくつろぐために必要なものだった。彼は私の気持ちはもっともだと言いつつも、諦めるつもりはないと付け加えた。「それに、この街には知り合いの女の子がたくさんいるから、紹介してあげたいよ」と彼は最後に言った。私はその答えに少し心の準備はできていなかったが、彼の言う通りだった。彼はここで生まれ、育ち、学校に通った。彼の人生の全てがこの街にあり、私の人生は始まったばかりだった。それから数ヶ月後、彼は私の彼氏になった。彼は私たちのために素敵なビーチピクニックを計画し、いつも突然花を贈ってくれ、可愛いキャプションを添えてソーシャルメディアに私の写真を投稿し、ほぼ毎日夕食を作ってくれました。私はまさに至福の時でした。もし彼がいつか私を絞め殺すと脅す日が来るなんて言われたら、きっと笑っていたでしょう。彼にはたくさんの友達がいて、怒りや攻撃性は全くありませんでした。家庭内暴力の第一段階が、被害者を誘惑し魅了することだと知ったのは、後になってからでした。私は普段は自分の気持ちを隠しているのですが、彼には何か特別なものがありました。彼は私を安心させ、ありのままの自分でいられるようにしてくれたのです。彼は私を虜にし、そして私をコントロールし始めました。彼はコントロールすることで生き延びたのです。私の携帯を漁り、ゴミ箱を漁り、引き出しを漁り、常に位置情報をオンにさせました。彼は私を罵倒し、下品な言葉を叫びました。彼は私をけなして無価値だと感じさせるためにあらゆることをしました。「お前はバカだ」と彼は言いました。「お前を愛する人は絶対にいない。魅力がなかったら仕事も友達もいないだろう。他のすべてが存在しないからだ。」彼の侮辱はより頻繁になり、より激しくなりました。「自殺しようと考えたことはあるか？本当に考えるべきだ。お前が死んだら世界はもっと良い場所になるだろう」と彼は私に言いました。「死んでくれればいいのに。」一度、本当に自殺を考えたことがあります。2018年8月18日土曜日は、私が決して忘れない日です。彼が私を殴ったのはそれが初めてでした。真夜中に彼の電話が鳴り始めました。別の女の子からの電話でした。浮気をしているのかと尋ねると、彼はベッドから飛び降り、私の体を壁に力一杯叩きつけました。私は地面からほとんど起き上がれないうちに、彼に殴られ、また倒されました。何度か同じことが繰り返され、やっとの思いで車を走らせ、家まで送って帰ることができた。ショックのあまり、涙さえ流せなかった。これは現実ではない、すぐに目が覚める悪い夢だと、ずっと考えていた。翌朝、顔に残ったあざは、私が受け入れたくない事実を物語っていた。仕事に行かなければならなかったので、誰にも疑われたくなかったので、メイクに手を伸ばした。あざにコンシーラーを軽く塗り、鏡を見た。目から涙がこぼれた。一体どうしてこんなことになったんだろう？ついに、私は決心した。もう戻らない。彼の電話番号をブロックし、母と二人の親友に彼のしたことを打ち明けた。二度と彼に会いたくなかった。しかし、その日遅く、彼はたくさんの謝罪の言葉とチョコレート、そして私の好きな色のピンクのバラを持って私のアパートに現れた。私が彼にされたことを説明すると、彼は両手で顔を覆ってすすり泣いた。彼は、起こった出来事について一切記憶がないと主張しました。「そして、いかなる状況においても、男性が女性に手を出すのは許されない」と彼は私に言いました。母に対しては、5ページにわたるメールを送り、自分の行動を謝罪し、睡眠障害のせいだと主張しました。もちろん、夜中に目が覚めてパートナーを殴るような睡眠障害は存在しません。しかし、私は彼の辛い気持ちを理解していました。私は心身ともに傷ついていましたが、彼も傷ついていることを知っていました。私は彼のことを気にかけていて、そばにいて、より良い人間になれるよう手助けしたいと思いました。そうすれば、私たちはもっと強くなれるかもしれないと思いました。今になって、私は反社会的な行動にも加害者にもなりやすい性格だと気づきました。相手を喜ばせたいという強い気持ち、信頼する態度、優しい笑顔、そして人を許し、良いところを見ようとする姿勢は、多くの友人を作る助けとなりましたが、同時に、捕食者を私の元へと引き寄せる力も持っています。私は問題を矮小化し、自分に言い聞かせるように合理化しました。彼は疲れていたし、悪気はなかったし、明らかに自分の行動を後悔している、と。だから、私はそのことを隠そうとしました。彼と一緒に過ごし、クリスマスを一緒に過ごす人がいなかったため、家族と私で過ごそうと誘いました。私たちはお揃いのチェック柄のパジャマを着て、クリスマスツリーの前でポーズをとりました。外から見れば、私たちは完璧に幸せなカップルに見えましたが、それはすべて、実際に起こっていることを隠すための見せかけでした。家庭内暴力は、配偶者、パートナー、恋人、あるいは親しい家族との間で起こります。愛する人に傷つけられるというのは、非常に複雑な問題です。一度親密な関係を築いてしまうと、たとえ相手が自分を虐待したとしても、その人と絆を深めるのは人間の性です。人は希望を胸に生きています。相手がその関係に合わせて行動を変えてくれるという希望です。私は彼の最初の謝罪を受け入れました。彼は二度とそんなことをしないだろうという意味だと思ったのです。しかし、それは間違いでした。数ヶ月後、彼は再び暴力を振るうようになりました。彼が過去10ヶ月間、別名義でオンラインデートのプロフィールを開設していたことを知り、私は彼に関係を終わらせたいと言いました。彼はその答えに納得せず、私が逃げようとした時に壁に押し付け、地面に投げつけました。彼は立ち上がり、自分とドアの間に障壁を作りました。「出て行かれたら自殺する」と彼は言いました。私は911に電話する、もうこれ以上は終わりにしなければならないと言いました。彼は私の手から携帯電話を奪い取り、投げつけました。私は震え、涙が頬を伝い唇に流れ落ちると、塩辛い味がしました。彼は壁に穴を開けました。「お前がこんな風にさせたなんて、本当に嫌だ」と彼は叫びました。私は何も悪いことをしていないのに、彼は私に自問自答させました。彼は私に問題があり、彼がこんなに怒っているのは私のせいであり、私たちの口論のすべては私のせいだと言い放ちました。私は敗北感に打ちひしがれました。何時間も言い争った後、私は彼に携帯電話を返して、今夜は家に帰らせてほしいと言いました。彼は、私が電話に出ることとチャンスを与えることを条件に、同意した。その夜、家に帰り、ベッドに横になってから携帯をチェックすると、彼からメッセージが届いていた。「このことは誰にも言わないでくれ。信じてくれ。ここにはたくさんの知り合いがいる。君を破滅させることだってできる。君の人生は地獄になるだろう。」そのメッセージに背筋が凍りついた。たった今起こった出来事の後、これが彼からの初めてのメッセージだなんて信じられなかった。彼の言う通り、彼はここにたくさんの知り合いがいた。彼は、決して見破られない完璧なイメージを世間に見せていた。彼はカメレオンのように、自分の目的を達成するために望む者へと姿を変える。それが、そもそも彼が私をラブボムで仕立て上げ、グルーミングできた理由だった。彼は自分が私に何をしているのかをよく分かっていた。そして、もし誰かが密室で自分が何をしているのかを知ったら、きっともう友達ではなくなるだろうと分かっていた。だから私は彼の言う通りにした。虐待のことは誰にも言わなかった。案の定、また同じことが起こりました。それでも私は誰にも話しませんでした。友達に話すのも恥ずかしかったです。自分に手を出すような人を選んだ自分が愚かだと感じたからです。あんなことをした人に固執するなんて、バカだと思われるのが怖かったのです。家族にも話しませんでした。遠くから心配されるのが嫌だったからです。私が声を上げたり、家を出たりすれば、彼は脅しを実行するだろうと分かっていました。私は恐怖で身動きが取れなくなりました。この恐ろしいほど歪んだ現実が、私の新しい日常になりました。数ヶ月の間、物事は「良い」状態になりました。虐待は通常、一貫して続くものではありません。だから、その間は普通のカップルになります。一緒に夕食を作り、仕事に行き、映画を見ます。精神的であれ肉体的であれ、暴力が少し途切れるたびに、私たちは安堵感に包まれます。良い時は、深い安堵感と安堵感に満たされ、虐待者に感謝するようになります。虐待にはパターンがありました。4ヶ月ほどは愛情深く優しく接してくれるのですが、その後、激怒して私を殴り始めました。私はいつも、これが最後だと思っていました。彼を自分自身から救うことが私の使命になりました。彼から虐待を愛でることができると信じていました。私が十分に良い彼女であれば、つまり彼に愛情を注げば、彼は二度と私を傷つけようとは思わないだろうと考えていました。それは、私が頭の中で繰り広げていた、歪んだ、病的なゲームでした。そして、それを克服できると思っていました。私たちは、虐待者には「なるほど！」という瞬間が訪れると信じていました。いつか目が覚めて、自分を愛してくれる女性たちに何をしているのかに気づく日が来ると。私たちは毎日、その日が来ることを願っていました。私は、彼が虐待をしていない時は良い人かもしれないという事実に囚われていました。優しく、優しく、面白い彼の一面を垣間見て、それにしがみつき、私から幸せを奪っている彼の中に幸せを探し続けました。ついに彼と別れ、自分に起こったことを打ち明けるまで、丸14ヶ月かかりました。 4度目にして最後の暴行を受けたとき、私は死ぬかと思った。地面に押し倒され、頭を壁に打ち付けられ、リビングから物を投げつけられた。アパートから逃げ出す前に、彼は両手で私の首を回し、「ぶっ殺してやる。絶対に殺す」と何度も言った。彼は銃を構えたように私の頭に当て、「ピュッ」と囁いた。私は叫ぶことも、息することもできなかった。目が眩み始めた。彼は私の首を離したかった。私は頭を回し、彼が掴んでいた手を離すまで強く彼の腕を噛んだ。私は荷物を掴み、車を走らせた。首を絞められ、頭を壁や床にぶつけられたせいで、私は混乱していた。心臓は激しく鼓動し、指はハンドルを握るのがやっとなほど痛んだ。右足はひどく痛み、骨折したのではないかと心配になった。その夜、体がひどく痛み、ほとんど眠れませんでした。朝、親友に自分の身に起こったことを話しました。彼女は警察署に行って、家族にこの経験を話すように勧めました。私は「いいえ」と言いました。自分で解決すると言いました。彼の脅迫と沈黙に慣れすぎていて、話すのが怖かったのです。彼女は、もし私が家族に話さなければ、彼女自身が話すと言いました。あれは、母にかけた中で最も辛い電話でした。ひどく殴られ、首を絞められ、愛してくれていると思っていた男性に殺すと脅されたことを打ち明けた時、私は涙をこらえられませんでした。彼らの支えがなければ、必要な支援を受けることも、正義を求めることもできなかったでしょう。きっと、苦労するだけの価値がないと感じて諦めてしまう被害者はたくさんいるでしょう。あるいは、声を上げたらどんなに反発されるか怖くて。信じてください、私もあなたと同じ気持ちでした。あなたの気持ち、よく分かります。私が声を上げた後、彼は毎日私を苦しめました。彼は私にメールを送りつけ、私の人生を台無しにして、私が言ったことを永遠に後悔するだろうと誓いました。彼は、今では繰り返すことさえできないほどのひどいメールを送ってきました。何日も、もう諦めたいと思いました。その重荷はあまりにも重すぎました。一日を過ごすのもやっとで、心が折れそうになりました。必死に元の生活を取り戻したいと思っていました。仕事中は気が散ってしまい、一日を過ごすのが辛くなり、辞めることも考えました。廊下で泣くために何度も席を外したこともありました。これが私の人生になったという現実をどうしても受け入れられなかったからです。かつての社交的で楽天的で、人当たりが良く、気楽な性格は、見違えるほど歪んでしまいました。心を閉ざし、ストレスを感じ、怒り、疲れ、自虐的になりました。まるで自分のことを話せる人がいないように感じ、その結果、孤立してしまい、時には耐え難いほどでした。かつては自立していることを誇りに思っていましたが、スーパーマーケットに一人で行くことさえ怖くて、通路で彼にばったり会うのが怖かったです。家が近すぎて、外出を避けていました。寝室の窓の外に車のライトを見るたびに、心臓がドキドキしました。私はマンションの1階に一人で住んでいて、一人でアパートにいるのが怖かったです。常に命の危険を感じていたので、母は仕事を休んで1ヶ月間私のところに来ました。常に後ろを気にしながら生活するのは、本当に恐ろしいことです。彼のせいで、私が「家」と呼んでいた場所が居心地の悪い場所になってしまいました。あの夜のことを忘れようと必死でしたが、暴行を受けた時のことを何度も思い出さなければなりませんでした。「殴られたとき、拳は開いていましたか、握りしめていましたか？殴ったのか、蹴ったのか？首にどれくらい巻き付いていましたか？頭が壁にぶつかりましたか、床にぶつかりましたか？」といった疑問に答えなければなりません。これらの記憶を頭の中で再生することは、控えめに言ってもトラウマです。裁判官が判決を言い渡すと、法廷の向こう側まで怒鳴り散らし、「くたばれ」と私に言いました。この件を取り上げたことで彼の人生を台無しにしたと怒鳴り散らしました。しかし、彼はもう一人の人物、つまり私のことを忘れていたようです。私の人生のことなど忘れていたのです。あなたは女性に手を出すべきではなかった。一度ならず二度どころか、四度も。私がどれほど眠れない夜を過ごし、家から出るのが怖くて何日も泣き続けたか、あなたには想像もつかないでしょう。ストレスで体重がかなり減りましたが、周りの人がそのことを口にすると、最近ジムに通っているだけだと答えていました。私は今も、自分の弱い部分を修復しようと努力しています。警戒を解いて男性に近づくのをためらっています。触れられても大丈夫だと学んでいます。男性が私に腕を回しても、絞め殺されるわけではないのです。いつかあなたが振り返って、このすべてをもっとよく理解してくれることを祈ります。私があなたがこんなことをする最初で最後の相手だということ。私は癒される必要があるし、あなたの癒やしへの旅も心から応援しています。なぜなら、それがあなたがより良い方向に変わり、他の人を助ける唯一の方法だからです。あなたはこう思うかもしれません。「なぜ私は留まったのか？」これは最もよく聞かれる質問であり、私にとって最も辛い質問の一つでもあります。これは一部の人にとって「まあ、留まったのは彼女のせいだ」という暗示です。まるで自分が何に巻き込まれているのか、最初から分かっていたかのように。答えは簡単です。私は恐怖を感じていました。家庭内暴力による殺人事件の70%以上は、被害者が関係を離れた後に発生しています。加害者には失うものが何もないからです。抜け出すのは簡単なことのように思えます。男があなたに手を出したら、離れればいい。簡単です。私もそう思っていたでしょう。自分に手を出した男を許すなんて、100万年経っても思っていませんでした。実際にその状況に陥ってみなければ、加害者が被害者にどれほどの影響力を持っているか理解できないでしょう。家庭内暴力防止センターによれば、虐待的な関係から抜け出すのに成功し、永久に抜け出すには 5 回から 7 回の繰り返しが必要である。それが自分たちにとって悪いことだと、私たちが気づいていないとでも思っているのでしょうか？私たちは、そのすべてを過剰に意識しています。多くの場合、虐待的な関係にある人は、いつ別れるべきかを自分で決めなければなりません。私たちは、もうこれ以上理性的に考えられないほど理性的に考えてしまいます。私はあまりにも世間知らずで、どんなに彼を愛していても、彼が私を虐待し続けるだろうと気づきませんでした。この28歳の男は、決して成長して虐待から抜け出すことはできないでしょう。男性は成長して虐待者から抜け出すことはできません。このような状況にある人に必要なのは、陰口や侮辱ではなく、サポートです。判断するのではなく、思いやりを持って接してください。虐待者との関係を続けている私をバカ呼ばわりすることは、虐待者が私に言った「私は役立たずで愚かだ」という言葉を強めるだけです。虐待的な関係から抜け出した人に寄り添い、支えることは、大きな力になります。友人や家族からの惜しみないサポートがなければ、私は今日生きていたかどうかわかりません。その後、長くストレスの多い試練が何度もありましたが、私は自分の声を見つけることができました。私は被害者ではなく、語るべき物語を持つ生存者です。誰かが私の限界を超えようとしたとき、私は反撃します。愛とは、誰かからどれだけのひどいことを我慢できるかではありません。18歳以上の女性のうち約3人に1人、男性の約10人に1人が家庭内暴力を経験します。私に起こったことを受け入れるのは難しいですが、他の人の助けになればと思い、自分の体験を共有します。私は長い間感じたことのないほど幸せです。多くの面で苦しみましたが、そのおかげでより良く、より強くなったと思っています。自分に起こったことを恥ずかしいとか、恥じる必要はないと分かっています。この離婚のプロセス全体を振り返ると、私は耐えてきた虐待から一日ずつ遠ざかり、人生における幸福と成功に一日ずつ近づいているように感じます。それは私の過去の一部ですが、私を定義づける存在ではなくなりました。