#91

VIOLENCIA DOMÉSTICA: MI HISTORIA Me costó escribir esto porque solo unas pocas personas conocen mi historia. Llevo varios meses preparándolo. Escribía un poco y luego paraba. Contar los hechos se volvería demasiado traumático para mí. ¿Valía la pena escribirlo? Me he dado cuenta de que la unión hace la fuerza. Y, aunque da miedo hablar, es importante. El abuso solo prospera en silencio, y tenemos el poder de acabar con él echándole la culpa. Me acababa de graduar de la universidad y me mudé al otro lado del país, a Los Ángeles, California. Tenía 22 años. Fue entonces cuando lo conocí. Me llevó a comer sushi en nuestra primera cita, ¡mi favorita! Se encargó de todos los detalles, como acercarme la silla. Era gracioso y me hizo reír hasta que me dolió el estómago. Sobre todo, era encantador y sabía decir las cosas bien. Todavía recuerdo haberle escrito a mi mejor amiga desde el baño del restaurante: "Esta es la mejor cita de mi vida", le dije. Después de nuestra cita, quería quedar casi todos los días. Aunque me gustaba, no era lo que quería en ese momento. Le expliqué que me acababa de mudar a una nueva ciudad, así que quería centrarme en el motivo por el que había venido: mi trabajo. Me preocupaba que si me lanzaba a una relación, me perdería la oportunidad de conocer gente y hacer amistades, algo necesario para sentirme como en casa. Me dijo que lo que sentía era válido, pero que no quería rendirse. "Además, conozco a muchas chicas aquí y me encantaría presentártelas", concluyó. No estaba del todo preparada para esa respuesta, pero tenía razón. Nació, creció y estudió aquí. Toda su vida transcurrió en esta ciudad, y la mía apenas comenzaba. Unos meses después, se convirtió en mi novio. Nos organizaba picnics en la playa, siempre me traía flores de repente, me publicaba en todas sus redes sociales con un comentario bonito y me preparaba la cena casi a diario. Estaba en las nubes. Si me hubieras dicho que un día me tendría estrangulando, amenazándome de muerte, me habría reído. Tenía tantos amigos y no poseía ira ni agresividad. No supe hasta más tarde que el primer paso en una relación de violencia doméstica es seducir y encantar a la víctima. Normalmente soy reservada con mi corazón, pero él tenía algo especial. Era capaz de hacerme sentir segura y que podía ser yo misma sin complejos. Me engañó, y cuando supo que me tenía, empezó a controlarme. Prosperaba con el control. Revisaba mi teléfono, rebuscaba en la basura, revolvía en mis cajones, me obligaba a tener mi ubicación activada en todo momento. Me insultaba y me gritaba cosas vulgares. Hacía todo lo posible por menospreciarme y hacerme sentir inútil. "Eres una idiota", decía. “Nunca tendrás a alguien que te quiera. Si no fueras atractiva, estarías sin trabajo ni amigos, porque todo lo demás es inexistente”. Sus insultos se hicieron más frecuentes e intensos. “¿Alguna vez has pensado en suicidarte? De verdad que deberías. El mundo sería un lugar mejor si estuvieras muerta”, me dijo. “Ojalá te mueras”. Una vez, incluso consideré quitarme la vida. El sábado 18 de agosto de 2018 es una fecha que siempre recordaré. Fue la primera vez que me golpeó. En mitad de la noche, su teléfono empezó a sonar. Era otra chica. Le pregunté si me estaba engañando, a lo que respondió saltando de la cama y estampándome contra la pared con toda su fuerza. Apenas pude levantarme del suelo antes de que me golpeara y me derribara de nuevo. Esto continuó unas cuantas veces más antes de que reuniera la fuerza para salir y conducir a casa. Estaba tan en shock que ni siquiera podía llorar. Seguía pensando que no era real, que era una pesadilla de la que pronto despertaría. Los moretones en mi cara a la mañana siguiente demostraron lo que no quería aceptar. Busqué mi maquillaje porque tenía que ir a trabajar y no quería que nadie sospechara de lo que había pasado. Me di toques de corrector sobre los moretones y me miré en el espejo. Mis ojos se llenaron de lágrimas. ¿Cómo demonios había llegado hasta aquí? Finalmente, tomé una decisión: no iba a volver atrás. Bloqueé su número y les conté a mi madre y a mis dos mejores amigas lo que había hecho. No quería volver a verlo. Pero, más tarde ese día, apareció en mi apartamento con un montón de disculpas, chocolates y rosas rosas, mi color favorito. Sollozó entre sus manos cuando le expliqué lo que me había hecho. Aseguró que no recordaba nada de lo ocurrido. "Y, bajo ninguna circunstancia, está bien que un hombre le ponga las manos encima a una mujer". Eso fue lo que me dijo. En cuanto a mi madre, le escribió un correo electrónico de cinco páginas disculpándose por su comportamiento y culpando de todo a un supuesto trastorno del sueño. Claro que no existe ningún trastorno del sueño que haga que alguien se despierte en mitad de la noche y golpee a su pareja. Sin embargo, entendía lo mal que se sentía. Yo estaba dolida, física y mentalmente, pero sabía que él también. Me importaba y quería estar ahí para él y ayudarlo a convertirse en una mejor persona. Pensé que tal vez esto podría hacernos más fuertes. Ahora me doy cuenta de que tengo la personalidad perfecta para el comportamiento sociopático, así como para los agresores. Mi afán por complacer, mi actitud confiada, mi sonrisa amable y mi disposición a perdonar y ver lo mejor de las personas me han ayudado a hacer muchos amigos, pero también tienen la capacidad de atraer a los depredadores. Minimicé el problema y lo racionalicé para mí misma: estaba cansado, no lo decía en serio, claramente estaba arrepentido de sus actos. Así que lo escondí. Me quedé con él e incluso lo invité a pasar la Navidad con mi familia y conmigo, porque no tenía con quién pasar las fiestas. Posamos frente al árbol de Navidad con nuestros pijamas a cuadros iguales. Desde fuera, parecíamos una pareja perfectamente feliz, pero todo era una fachada para encubrir lo que realmente estaba sucediendo. La violencia doméstica ocurre con el cónyuge, la pareja, la novia/el novio o un familiar cercano. Es un asunto muy complejo cuando alguien a quien amas te hace daño. Una vez que estableces una relación íntima con alguien, es natural que te conectes con esa persona, incluso si te maltrata. Vives de la esperanza, de que cambie su comportamiento para adaptarse a la relación. Acepté su disculpa inicial. Pensé que significaba que no lo volvería a hacer. Me equivoqué. Unos meses después, volvió a ser violento. Tras descubrir que tenía un perfil de citas en línea con otro nombre desde hacía diez meses, le dije que quería terminar la relación. No le gustó la respuesta y empezó a empujarme contra la pared y a tirarme al suelo cuando intenté escapar. Se puso de pie para crear una barrera entre él y la puerta. "Si te vas, me mato", me dijo. Le dije que iba a llamar al 911, que necesitaba poner fin a esto. Me arrebató el teléfono de la mano y lo tiró. Estaba temblando y podía saborear la salinidad de mis lágrimas mientras rodaban por mi cara y mis labios. Hizo un agujero en la pared de un puñetazo. "¡Odio que me hayas hecho así!", gritó. Me hizo cuestionarme a mí misma, aunque no había hecho nada malo. Me dijo que yo era el problema, que yo era la razón por la que estaba tan enojado, que yo era la culpable de todas nuestras discusiones. Me sentí derrotada. Después de horas de pelea, le dije que me diera mi teléfono y me dejara ir a casa por la noche. Aceptó, siempre y cuando prometiera responder a sus llamadas y darle una oportunidad. Fui a casa esa noche y revisé mi teléfono una vez que me acomodé en la cama. Tenía un mensaje suyo. Prométeme que no se lo contarás a nadie. Créeme, conozco a mucha gente aquí y puedo arruinarte fácilmente. Tu vida sería un infierno. El mensaje me dio escalofríos. No podía creer que, después de lo que acababa de pasar, ESTE fuera su primer mensaje. Tenía razón, conocía a mucha gente aquí. Presentaba la imagen pública perfecta para evitar que lo atraparan. Era como un camaleón, transformándose en quien quisiera para conseguir sus objetivos. Así fue como pudo acosarme y manipularme. Sabía muy bien lo que me hacía, y sabía que si alguien descubría exactamente lo que hacía a puerta cerrada, probablemente dejaría de ser su amigo. Así que hice lo que me dijo. No le conté a nadie del abuso. Efectivamente, volvió a ocurrir, y seguí sin contárselo a nadie. Me daba vergüenza contárselo a mis amigos porque me sentía tonta por haber elegido a alguien que me pusiera las manos encima. Tenía miedo de que me consideraran estúpida por seguir al lado de alguien que me hacía esas cosas. No se lo dije a mi familia porque no quería que se preocuparan por mí desde el otro lado del país. Sabía que si hablaba o me iba, él era capaz de cumplir con sus amenazas. Estaba paralizada por el miedo. Esta aterradora y distorsionada realidad se convirtió en mi nueva normalidad. Las cosas mejoraron durante varios meses. El abuso no suele ser constante. Así que, entretanto, nos convertimos en una pareja normal. Cocinan juntos, van a trabajar, ven películas. Siempre que hay una pausa en la violencia, ya sea emocional o física, se hunden en una sensación de complacencia. Cuando los tiempos van bien, sientes tal consuelo y alivio que llegas a estar agradecida con tu abusador. El abuso seguía un patrón: era cariñoso y dulce durante unos cuatro meses, luego explotaba y me golpeaba. Siempre pensé que cada vez era la última. Mi misión se convirtió en salvarlo de sí mismo. Creía que podía amarlo para que dejara de abusar de él. Pensé que si era una novia lo suficientemente buena, si lo llenaba de amor, no querría volver a lastimarme. Era un juego retorcido y enfermizo que jugaba en mi cabeza y que creía poder superar. Creemos que nuestros maltratadores van a tener ese momento de revelación. Que un día despertarán y se darán cuenta de lo que les están haciendo a las mujeres que los aman. Todos los días esperamos que sea ese día. Me obsesioné con la idea de que podía ser un buen hombre cuando no abusaba. Vislumbré al hombre amable, dulce y divertido, y me aferré a eso, buscando la felicidad en la persona que me la estaba arrebatando. Me llevó catorce meses enteros finalmente irme y hablar sobre lo que me había sucedido. La cuarta y última vez, me golpeó tan brutalmente que pensé que iba a morir. Me tiraron al suelo, me golpearon la cabeza contra la pared y me arrojaron objetos de su sala. Antes de salir corriendo de su apartamento, me rodeó el cuello con ambas manos y repitió una y otra vez: «Te voy a matar, joder. Te juro que te mataré». Hizo un gesto de pistola con la mano y me la puso en la cabeza. «Pew», susurró. No podía gritar, no podía respirar. Empecé a ver estrellas. Necesitaba soltarme el cuello. Giré la cabeza y le mordí el brazo con tanta fuerza que me soltó. Agarré mis cosas y me marché. Estaba desorientada por el estrangulamiento y los golpes en la cabeza contra las paredes y el suelo. El corazón me latía con fuerza y me dolían tanto los dedos que apenas podía sujetarlos al volante. Me dolía tanto el pie derecho que pensé que se lo había roto. Esa noche, me dolía tanto el cuerpo que apenas dormí. Por la mañana, le conté a mi mejor amiga lo que me había pasado. Me instó a ir a la comisaría y a contarle a mi familia lo que me había pasado. Le dije que no. Que me ocuparía de ello yo misma. Estaba tan acostumbrada a sus amenazas y a que me callara, que me daba miedo hablar. Me dijo que si no se lo contaba a mi familia, se lo diría ella misma. Esa fue la llamada más difícil que tuve que hacerle a mi madre. No pude evitar llorar al admitirle que me habían golpeado brutalmente, me habían estrangulado y que el hombre que creía que me amaba amenazaba con matarme. Si no hubiera tenido su apoyo, nunca habría podido obtener la ayuda que necesitaba ni haber buscado justicia. Estoy segura de que muchas víctimas se rinden porque creen que no vale la pena. O tienen miedo de las consecuencias negativas que podrían enfrentar si hablan. Créeme, estuve en tu lugar. Sé cómo te sientes. Después de que hablé, me acosó a diario. Me enviaba mensajes jurando que me arruinaría la vida y que lamentaría eternamente haber dicho algo. Me enviaba mensajes desagradables que ni siquiera puedo repetir. Tantos días que quise rendirme. El peso era insoportable. Apenas aguantaba un día sin derrumbarme. Deseaba desesperadamente recuperar mi vida. Estaba distraída en el trabajo, y aguantar un día completo se volvió tan difícil que pensé en irme. Me excusaba para llorar en los pasillos más de las veces que puedo contar, porque simplemente no podía comprender que esta era ahora mi vida. Mi personalidad extrovertida, despreocupada, amigable y despreocupada se había distorsionado hasta quedar irreconocible. Me volví cerrada, estresada, enojada, cansada y autocrítica. Sentía que no tenía a nadie con quien relacionarme, y como resultado, me aislé, lo que a veces se volvió casi insoportable. Antes me enorgullecía de ser independiente, pero me daba miedo incluso ir sola al supermercado por miedo a encontrarme con él en uno de los pasillos. Vivíamos tan cerca que evitaba ir a ningún sitio. Cada vez que veía las luces de un coche fuera de la ventana de mi habitación, se me aceleraba el corazón. Vivo sola en el primer piso de mi complejo, y me daba miedo estar sola en mi apartamento. Mi madre se tomó un día libre del trabajo para venir a vivir conmigo un mes porque temía constantemente por mi vida. Es horrible vivir, siempre mirando por encima del hombro. Hizo que el lugar que yo llamaba hogar fuera un lugar incómodo. Intenté con todas mis fuerzas olvidar esas noches, pero constantemente tenía que recordar los sucesos de mi agresión. Responder a preguntas como "¿Tenía los puños abiertos o cerrados cuando te golpeó? ¿Te dio el puñetazo o la pateó primero? ¿Cuánto tiempo estuvo con sus manos alrededor de tu cuello? ¿Tu cabeza golpeó primero la pared o el suelo?". Reproducir esos recuerdos en mi cabeza es, como mínimo, traumatizante. Cuando el juez dio el veredicto, gritó por toda la sala y me mandó a la mierda. Gritó que le había arruinado la vida al sacar esto a la luz. Pero parecía haberse olvidado de la otra persona en la ecuación: yo. Se olvidó de mi vida. Nunca debiste haberle puesto las manos encima a una mujer, ni una, ni dos, sino cuatro veces. No tienes idea de cuántas noches sin dormir pasé y cuántos días pasé encerrada llorando, demasiado asustada para salir de casa. Perdí muchísimo peso por el estrés, pero cuando la gente comentaba, les decía que últimamente solo había estado yendo mucho al gimnasio. Sigo trabajando para reconstruir partes de mí que están débiles. Dudo en bajar la guardia y acercarme a los hombres. Estoy aprendiendo a aceptar que me toquen. Que los hombres puedan rodearme con sus brazos sin que eso signifique que estén a punto de estrangularme. Rezo para que algún día mires atrás y entiendas todo esto mejor. Que soy la primera y la última persona a la que le harás esto. Necesito sanar, y también te apoyo plenamente en tu camino hacia la sanación, porque es la única manera en que podrás cambiar para mejor y ayudar a los demás. Quizás te preguntes: ¿Por qué me quedé? Es la pregunta más frecuente, y para mí también es una de las más dolorosas. Para algunos, es un código que significa: "Bueno, es culpa suya por quedarse". Como si supiera desde el principio en qué me estaba metiendo. La respuesta es fácil. Estaba aterrorizada. Más del 70 % de los asesinatos por violencia doméstica ocurren después de que la víctima deja la relación, porque el abusador no tiene nada que perder. Parece algo fácil de librarse. Si un hombre te pone la mano encima, déjalo; es simple. Yo habría pensado lo mismo. Nunca en un millón de años pensé que perdonaría a un hombre que me pusiera las manos encima. Hasta que no estés en esa situación, nunca entenderás el control que un abusador tiene sobre su víctima. Según el Centro de Prevención de la Violencia Doméstica, se necesitan entre cinco y siete intentos antes de dejar una relación abusiva con éxito y para siempre. ¿Crees que no sabemos que nos hace daño? Somos hiperconscientes de todo. Muchas veces, las personas en relaciones abusivas tienen que decidir por sí mismas cuándo es el momento de irse. Racionalizamos hasta que ya no podemos. Fui tan ingenua que no me di cuenta de que, por mucho que lo quisiera, siempre iba a abusar de mí. Este hombre de 28 años nunca iba a superarlo. Los hombres no superan ser abusadores. Las personas en esas situaciones necesitan apoyo, no reproches ni humillación. En lugar de juzgar, muestra compasión. Llamarme tonta por seguir en una relación con un abusador solo refuerza lo que él me dijo: soy inútil y tonta. Estar ahí y apoyar a alguien que salió de una relación abusiva es muy importante. No sé si estaría viva hoy si no hubiera tenido el apoyo incondicional de mis amigos y familiares. Han pasado muchas pruebas largas y estresantes después, pero he encontrado mi voz. No soy una víctima, soy una sobreviviente con una historia que contar. Cuando alguien me presiona, yo respondo. El amor no se trata de cuánta mierda puedes tolerar de alguien. Aproximadamente 1 de cada 3 mujeres y 1 de cada 10 hombres mayores de 18 años experimentarán violencia doméstica. Es difícil aceptar lo que me pasó, pero comparto mi historia con la esperanza de ayudar a otros. Soy la persona más feliz que he sido en mucho tiempo. Aunque me ha afectado de muchas maneras, me gusta pensar que soy mejor y más fuerte gracias a ello. Sé que no debería sentir vergüenza ni remordimiento por lo que me pasó. Desde mi perspectiva de todo el proceso de dejarlo, estoy un día más lejos del abuso que sufrí y un día más cerca de alcanzar la felicidad y el éxito en la vida. Es parte de mi pasado, pero ya no me define.