AAbs

全部は覚えていない。数年後、全てが蘇ってくるまで、全く覚えていなかった。両親の家の寝室で、早朝に目が覚めて、窓のブラインド越しに朝の薄暗い光が見えた。突然、まるでそこにいるような気がした。今でも（そしてずっと）はっきり覚えているのは、その後、彼が「どうして私を押しのけようとしたの？」と聞いてきたことだけだ。私がどうやって止めたのかは、彼は一言も触れなかった。「止めてほしかったから」と答えると、彼は肩をすくめてシャワーへ向かった。私はベッドから動かなかった。あの時、私は同意の意味が分からなかった。当時16歳で、最初は同意していたし、彼は彼氏で、私を愛していて、そして何より、私も彼を愛していたから、犯罪にはならないと思っていた。暴力的な行為ではなかったので、ただの誤解だと自分に言い聞かせるのは簡単でした。彼はまた私を愛していると言った。愛している人が、どうして故意に傷つけるのか、私には理解できなかった。その後も1年間、彼と付き合ったり別れたりを繰り返した。別れるたびに、私は心が張り裂けそうになった。必死に否定したいことを無視し続けるために、彼に愛してほしかった。その後セックスをするたびに（私たちの「デート」の多くは、彼が私を暗い道に連れて行ってセックスをして、家に送ってくれるだけだった）、私はヒステリックに泣き崩れた。なぜそんなことになるのか理解できなかったし、彼は一度も私に大丈夫かと尋ねてくれなかった。彼は運転席から私を横目で見て、私は彼の非難に気づかないふりをした。私がそれを思い出してから（事件から2年ほど経ってから）、母は暴行を受けた女性が何年も告白するのをニュースで見た。「彼女は明らかに嘘をついている。なぜ今さら話すの？」私は衝撃を受けながらも大胆になり、もし私がその女性だったらどう反応するかと尋ねた。 「そんなに長く待って誰かに話すなんてありえない」と母は言いました。私は今20歳ですが、母はまだ知りません。きっと知ることはないでしょう。この話を聞いた時、深く傷つきましたが、時が経つにつれ、この状況は非常に複雑だと気づきました。あまりにも複雑なので、実際に経験した人（そしてその結果、ほとんどの人よりも理解している人）でさえ、理解に苦しみます。母の無知で残酷な言葉は、このテーマに関する経験の少なさから生まれたもので、それはありがたいことです。私の記憶は今でも曖昧で、おそらく永遠に曖昧なままでしょう。しかし、記憶がどれほど曖昧であろうとも、私は自分がレイプされたこと、そして私に起こったことは間違っていたことを知っています。今、私はその結末を見ることができます。レイプ犯は自分がレイプ犯だと気づいていませんし、私が自分のために立ち上がるには、あまりにも長い時間が経ちすぎています。裁判所は私を助けてくれない。彼に怒りをぶつけることもできない（連絡したくても連絡できないし、連絡したくない）。周りの人に話せば、人生が台無しになってしまう。私は結果にショックを受けるが、彼はそうではない。それでも、あの哀れな男の行動にこれ以上傷つけられるわけにはいかない。前進は直線的ではない。私はうまくやっている。苦労はしているが、なんとか乗り越え、生き延びている。そしてもうすぐ、もっと元気になれるかもしれない。私の体は私のものだ。この言葉を、新たな激しさで誓う。