AAbs

No lo recuerdo todo. No lo recordé en absoluto hasta unos años después, cuando todo volvió a la realidad. Estaba de vuelta en mi habitación en casa de mis padres, me había despertado temprano y vi la tenue luz de la mañana a través de las persianas. De repente, fue como si hubiera vuelto a estar allí. Lo único que sigue claro (y siempre lo ha estado) es cómo después me preguntó: "¿Por qué intentaste empujarme?". Nunca mencionó cómo le pedí que parara. Le dije: "Porque quería que pararas". Y se encogió de hombros mientras caminaba hacia la ducha. No me moví de la cama. Cuando sucedió, no entendía el consentimiento. Tenía 16 años y pensé que no podía ser un delito porque inicialmente di mi consentimiento, él era mi novio, me quería y, lo más importante, yo lo quería. No fue violento, así que fue fácil convencerme de que solo fue un malentendido. Una vez más, me dijo que me amaba, y no podía comprender cómo alguien que amaba a otra persona podía hacerle daño intencionadamente. Salí con él intermitentemente durante otro año. Me desmoroné cada vez que rompíamos. Necesitaba que me amara para poder seguir ignorando lo que desesperadamente quería negar. Cada vez que teníamos sexo después (muchas de nuestras "citas" consistían simplemente en llevarme a una calle oscura, tener sexo y luego traerme a casa), lloraba casi histéricamente. No entendía por qué pasaba eso, y él nunca me preguntaba si estaba bien. Me miraba de reojo desde el asiento del conductor y yo fingía no notar su juicio. Después de recordarlo (unos dos años después), mi madre vio las noticias sobre una mujer que había sido agredida y esperó años para confesarlo. "Obviamente está mintiendo. ¿Para qué sacarlo a relucir ahora?". Me sentí afligida y atrevida, así que le pregunté cómo reaccionaría si yo fuera esa mujer. Dijo: «Nunca esperarías tanto para contárselo a alguien». Ahora tengo 20 años y mi madre aún no lo sabe. No creo que lo sepa nunca. Me dolió profundamente oír esto, pero con el tiempo me he dado cuenta de que esta situación es extremadamente compleja. Tan compleja que incluso quienes la han vivido (y, por lo tanto, la entienden mejor que la mayoría) aún tienen dificultades para comprenderla. Las palabras ignorantes y crueles de mi madre se deben a su falta de experiencia con este tema, y eso es una bendición. Mi memoria aún es borrosa y probablemente lo será para siempre, pero por muy poco detallada que sea, sé que fui violada y que lo que me pasó estuvo mal. Ahora veo las consecuencias. Mi violador no sabe que es un violador y ha pasado demasiado tiempo para que yo pueda defenderme. Ningún tribunal me ayudará, no puedo descargar mi ira contra él (no podría contactarlo aunque quisiera y no lo hago), y no puedo contárselo a quienes me rodean sin arruinar mi vida. Siento una profunda conmoción por las consecuencias, y él no. Aun así, me niego a permitir que las acciones de ese hombre patético me sigan dañando. El progreso no es lineal y estoy bien. Estoy luchando, pero lo estoy superando, estoy sobreviviendo y pronto, puede que esté prosperando. Mi cuerpo me pertenece, y lo digo con renovada ferocidad.