声

23歳の時、父を癌で亡くし、シングルマザーとして初めての家に移り住んだ後、隣人となった叔父から「性的暴行」を受けました。叔父にとっては無害な行為だったかもしれませんが、酔った勢いで誤解し、私の死を慰めようとした時に、うっかり、しかし無理やり私の口に舌を入れてしまったのです。新しい家のソファに押し付けられる彼の重み。私にとっての新たな安息の地。彼は手押し車のような腹を持つ大男で、洗っていない肉の臭いが、彼が通り過ぎた後もずっと空間に漂っていました。彼の母国語は、訛りと咳払いの音の中間のような感じで、私には理解できる言葉は一言も話しませんでした。叔母のおかげで、私は彼が話しかけてくるたびに、いつも丁寧に頷いて同意していました。私は彼を押しのけ、彼を怒らせないように謝りながら彼の誘いを拒みました。騒ぎを起こそうと思ったことは一度もありませんでした。他の人ならもっと激しく反発したかもしれません。でも私は、子供の父親との虐待的な関係から抜け出したばかりでした。その男は、前戯として私の腕を押さえつけながら口から痰を垂らす癖がありました。性的に危険にさらされることは、長い間、普通のこととして受け入れていました。母によると、私はそれに値する人で、人はそれに値しない人にはそんなことはしないそうです。結局のところ、彼は私に親切にしようとしていただけだったのです。また、もし誰かに相談したら、彼らはあなたを黙らせる方法を持っていることもすぐに学びました。新しい隣人には、私がシングルマザーであることを伝えていましたが、私のような女の子とは常に距離を置いておく方が良いのです。虐待的な関係からようやく解放されたと思ったら、本当にそうしたい男性からの生涯にわたる恐怖と報復の舞台となる力学に突き落とされたのです。数週間後、亡き父の友人で、家庭を持つ年配の紳士が、また同じ経験をしました。地域社会で名声を博していた彼は、弔問に訪れ、地元の雇用制度を利用して仕事を見つけ、立ち直る手助けをしようと提案してくれました。しかし、またしても私は性的な抱擁を受け、最後には彼の舌が私の口の中に押し込まれました。私はその仕事に就けませんでした。実際、その後20年間、貧困に抗い、同じような失業制度の下で懸命に働き続けましたが、有給労働には就けませんでした。こうした雇用制度の一つで、私はある男性の執着の対象となりました。彼は私と同い年でしたが、身体に障害があるせいか、とても内気で控えめな性格でした。彼は私とは別のオフィスで働いており、私が勤務するビルの外をうろつき、退勤時間になると外で待っているのをよく見かけました。彼は何気なく私に挨拶し、私たちのグループに加わり、ずっと私たちについてきてくれました。周りの人たちは彼をからかったけれど、私は申し訳なく思い、できるだけ敬意を払うように努めました。私たちの仕事のプログラムが終わると、皆は自然とそれぞれの道を歩んでいきましたが、彼は決して去らず、20年間ずっとそばにいてくれました。誰とも付き合う気はない、と私が反対したにもかかわらず、彼はただの友達だと主張し続けました。多くの人は彼が今や私のパートナーだと勝手に思い込んでいますが、彼と知り合ってからずっと、私は独身で禁欲生活を送っていました。他の男性と付き合うことなど考えたこともありませんでした。たとえ望んだとしても、付き合う自由がなかったのです。母は彼が私のパートナーだと周囲に言いふらしていましたが、実際、彼は私を「トラブルに巻き込まない」ことにとても長けていました。私は代わりに、彼や他の人たちが私の気持ちを理解して、私を放っておいてくれることを願って、他の女性と関係を持つようになりました。私が見ていない隙に彼が携帯電話で撮影していた動画を見つけるまで、何年もかかりました。彼もエスコートサービスの常連客だったことが判明し、どうやら私が一人で産み育てた子供の父親によると、私も売春婦として雇われているということだった。助けを求めるまで、自分がどう描かれていたのか分からなかった。最初に行ったカウンセラーは、子供の父親から身体的虐待を受けたと話すと、私を嘘つき呼ばわりした。3ヶ月間、私は心理カウンセリング室で話すこともできず、以前は想像もできなかったことで責められた。言葉を話す能力を失った。神経系が機能不全に陥り、体が制御不能に震えた。自殺を図ったが、方法が分からなかった。人を信じることができなくなり、特に普段助けを求めるようなサービスも信じられなくなった。警備員、かかりつけ医、法定機関の代わりにあるボランティア団体でさえも。その後何年もの間、私はこの虐待を受け入れるのに苦労し、その全てを孤独に過ごした。ヨガ、瞑想、運動など、あらゆる手段を尽くしてその場から抜け出そうとしましたが、どれも効果はありませんでした。心の痛みは拭い去れなかったからです。ある日、ラジオで事件の話を聞き、それに対する回答としてレイプ被害者支援センターに手紙を書きました。自分が経験したことを性的虐待だとは考えたことがなかったので、誰かに相談しようとは考えてもいませんでした。しかし、書き始めました。カウンセラーに会い、手紙を渡しました。カウンセラーが私の話を語る時、私は誰かの言葉を聞きましたが、それは私の言葉ではありませんでした。恥ずかしさは感じず、むしろ勇気を感じました。無価値だとは感じませんでした。目の前の椅子に座っている女性を見て、彼女と同じように、自分にも価値があり、自分の言葉に意味があると感じました。自分が愚かだとも、知恵遅れだとも思いませんでした。貧しく価値のない売春婦ではなく、美しく雄弁な女性を見ました。何年も沈黙を強いられ、ついに自分の声が聞こえました。その後、2日間眠ったと思います。それ以来、私の声は日に日に強くなっていきました。より優しく、より理解があり、より愛情深く、より自分自身に優しくなりました。以前と同じレベルの恐怖に苛まれることはもうありません。かつて感じていた、そして他人から押し付けられていた罪悪感や恥辱感に、もはや支配されることもありません。失っていた何かが私に返され、もう誰にも奪うことのできないものになりました。今も自分を癒す努力を続けていますが、今は一瞬一瞬の人生を楽しみ、再び目標を持つようになりました。この場所が人々に声を与え、この言葉を読む人々が自分自身の声を聞き、自分は一人ではないと知ってくれることを嬉しく思います。