私を死に至らしめた手についての詩

ある夜、私は眠りにつく。まだ15歳で、あなたは電話で私と寝ている。それでも私はあなたを愛している。私たちは、私が覚えていないであろう何かのことで口論したばかりだった。でも、私はそれにすべてを捧げた。目を閉じ、眠りながら、私たちが最後に抱き合う日を夢見る。そして、まだ知ることはないけれど、もうあなたに会うことはない。半年の間、あなたと、あなたが奪い去ってほしいと思っていた私のすべてを恋しく思うだろう。「愛している」と言ってくれるけれど、私を知らない男の子たちの中に、あなたを探して、夏を過ごすだろう。鏡を見ると、自分が誰だかわからない誰か、幸せそうなのに何も感じない誰か、考えるのをやめたけれど、思い出すことをやめられない誰か。彼女は何度も何度も欲望を愛と取り違え、そして、何の感情も抱かず、二度と会うことのない男の子に、最後の自分の存在を奪われるだろう。彼は「愛している」とは一言も言わなかったが、彼の手は、私を吐き気を催し、胸と喉を痛めるような声で語りかけた。それは私の目を焼き、舌に何ヶ月も感じないであろううずくような痛みを残した。彼の手が私の頭、頭蓋骨を彼の上に押し下げるのを感じ、彼を受け入れるために私の顎の蝶番が動くのを感じる。私の骨の空洞に彼の熱い手が触れ、私を守るためにまだ残っていたわずかな皮膚を焼き切るのを感じる。彼は乱暴で、私を愛していない。私の空っぽの頭蓋骨に自分を強く押し込み、私の髪を彼の熱い拳にぴんと引っ張った。私はもう目を持っていないが、かつて見ていた空洞の空間から湿気が溢れ出ているのを感じる。私はもう呼吸できないが、窒息しそうで、肺はどこか見つからない。私は自分が燃やされていることをその手に言わない。なぜなら、燃やされることに同意したのは私自身だからだ。私は彼らに無防備な体を引き裂かせ、骨になるまで剥ぎ取られ、私の脆弱な残骸を切り刻まれました。目はありませんが、母の顔が見え、私の首があった場所の骨の列を締め付け、私の腰を彼の上に押し下げ続ける手よりも、母と一緒にいたいと思う気持ちの方が強かったです。頭蓋骨と顎が開き、もっとを求めるように手に母を呼び叫びました。彼らは私を殺してくれ、私に残された唯一のものである私の命を奪ってくれと頼みました。彼が私を引き裂き、私が死ぬ間、手は私の眼窩を乾かし、私を愛しているふりをしました。そして私は死に、私は母に会うでしょうが、喉も思考も顔もなく話すことはできません。まだわかりませんが、瓦礫と煙の中のどこかで私の脳が見つかる日が来るでしょう。その中に思考があるでしょう。そして私の思考は、もし私が脳を渡さなければ、私を暴力的な最期へと導いた手に対する責任を負わなかっただろうと私に告げるでしょう。時間がゆっくりと止まった瞬間を思い出し、何世紀もかけて、早く終わってくれと神に懇願し、祈り続けた。その声は手に伝わらない。「愛している」という言葉を聞き、それを感じる唯一の方法は死ぬことだという、堕落した信念に突き動かされ、何度も何度も自分を殺してきた。草むらに横たわり、愛してくれない少年たちの手で暗い空を見上げながら、まだ一人ぼっちで、唯一の慰めは、どこかにまだ11歳のままで、何も起こっていない宇宙があるという希望だけになる。12歳で感じるであろう、決して消えることのない手によって、まだ汚れていない宇宙がある。「やめて、離れて、誰か助けて」と叫んでもいない。ずっと昔、喉があった頃の、聞こえていたはずなのに、聞こえなかった声。自分の体を自分のものにしようと戦い、助けを求めて耳を貸さない人々に懇願する一方で、絶望と恐怖の圧力が私を内側から締め付けているのをまだ感じていなかった。そして、17歳を超えて成長することは決してない空っぽの肋骨の後ろで、11歳の心臓が再び鼓動し始め、それが私に「愛している」と語りかけ、私はそれを感じる。