Un poema sobre las manos que casi me matan

Algunas noches me duermo y sigo teniendo quince años, tú dormida al teléfono conmigo, y aún te amo. Acabamos de discutir por algo que no recordaré, pero a lo que me entregué por completo. Cierro los ojos y sueño con el día en que nos abrazaremos por última vez, y aunque aún no lo sepa, nunca te volveré a ver. Pasaré medio año extrañándote y extrañando todo lo que dejé que me quitaras. Pasaré un verano buscándote en chicos que dicen "te amo" y no me conocen. Me miro al espejo y veo a alguien irreconocible, alguien feliz pero sin sentimientos, alguien que ha dejado de pensar pero no puede dejar de recordar. Confundirá lujuria con amor una y otra vez, y perderá la última vestigio de sí misma ante un chico por el que no siente nada y al que nunca volverá a ver. Él nunca dijo "te amo", pero sus manos hablaron con una voz que me revolvió el estómago y me dolió en el pecho y la garganta. Me quemaba los ojos y me dejaba la lengua marcada con un dolor punzante que no sentiría durante meses. Sentía las manos empujando mi cabeza, mi cráneo, contra él, y sentía cómo las bisagras de mi mandíbula se movían para dejarlo entrar. Sentía sus manos calientes contra el hueco de mis huesos, quemando la poca piel que aún me quedaba para protegerme. Era rudo y no me amaba, forzándose a través de mi cráneo vacío, mis cabellos tensos contra su puño caliente. Ya no tenía ojos, pero sentía una humedad que se derramaba del espacio vacío por donde solía ver. Ya no podía respirar, me ahogaba y mis pulmones estaban en algún lugar que no podía encontrar. No le dije a las manos que me quemaba porque fui yo quien aceptó quemarse. Dejé que destrozaran mi cuerpo indefenso, dejándome en los huesos mientras mutilaban mis vulnerables restos. No tengo ojos, pero veo el rostro de mi madre y la anhelo más que las manos anhelan apretar el cordón óseo donde antes estaba mi cuello, forzando mis caderas una y otra vez contra él. Clamo por ella a las manos mientras mi cráneo y mi mandíbula se abren para pedirles más. Me piden que me maten, que me quiten la vida, lo único que me queda. Las manos secan mis cuencas vacías y fingen amarme mientras me desgarran y estoy muerta. En mi muerte veré a mi mamá, pero no puedo hablar sin mi garganta, ni mis pensamientos, ni mi rostro. Y aunque aún no lo sé, llegará el día en que mi cerebro será encontrado entre los escombros y el humo, y contendrá pensamientos. Mis pensamientos me dirán que si no hubiera entregado mi cerebro, no habría cargado con la culpa de las manos que me llevaron a mi violento final. Recordaría los momentos en que el tiempo se detuvo por completo y pasaría siglos suplicando y rezando a cualquier dios para que todo terminara pronto, con una voz que no dejaba que las manos escucharan. Me habría dejado matar una y otra vez, impulsada por la creencia corrupta de que la única forma de oír "te quiero" y sentirlo era morir. Y mientras yacía muerta en la hierba, mirando al cielo oscuro, con las manos de chicos que no me querían, aún sola, mi único consuelo era la esperanza de que existiera un universo ahí fuera donde todavía tuviera once años y nada hubiera pasado. Un universo donde aún no hubiera sido mancillada por las manos que sentiría a los doce años, manos que jamás desaparecerían. Un universo donde aún no hubiera gritado que pararan, que me soltaran, que alguien me ayudara. Cuando tenía una garganta, hace mucho tiempo, con una voz que había sido, que debería haber sido, escuchada, pero que fue ignorada. Todavía no había sentido la presión de la desesperación y el miedo que me asfixiaban desde dentro mientras luchaba por hacer mío mi cuerpo y suplicaba ayuda a oídos sordos que nunca llegaría, y siento que mi corazón de once años comienza a latir de nuevo detrás de mis costillas vacías que nunca crecerían más allá de los diecisiete, y me dice "te quiero" y lo siento.