生涯にわたる癒しの旅

14歳の時、学校のカウンセラー室に呼ばれ、以前自分が言ったことを相談させられました。「みんなが私のことを嫌っている。自殺した方がいい」と、先生が通りかかった時に友達に言いました。当時は冗談で、本心ではそう思っていませんでしたが、カウンセラーとの面談は私の人生を劇的に変えました。「家庭生活はどうですか？」「家族との関係はどうですか？」といった質問を受け、私はゆっくりと14年間の人生を振り返り、整理し始めました。カウンセラー室を出る時、私は重い気持ちになりました。家族のことを話したのに、なぜこんなに落ち込んでいるのか、自分でも分かりませんでした。私は家族を愛していました。それから数ヶ月後、私は初めてうつ病を経験し始めました。今まで経験したことのないほど落ち込んでいました。ベッドから起き上がるのもやっとで、友達と過ごすのも楽しくなく、母や妹としょっちゅう喧嘩をしていました。やがて、兄との関係が他の人とはかなり違うことに気づきました。彼と特別な関係にあることは自覚していたものの、当時はそれほど不適切だとは思っていませんでした。自分の気持ちとは関係なく、私は人生を通して抱えてきた大きな秘密を抱えていました。この秘密を打ち明けるのは容易なことではありませんでした。この秘密を明かし、周りの人に何が起こっているのか、そして全てうまくいくと知ってもらいたいと思っていました。そこで、親しい先生に渡すために、紙に書いて渡そうと決意しました。そうしようと試みましたが、どうしても不安でした。数週間後、兄が不適切なメッセージを送るようになりました。これはよくあることでした。それらのメッセージを受け取った後、ひどく落ち込んだのを覚えています。その週の後半、授業中に友達数人と遊んでいた時、彼らが私の携帯で遊ぼうと誘ってきました。ロックを解除した状態で渡すと、彼らはスクロールして数枚の写真を見ました。そして、私のメッセージが表示されました。この時、誰かに打ち明ける良い機会だと感じたのだと思います。私が何か言ったり、何かをしたりする前に、先生たちはメッセージを開いて、それが兄かどうか尋ねてきました。私は兄だと答え、普通のことで問題ないから心配しないでと伝えました。もちろん、先生たちは聞いてくれませんでした。その日の最後の授業だったので、チャイムが鳴ると、先生と話す時間はたっぷりありました。最初、友達が先生に何が起こっているのか話すように促しましたが、私には言葉がありませんでした。何と言っていいのか、何と呼べばいいのか、全く分かりませんでした。これが私の日常でした。物心ついた頃から、これが私の生き方だったので、先生に何と言えばいいのかさえ分かりませんでした。結局、友達は先生に兄が性的虐待をしていたと伝えました。その瞬間、すべてが変わり、残念ながら事態は悪化しました。その日は学校が休みで、先生も次にどう対処すべきか分からなかったので、私はその晩は家に帰され、翌朝会ってもっと詳しく話そうと告げられました。その夜、家に帰ると、まるで家族を壊してしまったかのような思いに襲われました。家族は私が誰かに話したことも、そんなことが起こっていることさえ知りませんでしたが、私を憎むだろうと感じました。どうしてこんな風に家族をバラバラにできるでしょうか？私は真っ暗な部屋に横たわり、一晩中悲しい音楽を聴いていました。翌朝の最初の授業中、私が話した先生が教室から私を呼び出し、話をさせようとしました。先生はカウンセラーと話し、報告しなければならないと言いました。前の晩に起こるのではないかと恐れていたことが全て今まさに起ころうとしていたので、私はすぐに泣き崩れてしまいました。私はその日の残りの時間を、かなり激しい感情的な状態のまま過ごしました。他の先生たちは混乱し、何が起こっているのか心配していました。その日が過ぎていくにつれ、その日の最後の授業まで何も起こりませんでした。突然、私は事務室に呼ばれ、州警察の捜査官に迎えられました。彼女は会議室で私と会い、テーブルの上にテープレコーダーを置き、起こったことを全て話すように言いました。恐怖で震えました!!! すぐに「何も起こっていません、大丈夫です」と言いました。彼女はその答えが気に入らなかったようでした。私が自分の身に起こったことを明かさないことに苛立っているようでした。どうしてそんなに怒っているのでしょう？これは私の物語でした。私が共有したい人と共有する私の人生なのに、この見知らぬ女性が、私が知られたくもないことで私を不快にさせているのです。結局、些細なことをいくつか明かしましたが、それ以上は絶対にしませんでした。残念ながら、彼女はそれで母に電話をかけ、DHSで私たちと会うように指示しました。その日、姉が学校に迎えに来てくれ、母と捜査官に会うDHSまで車で送ってくれました。車中、姉は私に何が起こっているのか尋ねました。なぜ母が迎えに来ないのか、なぜ町の適当な事務所で会うのか、彼女は混乱していました。私が兄のことを話すと、彼女は激怒しました。彼女はハンドルを殴りつけ、「私は長い間、起こったことをすべて忘れようとしてきたのに、あなたはまたそれを持ち出すのよ」と怒鳴りました。妹も幼い頃に同じような経験をしていたので、これは驚くようなことではありませんでした。悲しいことに、妹が告白した後の家族の対応は、私を恐怖に陥れました。彼らは妹を決して信じず、家族の中で疎外された存在として描きました。私たち家族に同じことが起こったので、妹が真実を語っていると知っていた10歳の私にとって、その様子を見るのは胸が張り裂ける思いでした。しかし、誰も信じてくれないのに、どうやって声を上げればいいのでしょうか？私が兄のことを誰かに話したことで、母が苛立っていた理由は理解できます。家族が私たちに与えたトラウマ的な記憶を一つ一つ思い出すのは辛いでしょう。しかし、母はその後、このことについて謝罪しています。私たちがDHSに着くと、母と調査官はすでに奥の部屋にいました。彼らは妹と私に待合室で待つように言いました。まるで一生その部屋に座っていたかのようでした。胃が締め付けられるような痛みと、すべてが震えるほどの不安を感じました。ようやく調査官が出てきて、妹と私を母と彼女のいる部屋に戻してくれました。部屋に入ると、調査員は母にメッセージを見せるように言いました。そんなことは考えたこともありませんでした。母にメッセージを見せなくてもいいような気がしました。恥ずかしい思いをしました。大きな秘密を自分が知っていて、兄だけが悪いはずがないと感じていました。母がそれを読んだ途端、私の気持ちが認められたような気がしました。母は激怒し、調査員に向かって声を荒げ、ほとんど怒鳴り散らすように「あなたは私の息子も家族のことも知らないのに、私の家族のことを言うなんて許されない」などと言い始めました。私は縮こまってしまいました。あの瞬間から、私は自分を小さく感じさせたり、弱さの中に隠れたりするようになりました。自分を縮こまらせることで、痛みや屈辱を和らげることができると学びました。そして、もしかしたら私は自分の真実を語る資格がないのかもしれないし、痛みなく生きる資格もないのかもしれないとも学びました。振り返ってみると、調査員との最初の出会いで覚えていることは、ほとんどこれだけです。皆で車に乗り込み、家路についたのを覚えています。駐車場で母が私を抱きしめてくれたのですが、まるで自分がそう感じられなかったかのようでした。まるで母が私に怒っているかのようでした。私は母の世界を丸ごと吹き飛ばしてしまったのです。どうして母は私に怒らないのでしょう？それ以来、あの時のことを話すことはありませんでしたが、今でも母は怒っていたと信じています。翌日、私は児童擁護センター（CAC）に行き、鑑識面接を受けることになりました。これは恐ろしい経験でした。CACに入った瞬間から、不安と恐怖を感じました。正直なところ、誰も私を安心させてくれませんでした。調査員が同席する予定でしたが、都合がつかず、母から離れて電話で話したのを覚えています。調査員は、面接では正直に、すべてを話して、彼らが私を助けてくれるようにと言いました。私はただ混乱していました。何を助けてくれるというのですか？当時私が苦しんでいたことのどれ一つとして、あなたには助けてもらえるはずがありません。これは母が言っていたこととは全く逆でした。母は私に何も話さないように言い、もし話したら兄が困ることになる、とはっきり言っていました。14歳の私にとって、それは本当に恐ろしいことでした。兄弟を刑務所に入れたい人はいませんが、特に14歳ではどうだったでしょうか？ 以前ほど面接の内容は覚えていませんが、居心地が悪く、少し利用されているような気がしたことは覚えています。彼らは、一部始終を録画していたカメラのことや、何が起こっていたのか、次に何が起こるのかなど、完全に真実を語っていませんでした。面接が終わって帰ると、私たちはまるで何もかも普通であるかのように買い物に出かけました。これは母のお気に入りの対処法でした。翌週は春休みで、実は当時別の州に住んでいた兄に会いに行く大家族旅行を計画していました。私たちは旅行を計画し、兄に会いに行きました。私はパニックになりました。ホテルに着いた時、皆が妙な気分になっていたのを覚えています。部屋には居心地の悪さが感じられました。到着が遅かったので、夕食だけ食べてすぐに寝ました。翌日はみんなで動物園に行き、家族で笑いながら一日を過ごしました。何か悪いことが起こりそうな気がして、重い気持ちになったのを覚えています。ただ、何かが起こるのを待っていました。その夜遅く、ホテルの部屋で夕食をとり、しばらく一緒に過ごしました。母に何か起こっているのは明らかでした。兄は母に問い詰めましたが、母は多くを語りませんでした。兄と彼の恋人は、結局彼らの家に戻っていきました。彼らが帰ってから間もなく、母と義父が後を追ってきました。兄は、その夜遅くに彼らが家に来るとは知りませんでした。両親は兄の家まで車を停め、車で兄と待ち合わせました。彼らは、兄の人生を台無しにしかねない疑惑から恋人を守りたかったのです。もちろん、私はその場にいませんでしたが、母と義父は私に事の顛末を話してくれました。兄は車に乗り込み、なぜ突然現れたのかと戸惑っていたそうです。彼らは彼に起こったこと全てを伝え、彼は泣き出し、自分が失敗したことを認めたと報告しました。母が彼にメッセージのことを話したのだろうと思います。というのも、私たちが幼い頃、姉が彼のことを打ち明けた時、彼は全てを否定したからです。今回、彼が認めたのは、メッセージがあることを知っていて、それを否定できなかったからだと思います。私たちはそこでさらに数日過ごしましたが、私は二度と彼に会うことはありませんでした。姉と母と私は車で数時間離れた姉の家に行き、義父ともう一人の姉は私たちの家に戻りました。春休み明けの次の1週間は学校をサボり、姉と母と一緒に姉の家で過ごしました。姉が私にお酒を飲ませてくれたのを覚えていますが、もちろん母は知りませんでした。私はすっかり酔っ払ってしまい、自分が失敗したことを知っていて、すべてを台無しにしてしまったのではないかととても怖かったと母に話しました。やがて吐き始め、母がすぐに気づきました。翌日、プールサイドで座っていると、母が私に話しかけに来たのを覚えています。彼女は私に質問をしましたが、それは質問そのものというより、むしろ煽るような口調でした。「つまり、弟を助けて、何も起こらないようにしてほしいってことですよね？」と彼女は言いました。もちろん、弟を刑務所送りにしたことでみんなに責められたくなかったので、何も起こってほしくありませんでした。それで私は彼女の言うことに同意しました。それから母は弟のために弁護士を探し、雇いました。2週間の「休暇」を終えてようやく家に帰る前に、弁護士に会わなければならなかったのを覚えています。私は弁護士の前で弟のことを弁護しなければなりませんでした。まるで自分が困っているように感じました。弁護士は母と私に、証拠となるテキストメッセージをすべて破棄しなければならないと言いました。私は携帯電話からメッセージを削除しようとしましたが、どういうわけか、当時の携帯電話では削除できませんでした。削除しようとしても、すぐにメッセージが表示されました。おそらくクラウドの不具合でしょう。その時、母は私に新しい携帯電話を買ってあげると決意し、私は自分の携帯電話を湖に捨てました。それで私はそうしました。兄の行為の証拠を消すために、携帯電話を湖に投げ捨てました。それで終わりでした。捜査官やCAC（犯罪捜査局）をはじめとする法執行機関から、その後の連絡は一切ありませんでした。事件は別の州に移送されたと母から聞いたのは覚えていますが、それが最後に聞いた話でした。時が経つにつれ、状況は厳しくなっていきました。私はPTSDと静かに闘い、フラッシュバックに苦しみ、常に自殺願望を抱き、家族が残してくれた痛みを和らげるために薬を探していました。2年後、私は16歳、兄は25歳になりました。夏の間、私は父の家に数週間滞在していました。7月4日のことで、父は家族の集まりを開いていました。もちろん、兄と彼のガールフレンドもそこにいました。日中は無地の黒い水着を着ていました。その日の夜、ナイトスイミングに行った時、片方の水着がまだ濡れていたので、別の水着を着ました。新しいのはヒョウ柄の水着でした。その夜、みんなが泳いで帰った後、兄からスナップチャットが届きました。メールを開ける前から、どんな内容か分かっていました。彼は最初は少し落ち着いていましたが、最終的にはヌード写真を送ってほしいと頼んできました。「チーター柄の水着が一番好きだった。すごくセクシーだった」などとコメントしていました。彼が知らなかったのは、私がこっそりとスナップチャットのスクリーンショットを撮っていたことです。それらの画像を使って何かをしたり、何かをしようとしたりしたことは一度もありませんでしたが、悲しい気持ちになった時に見るのが好きでした。きっと、見るだけでさらに悲しくなって、気分が良くなったのでしょう。悲しむのは当然のことでした。数日後、妹は自分の部屋で寝ていて、父と義母は仕事に出ていました。私は一人でリビングに座ってテレビを見ていたところ、兄のトラックが私道に停まる音が聞こえました。すぐに汗が噴き出しました。この2年間、スナップチャットのやり取り以外何も起こらなかったのだから、きっと今度こそ何も起こらないだろうと思いました。しかし、私は間違っていました。兄は父の家に入り、みんながどこにいるのか尋ねました。両親が家におらず、妹も寝ていることに気づいた兄は、チャンスが来たと悟ったのです。彼は短い金属の棒を手に取り、それで私を突っつき始めた。膣を突こうとしたり、胸をいじったりしていた。ソファの私の隣に座り、キスをしてくれと頼んできた。私は凍りついた。ただ「だめ」と繰り返した。彼は「だめ」と言うたびに「なぜ」と続けた。そのたびに、口から出るのは「だって」という言葉だけだった。彼は止めようとしなかった。どうすれば止められるのかも分からなかった。この状況からどうやって抜け出せばいいのか分からず、こんなことがまた起こるなんて信じられなかった。姉の誕生日で、家族全員で夕食を食べる予定だった。その夜、また彼に会わなければならない。意地悪をして、場を奇妙にさせるわけにはいかない。私が彼と何もするつもりがないと分かると、彼は私に露出したら出て行くと言った。私は彼を信じたので、そうすることにした。すると彼は「それだけじゃ十分じゃなかった。ほとんど見えなかった」と言った。こんなことが本当に起こっているなんて信じられず、私は凍りつき、そこに座っていました。ただ彼に出て行ってほしいと願っていました。もう一度、今度はもっと長く彼にフラッシュを見せました。すると彼はようやく目的のものを掴んで出て行きました。彼がドアから出て行った瞬間、私は泣き崩れました。ショックのあまり、泣き崩れました。シャワーを浴びて、浴槽に30分間座り続けました。それからシャワーを出て、妹を起こして夕食の準備をさせ、支度をして夕食に出かけました。兄も含め、家族と一緒に、まるでその日の早い時間に何もなかったかのように座っていました。このことは長い間誰にも話しませんでした。事件から間もなく、母の薬箱にあったヒドロコドンを飲み始めました。とても嬉しかったです。おかげで家族から受ける苦痛も少し和らぎました。その薬のおかげで、私は一日を乗り切ることができました。やがて母は私が薬を飲んでいたことに気づき、私に詰め寄りました。その時、私は父の家でその週に起こったことを母に話しました。母は私がもっと早く話さなかったことに動揺し、少し怒っていました。でも、なぜそんなことをするのでしょう？ 母にそのことを話した時に、何が起こったかは既に分かっていたのです。このパターンは18歳になるまで続きました。私は、これまで経験したあらゆる痛みを和らげるために、常に薬を探していました。高校を卒業して間もなく、薬物使用が原因で大好きな仕事の一つを失いました。その時、助けを求めてリハビリ施設に入所することを決意し、まさにそこから私の癒しの旅が始まりました。今23歳になり、この道を5年間歩んでいます。トラウマを抱えた幼少期からの回復は、決して容易な道のりではありませんでした。今の私があるのは、弱さ、信頼、そして強さのおかげです。これは、これから一生続く、揺らぎのある旅です。今の私になるまで支えてくれた人々に感謝しています。彼らがいなければ、私はここにいません。まだまだ道のりは長いですが、今の人生のために懸命に闘ってきた自分を誇りに思います。そして、これまで共に経験を共有し、私自身を受け入れる力を与えてくれた素晴らしい女性たちにも感謝しています。私たちは共に困難を乗り越えることができるのです。