生涯にわたる癒しの旅

14歳の時、以前私が言ったことについて話し合うため、学校のカウンセラー室に呼ばれました。「みんな私を嫌っている、もう死んでしまいたい」と、先生が通りかかった時に友達に言ったのです。当時は冗談で、本当にそう思っていたわけではありませんでしたが、カウンセラーとの面談は私の人生を大きく変えました。「家庭生活はどうですか？」「家族との関係はどうですか？」といった質問の後、私はゆっくりと14年間の人生を振り返り始めました。カウンセラー室を出ると、心が重く感じました。家族の話をした後、なぜこんなに落ち込んでいるのか分かりませんでした。私は家族を愛していました。その後数ヶ月の間、私は初めてうつ病を経験しました。これまでにないほど落ち込みました。ベッドから起き上がるのもやっとで、友達と過ごす時間も楽しめず、母や妹とよく喧嘩をしました。やがて、兄との関係性が他の人とはかなり違うことに気づきました。彼とは特別な関係にあることは自覚していたような気がしますが、当時はそれほど不適切だとは思っていませんでした。自分の気持ちはどうであれ、私は人生を通して大きな秘密を抱えていることを知っていました。この秘密を打ち明けるのは簡単なことではありませんでした。秘密を公にして、何が起こっているのかをみんなに知ってもらい、すべてが大丈夫になることを知ってほしいと思っていました。そこで、親しいと感じていた先生の一人に渡すために、紙に書き留めることにしました。そうしようとしましたが、どうしても安心できませんでした。数週間後、兄から不適切なメッセージが送られてきましたが、それはいつものことでした。そのメッセージを受け取った後、ひどく落ち込んだのを覚えています。その週の後半、クラスで友達数人と一緒だったとき、友達が私の携帯電話で遊びたいと言いました。私はロックを解除して友達に渡し、友達は画面をスクロールして写真をいくつか見ました。それから、私のメッセージを開きました。この時点で、誰かに話す機会になると思ったのだと思います。私が何かを言ったり行動したりする前に、彼らはメッセージを表示させて、それが私の兄かどうか私に尋ねました。私は兄だと答え、それは普通のことで問題ないから心配しないでと言いました。もちろん、彼らは聞き入れませんでした。その日の最後の授業だったので、チャイムが鳴ると、彼らは先生と話す時間がたっぷりありました。最初は、友達が先生に何が起こっているのか話すように促しましたが、私は言葉さえ出ませんでした。何を言うべきか、何と呼ぶべきかわかりませんでした。これが私の日常でした。物心ついたときからずっと、私はこのように生きてきたので、先生に何を言うべきかさえわかりませんでした。最終的に友達が先生に、兄が私に性的虐待をしていたと伝えました。その瞬間、すべてが変わり、残念ながら悪化しました。その日は学校が終わっていて、先生は次にどうすべきかわからなかったので、私を家に帰らせ、翌朝会ってもっと話し合うと言いました。その夜家に帰ると、まるで家族全員を台無しにしてしまったような気がした。家族は私が誰かに話したことも、そんなことが起こっていることさえ知らなかったのに、みんなに嫌われるような気がした。どうしてこんな風に家族をバラバラにしてしまったのだろう。真っ暗な部屋に横たわり、夜通し悲しい音楽を聴いていた。翌朝、最初の授業で、私が話した先生が私を教室から呼び出して話をした。先生はカウンセラーと話したので報告しなければならないと言った。前夜に恐れていたことがすべて現実になると思うと、私はすぐに泣き崩れた。残りの学校生活は、かなり激しい感情状態だった。他の先生たちは何が起こっているのか分からず、困惑し心配していた。その日が過ぎても、最後の授業まで何も起こらなかった。突然、職員室に呼び出され、そこで州警察の捜査官に迎えられた。彼女は会議室で私と会い、テーブルにテープレコーダーを置いて、起こったことをすべて話すように言った。私は恐怖に震えました！すぐに「何もなかった、大丈夫」と言いました。彼女はその答えが気に入らなかったようです。私が何が起こったのかを話そうとしないことに、彼女は苛立っているようでした。どうして彼女はそんなに怒っているのでしょう？これは私の話です。私が話したい人に話す私の人生なのに、見知らぬ女性が、私が彼女に知られたくもなかったことで私を責めているのです。結局、私はいくつかの些細なことを話しましたが、それ以上は絶対に話しませんでした。残念ながら、彼女は私の母に電話をかけ、DHSで私たちと会うように言いました。その日、姉が学校まで迎えに来て、母と調査員に会うためにDHSまで車で送ってくれました。車中、姉は何が起こっているのか私に尋ねました。母が迎えに来ないことと、町の見知らぬオフィスで会うことに戸惑っていました。私が兄のことを話すと、姉は怒り出しました。彼女はハンドルを殴り始め、「私は起こったことをすべて忘れようと長い間努力してきたのに、あなたはそれをすべて蒸し返すのね」と叫びました。妹が私たちが幼い頃に似たような経験をしていたので、これは驚きではありませんでした。悲しいことに、妹が打ち明けた後の家族の妹への接し方は私を恐怖に陥れました。彼らは妹を信じず、家族の中で妹を仲間外れにしました。妹が真実を言っていることを知っていた10歳の私にとって、これは見ていて胸が張り裂けそうでした。なぜなら、それは私たち二人に起こったことだったからです。でも、誰も妹を信じてくれないのに、どうやって私が声を上げればいいのでしょうか? 私が兄のことを誰かに話したことで、妹がなぜ苛立っていたのかは理解できます。家族が私たちに引き起こしたすべてのトラウマ的な記憶を再び思い出すのは辛いでしょう。しかし、これは妹がその後謝罪したことでもあります。DHSに着くと、母と調査員はすでに奥の部屋にいました。彼らは私と妹に待合室で待つように言いました。その部屋に座っているのは永遠のように感じました。胃が締め付けられ、不安で何もかもが震えていました。調査員がようやく出てきて、私と妹を母と調査員のいる部屋に戻してくれました。部屋に入ると、捜査官は私に母にそのメッセージを見せるように言いました。そんなことは全く考えてもいませんでした。母にメッセージを見せるべきではないと思っていました。私にとって恥ずかしい内容だったからです。まるで自分が大きな秘密を抱えているようで、兄だけが責められるべきではないと感じていました。母がそれを読んだ途端、私の気持ちが確信に変わりました。母は怒り出し、捜査官に向かって「あなたは私の息子や家族のことを何も知らない。私の家族のことを私に言う資格はない」などと、ほとんど叫びながら声を荒げ始めました。私はただ縮こまるばかりでした。その瞬間から、私は自分を小さく見せたり、弱みに隠れたりすることを覚えました。自分を小さく見せることで、痛みや屈辱を和らげることができると学んだのです。そして、もしかしたら私は自分の真実を語る資格がないのかもしれない、痛みを感じずに生きる資格がないのかもしれない、とも思いました。振り返ってみると、捜査官との最初の出会いで覚えているのは、ほとんどそれだけです。みんなで車に乗り込んで家に帰ったのは覚えています。駐車場で母が私を抱きしめてくれましたが、なんだか不自然でした。母は私に腹を立てているように感じました。私は母の世界を根底から覆してしまったのです。母が私に腹を立てないはずがありません。それ以来、私たちはその瞬間のことを一度も話したことがありませんが、今でも母は怒っていたと思っています。翌日、私は児童擁護センター（CAC）に行き、法医学的面接を受けることになっていました。これは恐ろしい経験でした。CACに入った瞬間から、私は居心地が悪く、怖かったです。正直言って、そこにいた誰も私を安心させてくれませんでした。調査員が来るはずでしたが、来られなかったので、母から離れて電話で彼女と話したのを覚えています。彼女は面接で正直に、すべてを話すようにと言いました。そうすれば彼らが私を助けてくれるからです。私はただ混乱していました。何を助けてくれるというのでしょうか？当時私が苦しんでいたことを、あなたたちが助けてくれるはずがありません。これは母が私に言っていたこととも正反対でした。母は私に何も話さないようにと言い、もし私が何か話したら兄がトラブルに巻き込まれるとはっきり言っていました。14歳の私にとってそれはとても恐ろしいことでした。誰も自分の兄弟を刑務所に送りたいとは思わないけれど、ましてや14歳で？ インタビューのことは以前ほどよく覚えていませんが、居心地が悪く、少し利用されていると感じたことは覚えています。彼らはすべてを録画しているカメラのこと、何が起こっているのか、次に何が起こるのかを完全に正直に話していませんでした。インタビューが終わって私たちが帰ると、何事もなかったかのように買い物に行きました。これは母のお気に入りの対処法でした。翌週は春休みで、当時別の州に住んでいた兄に会いに行くために、家族で大きな旅行を計画していました。私たちは旅行を実行し、兄に会いに行きました。私はパニックになっていました。ホテルに着いたとき、みんなが変な感じだったのを覚えています。部屋の居心地の悪さが感じられました。到着が遅かったので、夕食を食べて寝ました。翌日、家族みんなで動物園に行き、一日中笑ったり、一緒に過ごしたりしました。私は重苦しい気持ちで、何か悪いことが起こりそうな予感がしたのを覚えています。ただ、何かが起こるのを待っていました。その夜遅く、ホテルの部屋で夕食をとり、少しの間一緒に過ごしました。母に何か異変が起きているのは明らかでした。兄が母に尋ねましたが、母はあまり話そうとしませんでした。兄とガールフレンドは最終的に家に帰りました。彼らが去って間もなく、母と義父が後を追いました。兄は、その夜遅くに両親が家に来るとは知りませんでした。両親は兄の家に車で乗り付け、兄を車に乗せました。両親は、兄の人生を台無しにする可能性のあるこれらの疑惑からガールフレンドを守りたかったのです。もちろん、私はその場にいませんでしたが、母と義父が事の顛末を話してくれました。兄は車に乗り込み、なぜ予告なしに彼らが来たのか分からず困惑したそうです。彼らは彼に起こったことすべてを告げ、彼は泣き出して、自分がしくじったことを認めたと報告した。私が思うに、母が彼にメッセージのことを話したのだろう。なぜなら、私たちが幼い頃に姉が彼のことを打ち明けたとき、彼はすべてを否定したからだ。今回彼が認めたのは、メッセージがあることを知っていて、それを否定することができなかったからだと思う。私たちはそこでさらに数日間過ごしたが、私は彼に再び会うことはなかった。一番上の姉と母と私は数時間離れた姉の家へ車で行き、義父ともう一人の姉は私たちの家に戻った。春休みが明けた次の週は学校を休んで、姉と母と一緒に姉の家で過ごした。姉が私にお酒を飲ませてくれたのを覚えているが、もちろん母は知らなかった。私はひどく酔っ払ってしまい、自分がしくじったことを知っていて、すべてを台無しにしてしまったととても怖かったと母に話した。最終的に私は吐き始めたので、母が気づくのに時間はかからなかった。次の日、私はプールサイドに座っていて、母が私に話しかけに来たのを覚えている。彼女は私に質問をしたが、それは質問というよりはむしろ誘い文句だった。「つまり、あなたは私たちにあなたの弟を助けて、何も起こらないようにしてほしいんでしょ？」と彼女は言った。もちろん、私は何も起こってほしくなかった。弟を刑務所に送ったことでみんなに責められたくなかったからだ。だから私は彼女に同意した。それから母は弟のために弁護士を見つけて雇った。2週間の「休暇」の後、ようやく家に帰る前に弁護士に会いに行かなければならなかったのを覚えている。私は弁護士に弟を弁護しなければならなかった。まるで私が困っているような気がした。弁護士は母と私に、持っている証拠（テキストメッセージ）をすべて破棄する必要があると言った。私は携帯電話から削除しようとしたが、どういうわけか、当時の私の携帯電話ではメッセージを削除できなかった。削除しようとするとすぐに元に戻ってしまう。クラウドの不具合だったのだろう。その時、母は私に新しい携帯電話を買って、私の携帯電話を湖に捨てるように決心した。それで私はそうした。兄がしたことの証拠を消すために、私は携帯電話を湖に投げ捨てました。そして、それで終わりでした。捜査官やCAC、あるいはどの法執行機関からも、それ以上連絡はありませんでした。母が事件が別の州に移送されたと言っていたのを覚えています。それが私が聞いた最後のことでした。時間が経つにつれて、状況は悪化していきました。私は静かにPTSDと闘い、常にフラッシュバックに苦しみ、常に自殺願望があり、家族が残した痛みを麻痺させるために薬物を求めていました。2年後、私は16歳になり、兄は25歳になりました。私は夏の間、数週間父の家に滞在していました。7月4日で、父は家族の集まりを開いていました。もちろん、兄と彼のガールフレンドもそこにいました。日中は、私は無地の黒い水着を着ていました。その夜、夜の水泳に行くとき、前の水着がまだ濡れていたので、別の水着に着替えました。新しい水着はチーター柄でした。その夜泳ぎ、みんなが帰った後、兄が私にSnapchatを送ってきました。開く前から何のことかは分かっていた。彼は徐々に本題に入っていったが、最終的にはヌード写真を送ってくれと頼んできた。「チーター柄の水着が一番好きだった、すごくセクシーだった」などとコメントしていた。彼が知らなかったのは、私が密かにSnapchatのスクリーンショットを撮っていたことだった。私はそれらを何かに使ったことはなく、使うつもりもなかったが、悲しい時に見るのが好きだった。もっと悲しくなるからだと思う。それが心地よかった。私は悲しむに値する人間だった。数日後、妹は自分の部屋で寝ていて、父と継母は仕事に出ていた。私はリビングで一人でテレビを見ていた時、兄のトラックが車道に止まる音が聞こえた。私はすぐに汗をかき始めた。過去2年間のSnapchat以外には何も起こっていなかったし、今回も何も起こらないだろうと思った。私は間違っていた。兄は父の家に入り、みんなはどこにいるのかと尋ねた。両親が家にいないことと妹が寝ていることに気づくと、彼はチャンスだと悟った。彼は短い金属の棒を手に取り、それで私を突っつき始めた。彼は私の膣を突こうとし、私の胸をいじっていた。彼はソファで私の隣に座り、キスをするように頼んだ。私は凍りついた。私はただ「嫌だ」と繰り返すだけだった。彼は私が「嫌だ」と言うたびに「なぜ」と尋ねた。そのたびに、私の口から出たのは「だって」という言葉だけだった。彼は止めようとしなかった。私はどうすれば止められるのか分からなかった。この状況からどうやって抜け出せばいいのか分からず、こんなことがまた起こるなんて信じられなかった。その日は一番上の姉の誕生日で、家族全員で夕食の予定があった。その夜、私は彼にまた会わなければならなかった。意地悪をして気まずい雰囲気にするわけにはいかなかった。私が彼と何もするつもりがないと分かると、彼は私に、もし私が彼に胸を見せたら立ち去ると言った。私は彼を信じたので、そうした。すると彼は「短すぎた、ほとんど見えなかった」と言った。私はそこに座り込み、これが実際に起こっていることが信じられず、凍りついたように立ち尽くした。ただ彼に立ち去ってほしかった。私はもう一度彼に、今度はもっと長く視線を送った。すると彼はようやく目的のものを手に取り、出て行った。彼がドアから出て行った瞬間、私はわっと泣き出した。ショックだった。シャワーを浴びて浴槽に座り、30分間泣き続けた。それからシャワーを出て、妹を起こして夕食の準備をさせ、自分も準備をして夕食に出かけた。兄を含めた家族と一緒に、まるでその日の午前中に何も起こらなかったかのように座った。長い間、私は誰にもこのことを話さなかった。事件後まもなく、私は母の薬箱にあるヒドロコドンを飲み始めた。私はそれが気に入った。家族からの痛みが耐えられるようになった。その薬のおかげで、私は一日を乗り切ることができた。やがて母は私が薬を飲んでいることに気づき、私に問い詰めた。その時、私は父の家でその週に起こったことを母に話した。母は動揺し、もっと早く話してくれなかったことに少し腹を立てていた。でも、なぜそんなことをする必要があるのでしょう？彼女にそのことを話した時に何が起こったかは、もう分かっていました。このパターンは18歳になるまで続きました。私は、自分が経験したすべての痛みに対処するために、常に薬物を探していました。高校を卒業して間もなく、薬物を使用していたために、お気に入りの仕事の一つを失いました。その時、助けを求めてリハビリ施設に行くことを決意し、まさにその時、私の癒しの旅が始まりました。私は今23歳で、この旅を始めて5年になります。トラウマに満ちた幼少期からの癒しは、容易な道ではありませんでした。今の私になるためには、弱さ、信頼、そして強さが必要でした。これは、私が一生続けるであろう、揺れ動く旅です。今の私になるために助けてくれた人々に感謝しています。彼らがいなければ、私はここにいなかったでしょう。まだ道のりは長いですが、今の人生のためにどれだけ懸命に戦ってきたかを誇りに思っています。また、これまで私に自分の物語を語ってくれた素晴らしい女性たちにも感謝しています。彼女たちのおかげで、私は自分の物語を受け入れることができました。私たちは共に困難を乗り越えることができる…